

Chamado de mestre da prosa 
por Manuel Bandeira, José Geral¬ 
do Vieira surge como romancista 
com A mulher cjue fugiu de Sodoma, tí¬ 
tulo que faz referência ao quadro 
de Rubens, pintor barroco, adqui¬ 
rido por um dos personagens da 
trama. Seu tema central é um dos 
grandes vícios da humanidade: o 
jogo, pano de fundo de uma narra¬ 
tiva densa, questionadora e refle¬ 
xiva. Digo pano de fundo porque 
vários outros são os assuntos que 
transitam pela trama: o casamen¬ 
to, o amor, o dinheiro, a riqueza, 
a arte, a medicina, a viagem, a 
boêmia, a amizade, a sedução, a 
compaixão. A maneira como o es¬ 
critor organiza a mente de Mário, 
o jogador, faz que sejamos corpos 
viajantes dentro do universo men¬ 
tal do romancista. Essa mágica da 
escrita, da composição do texto, 
é a grande arte de José Geraldo 
Vieira. 

Sodoma, por exemplo, não é só 
uma cidade, mas todo um contex¬ 
to que marca a vida dos protago¬ 
nistas, Lúcia e Mário. A Sodoma 
de Lúcia é a casa do milionário 
que a mantém presa, sem que ela 
se dê conta, a uma vida segura, 
com viagens, festas, etc. A Sodo¬ 
ma de Mário é o mundo de pra- 



zeres mundanos parisienses, no 
qual o jogo está inserido. Todo o 
livro é assim a visão da Sodoma bí¬ 
blica, de onde Lot tenta escapar. 
A representação é o quadro - A 
fuga de Lot - de Rubens e, segundo 
consta, A mulher cjue fugiu de Sodoma, 
um estudo para esse quadro ina¬ 
cabado. 

Também impressiona em José 
Geraldo Vieira o mapeamento 
dos espaços, tamanha a riqueza de 
detalhes e definição. O Rio de Ja¬ 
neiro — dos bairros de Laranjeiras 
e Botafogo — e Paris são as duas 
grandes cidades do romance, com 
suas ruas e arquitetura humaniza¬ 
das. 


Elis Crokidakis 



Acjui está o grande mestre do romance brasileiro de boje. 

Erico Veríssimo 

Poucos romancistas contribuíram com tanta coisa nova para a 
novelística brasileira cfuanto José Geraldo. [...] Não sei de figura mais 
nobre no cenário atual de nossa literatura. 

Jorge Amado 

José Geraldo Vieira tem o gênio literário, é na literatura brasileira uma 
das mais eminentes encarnações do escritor, do romancista. 

Wilson Martins 

A mulher que fugiu de Sodoma recebeu a consagração da crítica 
de seu tempo, nunca deixando de ser mencionado, guando formulada tal 
indagação, entre os dez mais importantes romances brasileiros de todos 
os tempos. 

Temístocles Linhares 
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“Ce que nous appelons une belle âme, ne l'est devenue qu'au prix d'une 
lutte contre elle-même,et jusqu'd la íin elle ne doit pas cesser de combattre. 

Si le romancier a une raison d'être au monde c'est justement de mettre 
à jour, chez les êtres les plus nobles et les plus liauts, ce qui resiste à Dieu, ce 
qui se cache de mauvais, ce qui se dissimule; et c'est d'éclairer, chez les êtres 
qui nous paraissent déchus, la secrète sourcc de pureté.” 


DIEU ET MAMMON 
François Mauriac 




— primeira parte — 


I 


Olhou de esguelha para o gradil e as janelas. Ao transpor o 
jardim e o terraço escolheu entre as chaves da penca a Yale da 
saleta. Entreabriu devagar a porta; e tendo entrado não acendeu a 
luz: lá fora já clareava. 

Deteve-se uns segundos circunvagando o olhar pelas sombras 
indistintas dos móveis; invejou-lhes a quietude e subiu a escada 
cautelosamente para os degraus não rangerem. Ao entrar no 
quarto logo pôs de alcatéia o recurso da invenção, pois já passava 
das quatro horas da madrugada. Abeirando-se pé ante pé da orla 
da cama, debruçou-se um pouco sobre o corpo da mulher, e 
assim que lhe percebeu o relevo e a tepidez veio para o seu lado 
habitual, principiando a despir-se. Viu-a virar-se para o canto e 
proferir duas ou três palavras. Alertou a imaginação ante aquela 
vaga reprimenda. 

Nele a mentira tinha sido sempre a oportuna destruidora 
de embaraços. Aplicava-a com habilidades instantâneas de 
simulação, quer para ajeitar atrasos e demoras, quer para tecer 
coincidências viáveis. Sem hesitações nem redundâncias, tudo 
muito verossímil. Estirado na cama ficou à espera de perguntas 
que decerto viriam em série. 

Mas, imóvel, virada para a parede, Lúcia não disse palavra. 
Pelo ruído e pelo ritmo da respiração ficou em dúvida se ela 
teria ou não readormecido. Jazia a poucos centímetros do seu 
corpo, quieta, talvez propositalmente calada e a deduzir as razões 
confusas que o obrigavam a chegar àquelas horas. 
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Ouviu bater horas no relógio da fábrica; caiu num subsono 
muito tênue, mas logo acordou com noção exata da realidade 
material e moral. Começou o seu exame de consciência. 

Antemanhã, quando o quarto, meio aclarado, entrou também 
a agir no seu espírito como presença admoestadora, notou que 
a insônia lhe era mais angustiosa do que as próprias causas 
dela, visto lhe deformar, em projeções, a minúcia do raciocínio. 
Ajeitou-se melhor; procurou posições mais estáveis, cobriu- 
se bem, até aos ombros, como um enfermo; mas a insônia 
continuava. Os retângulos de luz justapostos e paralelos, coados 
através das persianas, eram amostras da claridade verídica do dia 
nascente, de mais um dia igual aos outros e cujas horas só lhe 
traziam cortejos de lembranças insuportáveis. Pôde observar o 
relevo da .colcha sobre o corpo da mulher. Desde o ombro e a 
linha do busto até o extenso promontório que ia dos joelhos aos 
pés sob a alvura da colcha. 

Inventou divagações para estancar a voz íntima que lhe lia 
o seu diário; sem querer, se viu meditando, com perplexidades 
amorfas. Como sempre, começou a julgar-se vítima não sabia 
bem de quê nem de quem. E mais uma vez compreendeu, com 
muita lucidez, que ia a caminho direto duma situação ruinosa; 
concordou consigo próprio que o seu passado e o seu presente 
eram antecâmaras dum recinto próximo onde deveria cair de 
bruços. 

Nessa madrugada, como em muitíssimas outras, ele tinha 
vindo do jogo. Chegara, horas antes, num táxi decrépito, e 
durante todo o percurso, que lhe pareceu interminável e ao 
mesmo tempo instantâneo, viera encolhido, taciturno, a olhar 
estupidamente o aspecto da rua e o aspecto do seu infortúnio. 
Quanto mais perto de casa ia ficando mais apreensivo se tornara, 
e, cada esquina dobrada, cada edifício reconhecido, cada trecho 
revisto, as árvores ao longo das calçadas, o asfalto luzidio, outros 
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carros que cruzassem o seu, tudo lhe avivara na imaginação um 
séquito de situações agudas e que se juntaram às antigas como 
subsídios para o desfecho. Perto de casa, quando a certeza de 
chegar lhe pôs, como sempre, uma constrição na garganta, 
tomou-se de uma coragem e de um arrependimento infantis e 
imediatamente se preparara para a ginástica da mentira. 

Nas primeiras noites, dois anos antes, ao chegar, costumava 
encontrar Lúcia ainda acordada e que o encarava com um susto 
transitório e complacente. Beijava-a com a certeza de estar 
cometendo um sacrilégio; tecia desculpas, sem hesitações, num 
malabarismo de oportunidades, citando reuniões em associações 
médicas, encontros demorados num café ou num bar, horas de 
inquietação à beira dum enfermo, conferências inesperadas, 
conseguindo assim o seu intuito, que era não deixar a mulher 
refletir. Mas, pouco a pouco, meses depois, surdas desconfianças, 
certos fatos dúbios, um modo estranho de emocionar-se antes 
de desculpar-se, certos gestos e palavras repetidas, verdadeiros 
pleonasmos convincentes, começaram a motivar perguntas difíceis 
e em cujas respostas ele punha apenas o timbre da mentira. E ela, 
só pelo acento quase gutural das palavras, começou a perceber 
quando havia verdade e quando havia embuste; sentiu, então, 
uma surpresa, que em vez de diminuir se transformava num mal 
físico. 

Foi, pois, com um concentrado pavor que ele, nesse raiar de 
mais um dia de complicações horríveis, viu a mulher levantar-se, 
tocar-lhe de leve no ombro, inspecioná-lo com uma atitude nova 
e, dando às sílabas uma entoação especialíssima, perguntar: 

- Que é que tens? Em que estás pensando? Ele exclamou, com 
veemência: 

- Não tenho nada. Não estou pensando em coisa alguma. 

-Pois eu sei que estás pensando num assunto que te desorienta, 

que te rouba o sono e a tranquilidade. 
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- Ora, filha, deixa de adivinhações. Não tenho nada; não estou 
pensando em nada. 

Lúcia então o envolveu num olhar demorado, numa análise 
lenta, fechou os olhos, procurou corrigir com evidente esforço 
as linhas do desespero que a transfigurava, passou as mãos pelas 
fontes, conteve um soluço, porque tinha horror das situações 
teatrais, novamente dissociou as sílabas, como se elas lhe 
afogassem a garganta, e disse, baixo, com esforço, como se tirasse 
as palavras de um abismo e isso lhe causasse fadiga: 

- Pensa bem no que andas fazendo... Há na tua vida, desde os 
primeiros meses do nosso casamento, um segredo que escondes, 
mas que cresce. Entras sempre fora de horas, às duas e às três 
da madrugada. Inventas desculpas, compões planos para iludir a 
minha ingenuidade. Cuidarás que sou tão simplória? Não paras 
em casa um só momento. Jantas apressado, com a atenção presa 
num mistério. Leio em teu rosto uma permanente preocupação 
que te amofina e que te desorienta. Andas desmazelado, tu que 
sempre tinhas primado pelo apuro da tua pessoa; já nem ao 
menos fazes a barba com a pontualidade e o escrúpulo quase 
maníaco de antigamente. Vestes sempre o mesmo terno. Há de 
até parecer que eu, tua mulher, não zelo por ti. Percebo que tens 
dívidas e que elas se aglomeram; não saio a compras, mesmo 
para as indispensáveis, porque o que deixas é insuficiente; tenho 
vergonha de aparecer aos fornecedores só porque me lembro que 
lhes devemos, e isso me deprime. Diariamente telefonam para cá 
sujeitos com insistência e desconfiança, perguntando se estás e 
a que horas te encontrarão. Isso tudo me apavora e me humilha. 
Há em ti um mistério que arrastas desde que nos casamos e que 
eu tenho procurado, em vão, adivinhar. 

Sentado na beira da cama, como criança repreendida, Mário 
ouvia calado, procurando arrancar das fontes inexauríveis da 
mistificação uma evasiva. Mas a sinceridade e o ar doloroso com 
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que Lúcia esperava uma só palavra eram tão autoritariamente 
decisivos, que uma inibição o tomou no silêncio com que 
suportou a análise quase fluorescente do seu olhar. Ela, agora 
calada, observava-o com ânsia, quase cheia de pudor, como 
diante dum homem desconhecido, apertando o peignoir de encon¬ 
tro ao busto. Viu, de repente, que ele ia mentir, que tinha achado 
um novo filão na galeria lôbrega; então um desespero incontido 
a alucinou. Percebeu que havia de fato um mistério, mas um 
mistério torvo; avançou para o marido, segurou-o pelos alamares 
do pijama, puxou-o a alguns centímetros do seu rosto afogueado 
e gritou: 

- Pelo amor de Deus, não mintas. Não mintas. Eu sou a lua mu¬ 
lher! Desde pequenos nós nos queremos bem! Vais caminhando 
para um fim que tu mesmo ignoras. Olha-me, conta-me tudo, 
dize-me toda a verdade. Eu sei que te posso salvar! 

Ele viu de perto o rosto, a pele, a configuração microscópica 
dos poros, as saliências mínimas, as depressões impalpáveis 
daquele rosto colado ao seu; e a boca cheia de treva que lhe dizia: 
“Eu sei que te posso salvar”. 

Encheu-se de um remorso quase convulsivo, mas obstinada¬ 
mente mentiu, dizendo não haver motivos para aflições, que, de 
fato, estava atravessando uns períodos de transtornos materiais, 
fáceis de resolver e que se os não mencionava era apenas porque 
não se achava no direito de roubar a tranquilidade de ninguém. 
Que o pior já estava passado, que tudo pendia já agora para uma 
solução. 

E, enquanto falava temia a reflexão de Lúcia, sentindo que 
estava a dois passos de confessar tudo. Bastaria um simples e 
pequeno acaso, um encontro de olhares, uma repetição de frases, 
um modo especial qualquer de franzir, por exemplo, a testa, 
para que de repente, dominado, sem saber como nem por que, 
contasse toda a verdade. E era justamente a verdade e a noção 
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real que a mulher -viria a ter do seu brio, da sua honra e da sua 
fraqueza que o obrigavam a esconder a tragédia interior. 

Calou-se logo e com uma decisão estranha, dando a entender 
que urgia um ponto final nessa luta mútua, ergueu-se, dirigiu-se 
para o banheiro e lá ficou um tempo enorme. 

Quando voltou e começou a aprontar-se, a mulher já 
estava vestida; mas ao invés de descer como de hábito, parecia 
esperá-lo. Ele sofria, irritado, a presença e o mutismo com 
que ela o observava; sentou-se numa poltrona (a poltrona dos 
convalescentes como ambos diziam) e ficou quieto, a olhar as 
tábuas do chão, como a decifrar um problema. Ao fim de alguns 
segundos se levantou e foi escancarar as janelas, com a aflição de 
um cardíaco a procura de ar. 

- Que é que tu tens? 

- Deixa-me, por favor. 

Ela, porém, o trouxe para a borda da poltrona e lhe disse com 
meiguice bizarra: 

Senta-te, aqui. Esta é a poltrona dos que estão doentes.Tu estás 
doente. Assim. Fica bem quieto que eu te quero hipnotizar. (E 
sorria com um alvoroço que os conturbou.) Vamos, que é que 
te amofina?... 

- Mas, criatura, já te disse que não tenho nada. 

Ela então o largou como quem se solta dum cabo de alta 
voltagem, e num salto felino, ela que era tão lenta e ponderada 
nas atitudes, se atirou de bruços na cama ainda revolta e tépida, 
e começou a chorar desatinadamente. 

- Lúcia, isso não tem feitio. Ora essa... 

N o meio do quarto, virado para a cama, observava o sofrimento 
da mulher e não sabia o que fazer, se acudi-la, se descer. Resolveu 
sair e, apalermado, ainda com o colarinho e a gravata na mão, 
abriu a porta do quarto. Ela, então, se ergueu, limpou, quase com 
ódio, as lágrimas; atirou-se à maçaneta da porta e o injuriou só 
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com a máscara do silêncio, na firmeza de uma revolta em que 
todo o seu ser tomava parte. E Mário sentou-se, apertou a cabeça 
nas mãos e ficou muito tempo, calado, com a respiração irregular. 
Ouvia agora que Lúcia dizia qualquer coisa, diante dele, como 
a fazer considerações; mas não entendia nada e não distinguia 
senão o esboço das coisas, como se um veneno lhe esüvesse a 
correr na rede cumultuosa do sangue. Quando ficou mais lúcido, 
ela estava ao seu lado, limpava-lhe o suor das têmporas e o ninava 
como uma criança ou como um enfermo. 

Foi então que, passando muito devagar os dedos pelos lábios 
como a desfazer a impressão amarga duma náusea, e abaixando 
os ombros como se fosse retirar um peso, ele juntou as mãos, 
olhou-as como se elas não fossem suas, passou uma sobre a outra 
como a verificar-lhes a temperatura e o tremor, encarou o chão 
como se fosse um trecho árido de estrada, encheu-se de um 
hausto de ar e exclamou, numa exacerbação incontida: 

- Lúcia, sabes, eu estou perdido... Radicalmente perdido. 

Ele próprio se encheu de pavor quando ouviu o som das 
suas palavras. Encarou a mulher, com susto, como se ambos 
tivessem ouvido um estampido ou presenciado uma catástrofe. 
Aconchegaram-se ambos um de encontro ao outro; e ele repetiu, 
como se nessas palavras houvesse um recurso de salvação: 

- Radicalmente perdido... 

O silêncio que se fez deformou a elasticidade cruel dessas 
palavras e se fechou sobre elas. Ela pôs no chão o seu olhar 
transido, porque não teve forças para alteá-lo à altura de metro 
e tanto onde um outro olhar, paralelo ao seu, também olhava a 
dança do assoalho. 

Ele repetia, como durante um subdelírio, numa hora de 
febre: 

- Estou radicalmente perdido. 

Quando ambos tiveram coragem para se fitar houve como 
uma repulsa. E novo silêncio, como um compressor, veio abafar 
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o som daquela sentença. Ele sabia que ia confessar tudo, abrir os 
seus segredos como quem abre pastas de algodão com sangue e 
pus. Ela contraiu-se, sentiu que aquele momento era um século 
de aflição caindo como chumbo sobre a sua mocidade, e ficou na 
posição inerte dum confessor que sabe que não perdoa nada, mas 
que é mero veículo do perdão de Deus, simples intermediário 
entre um sofrimento que vai escoar para o sofrimento difuso e 
subterrâneo das coisas todas deste mundo. 

- Não posso mais! Não tenho mais energia, nem vontade, 
nem nada! Os bons propósitos que a toda hora faço de nada 
servem. Já não acho estímulo: motivo algum, nem mesmo de 
ordem moral, me tem impedido de... 

- De quê, Mário, de quê? 

Então, confessou tudo. O vício crescente, empolgante do 
jogo. O começo, ainda em tempos de solteiro. As mentiras, os 
vexames, as dívidas, as tentações, os recursos, as longas noites 
e as madrugadas insuportáveis de remorso vão. E sem querer 
gesticulava, falava alto, com pormenores, recompondo cenas 
com rigor exuberante. 

- Sem que tu percebesses, procurei um remédio, uma 
fortaleza, um conselho, um amparo. E tudo foi e tem sido inútil. 
É decididamente uma doença da vontade, uma intoxicação; 
não sei, não posso, não consigo refrear. Ah! Um amigo! Ter um 
amigo, o inestimável tesouro duma amizade que exercesse sobre 
mim poderio, prestígio, vigilância, que me dominasse física 
e moralmente, como se eu fosse um irresponsável, um ébrio, 
um cocainomaníaco. Ter um amigo verídico a espreitar sempre 
o demônio da minha desdita, a adivinhar os recursos infernais 
da minha mentira permanente, a obrigar-me a uma higiene de 
vontade, secando todos os meios de possibilidade criminosa! 
Alguém que reeducasse o meu raciocínio. Quanta vez, como 
agora, nas horas horríveis de prestar contas à minha consciência, 
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eu não me tenho enchido duma clarividência e duma energia 
angustiosa sem que isso de nada me valha nunca, pois na noi¬ 
te seguinte volto, recontinuo. Sim. Durante o dia inteiro, 
ultimamente, num alvoroço de superexcitação, espero a hora do 
jogo.Tu não sabes o que isso é, numa cidade como esta, o jogo!... 
Espero em ânsia, como se tivesse fome e sede desse vício. Penso 
no mágico sortilégio, na sinistra emoção e na crescente surpresa 
desse diabólico vício, como se nele eu pudesse encontrar uma 
saciedade, uma vacina, uma repentina e providencial solução. A 
princípio, eu tinha continuado apenas para ressarcir pequenos 
prejuízos; aumentados estes, continuei ainda para recuperar 
o perdido. Depois, embora capacitado de ser impossível isso, 
continuei, automaticamente, sabendo que cometia uma ação má. 
Muita vez declarei comigo mesmo (é interessante como, nessas 
circunstâncias, conversamos conosco sempre): ”Juro que hoje 
será a última vez. Se ganhar pagarei, logo amanhã cedo todas 
as minhas dívidas mais inadiáveis”. E, cheio de compunção, 
com projetos que intimamente me pareciam válidos, esboçava 
o programa: “Se ganhar pago tudo, absolutamente tudo e nunca 
mais voltarei a freqüentar estas espeluncas”. Ia jogar.Tomava-me 
de um estado ansioso, indescritível. Enfurecia-me comigo mesmo. 
Arrependia-me. Media com nitidez sistemática o alcance do meu 
gesto. A caminho de casa repetia os juramentos. Lembrava-me 
de certos amigos que nunca tinham tido esse vício e procurava 
fortalecer meus propósitos com diversas comparações tomadas 
ao acaso. Mas nas noites seguintes ia de novo. Perdia. A situação 
em dados instantes atingia um estado tão grave que eu cuidava 
que ia endoidecer; e a melhor solução ainda me parecia que era 
continuar, arriscar, até provocar um repentino golpe de sorte. 
A medida que me ia enredando perdia o domínio das decisões. 
Endividava-me com um sangue frio, pasmoso, e com uma 
habilidade sempre nova e inédita; fui perdendo o escrúpulo e 
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a cerimônia; todos os planos e todos os recursos para arranjar 
dinheiro, desde a carta solene a um amigo de pouquíssima 
intimidade até a promissória descontada na vil raça danada dos 
agiotas; desde o bilhete lacônico a um camarada lembrado após 
percorrer uma lista mental enorme, até a epístola vergonhosa 
que, mostrada a terceiros, definiria certamente o meu caráter. 
Enfim todos os expedientes repetidos, alterados durante estes 
anos foram fontes donde extraí dinheiro que meti no jogo. 
Embora compreendendo a razão de certos cumprimentos não 
respondidos ou evitados, e embora percebendo ironias e indiretas 
de pessoas de trato afável, não modifiquei esses planos; mas as 
recusas vieram surgindo. Inda assim todo o dinheiro obtido era 
avaramente guardado de dia para o golpe noturno. Ora ganhava e 
ora perdia. Muita vez cheguei aqui com contos de réis escondidos 
no bolso. E muita vez vim de bonde desde a cidade por não me 
ter sobrado dinheiro para o táxi. Certas semanas a má sorte era 
duma teimosia agressiva; eu tinha então explosões de ódio e de 
desespero; perdia a compostura e cheguei até, muita madrugada, 
por estas ruas acima, a pensar, vaga e indefinidamente, no 
suicídio, apenas teoricamente, como bom poltrão. Mas também 
me acontecia a sorte mudar e ganhar durante longos períodos 
de horas e até de dias; compreendendo ser preciso ter coragem 
e aproveitar o ensejo já de si tão raro, tomava-me de sangue frio 
e dobrava paradas, esperando os lances com a sofreguidão dum 
irresponsável. Dispunha, então, com a intuição e a prática de quase 
profissional, os altos cilindros de fichas em números e sítios que 
davam matematicamente, numa exatíssima obediência. Mudava 
de mesas. Continuava a ganhar. Cidadãos tristes, com caras típicas 
de frequentadores, desde a mocidade desses antros, seguiam-me 
os gestos, perguntando-se uns aos outros quem eu era, qual o meu 
nome, dizendo que eu era corajoso e hábil; depois, chegando- 
se a mim, às vezes até me chamando de tu ou você, com uma 
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vergonha provisória, fazendo cara sofredora, me pediam, em voz 
trêmula, duas fichas para ir para casa. Que eu os desculpasse, 
tinham perdido tudo, estavam de má aura. Devolveriam depois... 
E, com o dinheiro obtido, esgueiravam-se, iam jogar nas outras 
mesas, ao fundo. E eu ia ganhando. À certeza de que no dia 
imediato ia poder pagar grande parte de minhas dívidas, algumas 
feitas em circunstâncias especialissimamente graves, me enchia 
de desassombro e de desenvoltura paradoxais. Com repentina 
presciência retirava, em dados momentos, paradas colossais antes 
do mau golpe, e um grupo de parceiros formava um círculo ao 
redor, para me ver nas evoluções do meu crime arrogante. Então, 
excitado pela curiosidade alheia, pelo fumo e pelo álcool, já altas 
horas arriscava uns lances últimos e decisivos. Perdia nisso, um 
terço, a metade ou quase todo o lucro. Reiniciava o tormento, 
arrependido por não ter trocado tudo e saído. Eu teria podido, 
momentos antes, receber na caixa ou das mãos dum ficheiro, 
notas e mais notas com que remir grande parte das minhas faltas, 
lavar e desinfetar depois os dedos e iniciar vida nova, soterrando 
no fundo do meu ser o meu segredo, extirpando-o de mim como 
um câncer eletrocoagulado. Mas o demônio, que abaixado num 
desvão do meu ser espreitava a minha tragédia, me sussurrava: 
“Tenta a tua sorte; hoje ganhas uma pequena fortuna”. E eu 
continuava. Quando me lembrava que tu estarias a essas horas 
sozinha em casa, nesta cama, a considerar talvez mil coisas, logo 
me enchia de angústia. Certos golpes, certos transes no jogo, me 
apertavam o coração numa angina cruciante; enquanto esperava 
as decisões das cartas ou da roleta, tanto nesses antros de ruas 
esconsas como no salão feérico dos casinos, sentia ‘o sangue me 
bater nas fontes com o ritmo bárbaro que ocasiona os derrames. 
Continuava ganhando. Estourava bancas. Deixava cabisbaixos e 
raivosos determinados banqueiros que ficavam a me olhar com 
serena filosofia, mastigando pontas úmidas de charutos. Mesmo 
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jogando, lembrava-me de certos lucros fantásticos, lidos não sei 
onde e ocorridos em Monte Cario, em Enghein e em Deauville. 
E, nesse estado febril, curvado sobre o pano verde - cuja só 
lembrança na minha infância me infundia asco - ganhando e 
perdendo, passava horas, entre pessoas de um cunho sui generis, 
lá metido sem noção de tempo nem de responsabilidade, com a 
polpa dos dedos grossa de os roçar no pano e com as pálpebras e 
as conjuntivas inchadas pelas insônias. E a verdade, Lúcia, é que 
eu devo a amigos íntimos e não íntimos, a agiotas, a pequenos 
bancos, a conhecidos. E vivo num torvelinho, não tenho hora de 
sossego nem de descanso no meu espírito. 

Todo esse tempo, Lúcia tinha ouvido com sofreguidão, mas 
de olhos cerrados, porque a realidade era abrasadora. Quando 
Mário se calou e ficou a fitá-la como um homem que durante 
uma hemoptise tivesse pavor do próprio aspecto, ela estava em 
pé, diante dele, com as mãos juntas, a observá-lo também, e 
repetia, quase em surdina: 

-A que ponto tu chegaste... A que ponto tu, pois, chegaste... 

Via-o agora a uma distância, do outro lado, numa margem 
afastada, sem nitidez bastante, sozinho, como na beira dum litoral 
de degredo. Ele encheu-se ainda mais de rubor e a procurou nos 
olhos com uma cobardia de náufrago. Ela foi até a janela que 
dava para o jardim e ficou, sem se apoiar, olhando e não vendo 
absolutamente nada. Qualquer coisa de muito transparente se 
tinha quebrado na sua pobre alma. Sentia um êmbolo de fogo lhe 
subir e descer na garganta; esperava não sabia o quê, mas achava 
impossível que nessa hora nada acontecesse de sobrenatural e de 
horrível aos outros mortais. Juntou as mãos nos seios, à altura 
do coração, ficou inerte, ouvindo as passadas desse outro louco 
que lhe corria e cambaleava no peito, entre a dupla almofada 
dos pulmões, como um prisioneiro se esfacelando de encontro 
a paredes maciças. Observou uma acácia dourada, cujas flores 
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pendiam sobre a rugosidade decorativa do tronco; depois viu as 
flores mexerem com movimentos amebóides, como pequenos 
seres de vida polipeira, contraindo-se, alargando-se, quais 
membranas vivas dentro duma água clara. Mas era ilusão. Eram 
as lágrimas que lhe deformavam numa refração falsa as coisas 
belas e puras deste mundo. 

Foi nesse instante, daí dessa janela, que ela ouviu, como num 
pesadelo, a voz de Mário. Voltou-se instantaneamente e ele lhe 
repetiu: 

- Nem eu, nem tu, ninguém me poderá salvar... Porque o pior 
não é isso. O pior é que esta noite, sim, esta noite, perdi dinheiro 
que não era meu, dinheiro que estava comigo acidentalmente, 
em confiança. 

-Tu fizeste isso?... Quanto? 

- Dezesseis contos. 

- Onde? 

- Por aí... 

-Tu és louco, louco! Onde arranjaste esse dinheiro? De quem o... 

Diante dele, com as mãos abertas à altura do rosto, esperava 
o nome. 

-Absolutamente não te digo. De mais a mais, não conheces. 
O que é preciso é arranjar, incontinenti, essa quantia. 

- Essa pessoa sabe?... 

- Sabe e espera até às duas horas da tarde. Às duas e um quarto 
já será tarde. Irá dar queixa na polícia por apropriação indébita 
e... estelionato. 

A fisionomia de Lúcia encheu-se de palor cadavérico. Pareceu 
envelhecer num segundo. Toda a mocidade lhe fugiu do rosto, e 
certa máscara aturdida, de uma seriedade quase escultural, lhe 
deu semelhança com estátuas emergindo de ruínas. 

Ela voltou a se apoiar no peitoril da janela. A acácia dourada lá 
estava, no centro do jardim, com suas flores trêmulas, e parecia 
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despojar-se dos seus flocos de ouro e oferecê-los com efusão, 
derramando-os sobre a grama e o cimento. 

Observou que as pétalas minúsculas, douradas, caíam numa 
oferenda alegre, movidas por sincera abnegação, muito humildes, 
rojando pelo chão, às vezes se levantando com o vento, outras vezes 
rodopiando como seres vivos que quisessem ascender até ela. 

De novo o pranto lhe modificou as coisas, e foi através dele que 
continuou a olhar o céu, muito puro, ainda à espera do sol, tão 
azul e tão profundo, de um diâmetro desvairadamente infinito. 
E lhe pareceu que ela transbordava do seu próprio corpo, que 
enchia com a sua alma todo esse infinito sossego e que caía, 
longitudinalmente, como uma barra de fogo. Uma tonteira e um 
calafrio lhe crisparam os membros; sentiu que se despenhava, 
que a queda levava milênios, que não acabava mais, e que era 
feita dentro de uma atmosfera de incêndios e de dilúvios. Per¬ 
cebeu, difusamente, que a morte não seria pior nem tão longa. E 
ouvia alaridos no recesso do seu corpo. 

Caiu sobre o assoalho, escorregando pela parede rente à 
janela. 

Quando voltou a si e entreabriu as pálpebras, o marido estava 
ao seu lado, de joelhos, dizendo coisas cujo nexo ela desconhecia 
e odiava. 

Ela sentou-se naquele chão, apoiando-se como se estivesse feri¬ 
da; recompôs um pouco os cabelos, envolveu num olhar inexpres¬ 
sivo o marido, e balbuciou com uma sinceridade sobre-humana: 

- Agora eu só queria era morrer, acabar... 

E, como se visse uma perspectiva de suplícios diante dos olhos, 
e considerasse que todo o esforço era em vão, aceitou o ombro 
que Mário lhe oferecia e se deixou levantar arrastadamente. 

Mas, de súbito se soltou desse amplexo e recuperando todo 
o potencial duma vitalidade desatinada, correu para o quarto de 
vestir e se trancou por dentro. 
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Quando abriu a porta parecia outra mulher, tão mudada 
estava no físico e nas maneiras. Havia nela a desenvoltura de 
quem estudou e concertou um plano decisivo. Veio chegando 
para perto de Mário e dizendo na revolta duma síntese verbal: 

-Tens sido um formidável ator! 

Mário aceitou a exprobração como um réu. Ela ainda sublinhou 
as palavras com um acento causticante: 

- Onde se vai arranjar esse dinheiro?... Anda, sugere uma 
idéia, tu que és tão fértil em estratagemas! 

Ele, atarantado, procurava o dinheiro, os dezesseis contos, no 
ar, nas paredes, no côncavo das mãos vazias e trêmulas. 

- Mexe-te. Põe o chapéu, vai para a rua. Às duas e um quarto 
já será tarde. 

E, subitamente, pegando-o pelo braço como criança que se 
conduz a um castigo: 

- Mas de quem tiraste, subtraíste essa quantia? Que recurso 
sórdido inventaste para obter essa importância desproporcional 
às tuas possibilidades de homem desmoralizado?... Hás de dizer 
tudo, mas tudo! 

Ele ficou calado, de cenho franzido, como quando em pequeno 
lhe exigiam qualquer coisa. 

- Mário, de quem é esse dinheiro? 

Diante dele, envolvendo-o em teias de autoridade e de 
prestígio, o foi vencendo, vencendo. 

-Ah! Não dizes?... Mas eu saberei e irei procurar. 

Ele, então, passando o lenço nos lábios, olhando as paredes, o as¬ 
soalho e as mãos de Lúcia, disse com um esforço inexprimível: 

- Esse dinheiro é dum colega meu, o Dr. Silva Soares. Está 
hospedado no Hotel Minas-São Paulo. 

- Onde é isso? 

- No Campo de Sant’Ana, entre a Rua Senador Eusébio e 
a Rua Visconde de Inhaúma. Esteve uma tarde destas no meu 
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consultório, gabando muito a sua clínica em Rio Preto; é 
mordomo da Santa Casa local, veio ao Rio adquirir para ela 
arsenal cirúrgico e de esterilização. Levei-o para isso à Casa 
Lohner, ao Lutz Ferrando e à Casa Moreno.Trazia lista completa, 
queria orçamento. Optamos pela Casa Moreno, que era a que 
expedia mais depressa. E a mais barateira. Ficou de pagar tudo 
quando lhe entregassem o despacho da Estrada de Ferro; anuiu, 
logicamente, em dar um terço adiantado, restando só dezesseis 
contos. Deixou-me na Avenida; queria rever sossegadamente o 
Rio após seis anos de ausência. Conhecemo-nos na enfermaria 
do Álvaro Ramos; estava eu no segundo ano de medicina e ele 
no quinto. 

Esses detalhes não me interessam. 

- Dias depois fui visitá-lo no hotel... 

- Já com alguma idéia preconcebida, naturalmente. 

- Quando bati, ele não veio abrir a porta do quarto; gritou lá 
de dentro: “Entre!” Encontrei-o deitado.Torcera o tornozelo ao 
descer dum bonde ali no refúgio para pedestres entre o Ministério 
da Guerra e a estação da Central. Mal conseguira chegar ao hotel. 
Examinei-lhe o pé. Inchado, roxo, dolorido. Perguntou-me a que 
horas eu ia para o consultório. Respondi que hoje era dia do 
Tancredo, pois alternávamos; segundas, quartas e sextas eu; terças, 
quintas e sábados, ele. Que dali do hotel eu ia para a Assistência 
Municipal, logo adiante da Casa da Moeda; eu tinha plantão até 
as quatro e meia. 

“Ótimo, então. Você vai me fazer um favor. Descontar este meu 
cheque, visado, no Banco do Brasil, e liquidar minha conta na 
Casa Moreno, verificando bem se já despacharam a encomenda 
para Rio Preto. Larga a Assistência ainda a tempo, pois a Casa 
Moreno, só fecha às sete. O telefone do hotel está com defeito e 
não consigo sair para ao menos telefonar.” 
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“Em princípio está bem. Mas das seis às oito tenho plantão na 
Policlínica de Botafogo.” 

“Não importa. Venha cear comigo aqui no quarto. Este hotel 
tem excelente restaurante. Mas lhe peço uma coisa: que o Sílvio 
da Casa Moreno dê recibo com duas vias. Você não imagina 
como aqueles mesários da Santa Casa são complicados, invejosos. 
Todos eles médicos com ciúmes da minha situação. Procuram 
melindrar-me a torto e a direito.” 

“O.K. Está na hora de ir para a Assistência.” - Levantei-me. 

“A vinda de você foi providencial. Sem telefone, com o pé 
esquerdo feito um bolo, de que maneira me mexer? Mas de 
qualquer jeito embarco amanhã cedo. Com o troco que você 
trouxer pago esta semana de hotel e vou mancando para o rápido 
das nove horas. Fico estirado aqui na cama o dia todo, mais a 
noite; na certa, melhorarei.” 

“Acho imprudência; mesmo porque daqui a Rio Preto tem 
baldeações.” 

“Eu é que sei da minha vida, meu velho.” - E entregou- 
me o cheque, dando um gemido ao tirá-lo duma pequena 
pasta. - “Está vendo? Mesmo que me pusessem num táxi, que 
adiantaria? Naquele trecho da Rua do Ouvidor não entram 
carros. Se voltar depois da hora do jantar peço ao gerente que 
nos arme aqui no quarto uma boa ceia.” 

Até as quatro horas fui forjando o plano. Receber o dinheiro 
e ir jogar. Sim, descontava o cheque e faria horas para o jogo 
aos dados numa sala da Rua Acre. Banqueiros fortes, freqüência 
limitada e distinta, paradas altas. Ganhar o máximo no mínimo 
tempo. Evidentemente posta de lado a possibilidade de pagar 
a encomenda. Volveria ao hotel o mais cedo possível, mas sem 
dúvida nunca antes das nove no mínimo, pois a função só 
começava às sete. Como ousei semelhante ação? Ultimamente, 
sem que tu saibas, venho cometendo os piores despautérios. 
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- Não penses que não percebo, que não me dou conta. Mas 
nunca te imaginei capaz de tamanha ignomínia. 

- É que tenho dívidas cuja solução é impreterível; dívidas 
feitas em condições quase idênticas, compromissos contraídos 
despudoradamente. E ante aquelas trinta e duas notas de 
quinhentos, em dois maços, um em cada bolso interno do paletó, 
me pareceu chegado o ensejo de ganhar tuna boa soma capaz de 
remir os piores embaraços. Fiz horas dando voltas, com aqueles 
dois calombos no peito. Desci devagar até a Rua Larga, dobrei na 
esquina do Ginásio Dom Pedro II, fui Rua Acre abaixo até o Cais 
do Porto. Às sete e dez (vi as horas num botequim) não vacilei 
mais. Virei autômato, como se fosse outra pessoa que eu mesmo 
lastimasse. Subi. Na sala já estavam sete ou oito jogadores. Às sete 
e meia se formou a primeira banca, ao redor dum sujeito muito 
pachorrento que só para limpar os óculos e conferir os dados 
levou um tempo irritante. Aquela gente tinha uma acomodação 
fácil que olhá-los nesse instante era o mesmo que supô-los ah 
desde a véspera. Aclimatei-me ao ambiente e logo aos primeiros 
golpes ganhei e me certifiquei de que de fato eu ia estourar esse 
banqueiro. E, realmente, meia hora depois, ganhei no “pequene” 
seis vezes, dobrando sempre; e o banqueiro, depondo o copo 
me observou exclamando: “Amanhã tem mais.” Veio e sucedeu 
a essa banca outra, longa, interminável, dum fôlego maldito, 
que lutava tenazmente com a minha sorte, anulando as minhas 
investidas, e que durou mais de duas horas. Fumei durante esse 
tempo mais de um maço de cigarros. Ao anoitecer eu já estivera 
ganhando uns seis contos. Não chegava!... Era preciso bem 
mais... Apalpava os bolsos cheios de cartões e isso me dava uma 
coragem maluca. Ah... Em poucos minutos eu ia sair, correr num 
táxi para o reles hotel do pobre Silva Soares, e, despreocupada- 
mente, fingindo uma desculpa provavelmente aceita, entregar 
o dinheiro, conversar um pouco e sair. Reparei, assustado, nas 
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luzes. As luzes sempre despertam o subconsciente. Compus 
mentalmente a cena da minha mentira: “Olá, Silva Soares! Então 
como vamos de entorse? Nada feito. Cá estão os dezesseis contos. 
Encomenda atrasadíssima. Faltam peças; somente daqui a dois 
ou três dias. Por isso não paguei. Aliás, foi melhor. Como'você 
poderia embarcar com o tornozelo nesse estado? Deixe-me ver. 
Hum! Na mesma. Talvez fosse bom uma radiografia, pode haver 
fratura do maléolo. Agora, a ceia prometida. Bravos! Segunda- 
feira venho buscar você, vamos à Rua do Ouvidor. Fiz ou não 
fiz bem em não pagar? Que horas são? Não vim antes porque 
além do meu plantão na Policlínica de Botafogo tive que render 
o Monteiro que, como quase sempre, faltou. Você se lembra do 
Monteiro, apelidado o Rubiáceas? Filho de senador, um cabide 
de empregos.” 

Alguém, que eles chamam de “sr. Barítono”, está ganhando 
absurdamente. Não paro mais de fumar. Sinto as orelhas 
pegarem fogo. Tenho agora o pressentimento de perder tudo. 
Tomo precauções negativas que me aniquilam ainda mais 
rapidamente. Troco o antepenúltimo maço de contos de réis; 
abro o penúltimo, e, incontinenti, troco também o último. Lanço 
o dinheiro com uma pressa ágil. Cidadãos observam e gozam 
o meu azar enquanto vão acertando lentamente rolos de fichas 
encardidas. Perdi... Olho as horas num relógio de parede. Onze e 
meia da noite!... Há, pois, quase cinco horas que estou jogando. 
Chamo a um canto o proprietário da casa que sai devagar do 
cubículo da Caixa, que me ouve com indiferença insultante e 
que me responde: “É impossível atendê-lo. O prejuízo nosso é 
enorme. O Barítono ganha mais de 18 contos. Sinto bastante.” 
Peço o chapéu, desço as escadas e caio no silêncio pardo dessa 
rua comercial que a noite esvaziou de transeuntes. Transborda 
do meu peito uma opressão que me impele, e sinto vontade 
de gritar, de fragmentar-me em estilhaços. Desço a rua, ao rés 
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da calçada, atônito, sem querer recordando épocas esparsas e 
longínquas da minha infância... Rememoro fatos esquecidos 
de colégio, a hora plácida e serena de dormir, sem preocupação 
alguma... Bailam-me na memória, não sei a propósito de quê, 
nomes e fisionomias de pessoas que não revejo há mais de dez 
ou quinze anos. Tomo um bonde que com o seu rumor de ferra¬ 
gens me leva pela perspectiva da Rua Larga. Junto do edifício 
da Central do Brasil, salto e me oriento em direção ao hotel, ah, 
bem perto. Ouço apitos de trens. Tentação amorfa e incompleta 
de partir. Estou, agora, rente às grades do Campo de Sant’Ana. 
Que placidez, lá dentro! Globos elétricos. Relvas em declives 
até à beira romântica dos lagos. Árvores tortas, reviradas sobre 
o gradil. Largo espaço calmo, através dele se vendo o outro lado 
sossegado das ruas... Vejo -me de súbito em frente do hotel. Ao 
invés de fugir, subo, um a um, os degraus daquela escada atape- 
tada por um nojento pano vermelho. Em cima, no corredor que 
uma lâmpada mortiça aclara, vejo a depressão das portas, sempre 
iguais, dos quartos. Leio numa placa o número 33. Esse número 
se baralha, se entrelaça e toma brilhos diante de mim. Bati, entrei 
e confessei tudo, mas tudo, ao Silva Soares... Que horror, meu 
Deus! Ele ouvia em pé, numa atitude de espanto e de asco. Peço- 
lhe perdão. Desatinadamente me encara, e sinto que tem ímpetos 
de me esbofetear. Lembra-se dos seus dezesseis contos de réis, 
da sua miserável clínica de interior a cinco mil réis a consulta; 
revê longas jornadas num Ford para atender um casal de colonos a 
alguns quilômetros ou fazer parto num lar primitivo de cearenses 
emigrados. Quer bem ao seu dinheiro pelo que ele representa de 
esforço, de economia e de prêmio a uma luta ingrata. Perdoa 
tudo, lá isso é o de menos. Mas quer o dinheiro, inteirinho, ah, 
sobre aquela mesa. Dá mesmo um prazo. Que horror! 

Calou-se. Adivinhou os pensamentos de Lúcia, que o tinha 
ouvido como se estivesse com a idéia presa no refúgio de morrer, 
de acabar para sempre. 
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Quis implorar uma única palavra, fosse qual fosse, de Lúcia; 
mas vendo-a imóvel e impenetrável, saiu do quarto. Quando 
descia em direção à saleta, a mulher o chamou, como se entre 
eles nada tivesse havido e lhe disse, como quem dá uma ordem 
vulgar: 

—Tens alguma idéia para toda ou parte dessa importância? 

Ele fez que não, com a cabeça. 

Ficou pensativa uns instantes. E depois disse, como se falasse 
consigo mesma: 

-Vou pedir ao Dr. Varela. 

- Não! A esse, não. 

- Por quê?... Deves-lhe também? 

- Sim. 

- Resta pedir ao seu Máximo, da farmácia. Ou também deves 
a esse? 

Como ele dissesse que também a esse devia, ela tomou uma 
seriedade de reflexão maior, e indo ao armário tirou o chapéu, 
enterrou-o na cabeça sem mesmo se olhar ao espelho, e desceu 
a escada precipitadamente. - Espera-me na Galeria Cruzeiro. Não 
saias de lá sem que eu chegue. 
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II 


Aquela hora havia pouco movimento, e Lúcia andou um 
pouco a pé, rente ao gradil, como solicitando um conselho à 
sabedoria daquela manhã. Parou, com o espírito transido de 


angústia, defronte do portão de Natália Cordeiro e apertou o 
botão da campainha. Um jardineiro apareceu no fundo do 


jardim. 

Quando ela perguntou por Natália, o homenzinho lhe mostrou 


um carro que ia saindo pelo largo portão da garagem. 

- Ah, ah vai a patroa, minha senhora. Psiu! Olhe, o chofer já 
percebeu e está à espera da senhora. 

Lúcia virou-se e viu Natália, que de fato ia sair e lhe fazia um 


sinal alegre inclinando-se pela portinhola do Packard. 

- Entra para aqui. Vou a uma missa, bem cedo, na igreja de 
Nossa Senhora do Parto; vem comigo. Rezas e assim estamos 
juntas do mesmo modo. Mas que é que tu tens? Estás tão pálida, 
tão esquisita! Que foi que te aconteceu?... - Lúcia subiu para o 
carro e assentou-se ao lado esquerdo; beijou a companheira que 


já não via desde meses. 

- Lastimo não poder refrear-me. Não vá você pensar que 
isto é uma encenação. Mas a verdade, Natália, é que eu estou 


passando por um transe mortal. Você não calcula; ninguém pode, 
nem de leve, calcular a circunstância horrível e excepcional que 
me obrigou a vir incomodar você. 

E, baixando a voz, com esforço e vexame, concluiu: 


- Natália, eu preciso, já, imediatamente, de dezesseis contos. 
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Natália a encarou com grande pasmo. Depois, visivelmente 
perturbada, falou: 

- Eu não tenho comigo mais do que uns setecentos mil réis. 
Mas dezesseis contos?! Onde é que nós vamos arranjar essa 
importância? Nunca vi dezesseis contos juntos, nunca. As minhas 
jóias não dariam isso. Demais, estão trancadas no cofrezinho e a 
chave é ele quem a traz sempre. Como há de ser? Palavra, Lúcia, 
tu agora me pões estupefata. Dezesseis contos. Mas é uma quantia 
absurda para nós mulheres! Talvez até para a rainha Guilhermina! 
Sabes quanto vale o nosso tostão na Alemanha? Vinte bilhões 
de marcos, que foi por quanto no mês passado comprei em 
Berlim uma caixa de fósforos. Quem, nas minhas relações, 
me poderia emprestar? Tu não conhecerás ninguém que, com 
a minha garantia, te ceda isso? Eu assino qualquer papel, vou, 
pessoalmente, interceder, comprometo-me, não me incomodo 
nem mesmo com o juro. 

- Não conheço ninguém, absolutamente ninguém. 

-Vê se te lembras. Faze um esforço. Espera, deixa eu própria 
correr, assim, de cabeça, certos nomes, a ver se entre as minhas 
relações descubro uma pessoa... E ia dizendo, quase soletrando, 
nomes de gente de destaque social, mas logo retrucava: - Esta 
não tem. Aquela também não. - Mas, de repente, exclamou: - 
Tenho um plano. E quase certo. Creio que estão arranjados os 
teus dezesseis contos. Mas é muito cedo. O banco só abre às dez 
horas. Vamos à missa, depois faremos tempo pela cidade. 

Lúcia apertou-lhe as mãos e começou a chorar. 

- Escuta, filha. É nos bancos, desde muitos séculos, 
positivamente, que se arranja dinheiro. Vamos singelamente a 
um banco. 

Na velha igreja de Nossa Senhora do Parto, as duas ajoelharam- 
se, assistiram à missa e encheram-se de esperança naquele recinto 
semiescuro. A saída, repararam que ainda era cedo. 
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-Vamos de automóvel até a curva da Amendoeira. Nada nos 
adianta a cidade a estas horas; além disso, precisamos conversar. 
Não tenho o direito de saber para que precisas dessa quantia; mas 
qualquer pessoa, mesmo um estranho, só em te olhar descobrirá 
que estás desfigurada e que uma idéia fixa te verruma a cabeça. 
Que foi que aconteceu? 

Enquanto a limusine corria pela Glória, Lúcia explicava a 
Natália as linhas gerais do seu martírio. Ia tão atarantada que não 
sentiu a beleza decorativa desse trecho da cidade. 

A extensa avenida, paralela ao mar, as edificações, as árvores 
formando alamedas, as estátuas, o morro da Glória, a massa 
pardacenta do hotel e, em torno, manchas verdes de vegetação, 
como em postais italianos de Garda ou de Como, e, sobre isso, 
a luz intensa, quase palpável, duma exuberância cruel, dando 
uma fímbria azulada a todo o horizonte visual, tudo isso passou 
despercebido aos sentidos de ambas, que só viam o panorama, 
também ardente, de aspectos também equatoriais, dum pobre 
território humano batido pelas tormentas. No Flamengo, Lúcia 
disse: 

-Você, sim, é feliz... 

- Na verdade, eu tenho sossego de espírito. E isso é a maior 
riqueza. 

Voltaram, rumo à Avenida. Iam, agora, mais perto do mar. 
Olhavam, caladas e como que absortas, a cantaria da muralha, e a 
superfície azul, verde e violácea da baía. Viam toda a imponência 
dessa manhã, queriam comparticipar dessa majestade de aspectos 
extasiantes; mas, pelo contrário, se sentiram amesquinhadas. 

-Tu - ia dizendo Natália, - como sabes, nós não somos ricos, 
embora tenhamos fama disso pelo modo ousado com que meu 
marido se mete em negócios e sempre com uma sorte e uma 
clarividência invejáveis. Aparentamos muito. Vivemos num luxo 
que é para ele apenas noção de conforto; de modo que, se eu te 
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repetir, como ainda há pouco, que nunca vi dezesseis contos de 
réis juntos, nada nisso há de extraordinário. Acontece a muita 
gente, não é mesmo? Se eu for pedir a meu marido esse dinheiro, 
ele dá uma gargalhada e manda examinar-me por uma junta, 
pensando que estou com febre e que deliro. Mesmo que eu 
me abrisse com ele e narrasse o teu caso especial e típico, faria 
conclusões em torno, proclamaria verdadeiros axiomas sobre a 
indisciplina de vida do próximo, gabaria o método e a previsão 
da sua própria, e eu continuaria a passar aos seus olhos como 
mulher que de contabilidade só conhece a necessária para pagar 
domésticos, açougue, padaria e mendigos que batem à porta 
nos sábados. É, além disso, pouco vulgar, raríssimo mesmo, a 
gente ver mais de uma vez, na vida, emergência como a que se te 
apresentou hoje. Mas tem coragem. Já podemos ir para a cidade. 

Inclinou-se para a frente e ordenou ao chofer: “Banco 
Transcontinental”. Ficaram depois as duas caladas, com uma 
cerimônia mútua. O automóvel entrou na Avenida e, após 
demoras e interrupções nas esquinas, foi parar em certa rua a essa 
hora já movimentada. O edifício do banco, recém-construído, 
era duma arquitetura bárbara, extravagantemente moderna. Ao 
entrar, Natália chamou Lúcia, que tinha hesitado, e lhe disse: 

-Vem; juntas teremos mais sangue frio. 

- Quero falar com o sr. Ludwig. 

O porteiro conduziu-as a um pequeno bureau, onde solicitou 
que escrevessem o nome e o motivo da conferência. Natália 
escreveu apenas o seu nome no pequeno talão. Sentaram-se 
e tiveram que esperar. Lúcia, muito ressabiada, reparava com 
certo respeito no mármore escuro que forrava as paredes e nos 
rodapés de madeira lavrada que iam até as abóbadas, lembrando 
salões de bordo. Elevadores invisíveis, incrustados na parede, 
de vez em quando se abriam, recebendo e despejando pessoas 
atarefadas. 


José Geraldo Vieira 


31 



- O sr. Ludwig pede à Sra. Cordeiro o favor de entrar - veio 
dizer outro porteiro, que ao mesmo tempo abria, com unção, 
meia folha da porta do escritório dos diretores. Como Lúcia 
fizesse menção de ficar, Natália a puxou pelo braço. Entraram no 
confortável gabinete e iam dispor-se a esperar quando um homem 
simpático, ainda novo, com uma cicatriz de duelo universitário 
no queixo, apareceu com papéis nas mãos e, vendo Natália, se 
apressou a cumprimentá-la sorrindo com certa fidalguia. No seu 
andar quase marcial sobressaía desembaraço. Falava corretamente 
o português. 

- Como vai a senhora? Bem? Paulo vai bem? Ainda ontem 
esteve aqui; tomamos café juntos e não resolvemos o que 
queríamos porque estivemos todo o tempo a recordar as nossas 
farras em Bonn. 

Natália, virando-se para Lúcia: 

- Uma amiga íntima. O sr. Ludwig, amigo de Paulo, desde os 
tempos de universidade na Alemanha. 

O sr. Diretor acomodou-as perto, em fofas poltronas. Sentou- 
se ele próprio em frente duma secretária de pau preto, arredou 
um cinzeiro onde um Danemann fumegava, e perguntou, com 
bonomia: 

- A que devo a honra de uma visita tão matutina? 

Natália, chegando-se mais para a beira da poltrona, com 
prestígio natural nos modos e na voz, começou assim: 

- Encurtando o assunto (em geral as mulheres derivam muito 
quando falam e isso irrita e atrasa expedientes), e pondo de lado 
explicações que o sr. Ludwig, no seu cavalheirismo, me evitará, 
vou entrar na razão que me faz tão inopinadamente vir recorrer a 
um banco. Sr. Ludwig - e aí a sua voz se fez firme, de um cunho 
quase imperioso - eu preciso de dezesseis contos de réis! 

O j ovem diretor da carteira comercial do BancoTranscontinental 
passou a mão pela cicatriz marcial, tamborilou os dedos sobre 
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o cristal que cobria a secretária imponente, arredou mais o 
cinzeiro, dispôs em melhor ordem os papéis que tinha colocado 
sobre uma pasta, sorriu e perguntou: 

—A senhora me desculpe, Dona Natália, mas Paulo sabe disso? 
Ela retrucou vivamente: 

— Paulo ignora e ignorará sempre esta minha transação. 

Ludwig, acariciando a cicatriz, num relance as observou, a 

ambas, e sagazmente perguntou: 

— Essa importância é para a senhora propriamente, ou para 
outrem? 

— Para mim. É lógico que é para mim. 

E, notando que Ludwig sorria sempre com muito poderio e 
sem se conturbar, continuou: 

— É evidente que para eu, Natália, esposa de Paulo Cordeiro, 
procurar um dos diretores dos muitíssimos bancos do Rio de 
Janeiro, principalmente, no caso, uma pessoa de nossas relações 
pessoais, eu que nunca entrei num estabelecimento desses, é 
claro que deve haver uma circunstância de exceção, um motivo 
agudo, uma razão talvez mais de urgência do que de... 

Mas logo enrubesceu, gaguejou, limpou os lábios com um 
lenço, arrependeu-se do tom que tinha tomado. 

— Logicamente — obtemperou Ludwig. — É claro. Para a esposa 
dum homem munificente como é o meu prezado amigo Paulo 
vir a um banco solicitar e propor um pequeno empréstimo 
particular, deve haver um motivo. 

Ficou uns momentos brincando com um lápis, dilatando e 
estudando a emoção de ambas; depois mudou de tom: 

— Seria indelicadeza de Ludwig von Strausen pedir o aval 
de Paulo Cordeiro para essa transação. Mas, quem agora lho 
pede não é Ludwig von Strausen, e sim um simples diretor da 
Carteira Comercial deste banco, que não age pessoalmente nem 
autonomamente, e que não pode fugir a praxes, porque é mero 
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funcionário, embora de categoria romanticamente apelidada de 
“Diretor”. 

- Está bem, Sr: Ludwig, não transgrida ordem de seus 
superiores. Com licença. Paulo fará gosto em vê-lo em nossa casa. 
Continuamos a receber nas primeiras quintas-feiras de cada mês. 
Adeus sr. Von Strausen. 

- Ao seu dispor, D. Natália. Seu criado respeitador, minha 
senhora. 

Na rua, subindo para o automóvel, Natália considerou, com 
decepção: 

- Nós, mulheres, somos duma ingenuidade cândida. 

Em Natália Cordeiro o que sobressaía, à primeira vista, era a 
inteligência, o desembaraço. 

- Não faz mal, filha; vamos procurar meu mano. Se ele puder 
dar um jeito, arranja-me até o impossível. É corretor de algodão. Seu 
Cláudio, vamos à rua da Candelária, ao escritório de meu irmão. 

Esse escritório era num primeiro andar, por cima de uma 
loja. Tiveram dificuldade em entrar porque um caminhão 
descarregava fardos, atravancando a calçada larga apenas de 
setenta centímetros. 

- É melhor esperares aqui embaixo, Lúcia. Sozinha posso 
explicar melhor. 

- Luís! - disse ela ao chegar em cima e logo dando de frente 
com o irmão, que contava uma anedota a dois sujeitos que riam 
como possessos. 

- Olá, tu por aqui? Estava contando a estes fabricantes uma 
anedotazinha. Enquanto não se vende algodão conquista-se 
amizade. Eles só compram de quem lhes aviva o fígado durante 
o ano inteiro. 

— Escuta, Luís! Preciso que me arranjes uma certa quantia. 
Se te for impossível, quero que me endosses um título meu de 
dezesseis contos que facilmente descontarei. 


34 A MULHER QUE EUGIU DE SODOMA 



- Ó Natália, tu que tens? Sucedeu-te alguma doença mental? 
Eu posso lá avalizar um papel de dezesseis contos? Nem para 
mim arranjo um conto e seiscentos, quanto mais dezesseis! Tu 
não sabes o que estás aí a proferir. Se eu soubesse que tinha 
crédito para emitir ou para avalizar títulos, nesta quadra e com 
esta crise pavorosa, não estaria com isto. Sabes o que isto é?... São 
memoranda de bancos! Tu sabes que para te servir eu viraria este 
alto comércio pelo avesso; mas, no pé em que as coisas andam, 
eu não sei em que isto irá parar. E o que eu agora te digo a ti, os 
ricos me dizem a mim, constantemente. 

- Eu sei que tu não podes. Mas estou aflita, quero servir a uma 
amiga e vim espontaneamente; mas não faz mal. Obrigada, Luís. 

Embaixo, no último degrau da escada, diante de Lúcia que a 
esperava com ares de profundo desânimo, balbuciou: 

- Só há um único e provável recurso. Vou pedir a Paulo. Se 
ele estiver de bom humor é possível, mas a questão é ser uma 
quantia imensa. 

Retomaram o Packard. - Vamos ao escritório do senhor Paulo 
- disse ela ao chofer. 

Lúcia ficou no automóvel e Natália desceu. 

Ao vê-la, o marido se assustou. Ela, porém, o desviou para 
um canto e esteve durante uns cinco minutos a falar, sem que ele 
desse a menor manifestação. 

Ouviu-a com expressão impenetrável, de modo que quando 
ela acabou não pôde prever, nem sequer, se escutara com 
atenção. 

- Se eu te der esse dinheiro tu não penses que salvaste 
situação alguma. Muitíssimo pelo contrário, terás demonstrado 
geométrica e claramente a esse crápula que ele pode continuar 
nesse rumo, pois não faltarão pessoas para o livTarem de tais e 
novas entaladelas. Eu conheço vagamente esse cidadão, deve a 
amigos meus. Os dezesseis contos iriam logo para a mecânica 
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dos jogos de azar. Esse tipo quer fazer os outros de idiotas. Nem 
te fica bem andares metida nesse assunto. É uma questão de 
higiene. Dá uma desculpa qualquer a essa senhora e não te metas 
mais nessas empreitadas. É um conselho que te dou e que passa 
a ser também uma ordem. 

- Se tu visses o estado, a angústia de Lúcia... 

- Sim, é fácil calcular. 

- Peço- te pelo amor de nossa filha! 

- Mau, mau. Não metas nossa filha nesse assunto, por favor! 

- Está bem. Adeus. 

-Vem cá. Escusa de te retirares com esse tom. O que te digo 
parece amostra de mau coração. Não tens prática da vida e não 
sabes os limites das coisas. Com a minha cabeça estou agindo com 
mais caridade do que tu. Era só isso que eu te queria observar; 
agora, sim, agora, adeus. 

Natália saiu muito sem jeito; nunca Paulo a tinha tratado com 
essa severidade. 

Ao encontrar-se com Lúcia viu que ela chorava e que se queria 
despedir ali mesmo, tendo pressentido e adivinhado a recusa. 

- Não, não vás embora. Vem comigo. Paulo está inteiramente 
desprevenido; duas falências em São Paulo, o balancearam muito. 
Além disso, remeteu, ontem, para o estrangeiro, dois grandes 
saques, em fibras. Mas ainda não desanimei. Vou pedir, em 
Botafogo, nas Laranjeiras e até no Leme, fazer uma autêntica e 
rápida coleta entre minhas amigas mais íntimas. É provável que, 
um pouco aqui, um pouco acolá, se obtenha grande parte. 

No Russel, Natália bateu no vidro que as separava do chofer e 
deu o endereço deYayá Castro Motta. 

O carro as levou com mais velocidade à rua Guanabara, parou 
em frente dum palacete. Natália entrou por um portão de serviço, 
o que dava a entender a sua intimidade, e demorou bem um 
quarto de hora. 
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Lúcia viu-a aparecer, mas não pôde adivinhar se o resultado 
tinha sido ou não favorável. Natália sorriu, entreabriu a portinhola 
e sussurrou: 

- Já arranjei um conto de réis pagável como e quando eu 
quiser. E mais alto, batendo no vidro: - Seu Cláudio, toque para 
Voluntários. Pare na porta de D. Silvia Coimbra. 

Ficaram de novo caladas e absortas enquanto o carro 
desbzava pela praia de Botafogo, vencendo um a um os táxis que 
passavam. 

- Coragem. Pede a Deus que nos ajude. Se Sílvia tiver, dá... Se 
não tiver, em vez de duas criaturas nervosas, seremos três. 

Demorou-se, no máximo, cinco minutos. Uma senhora 
de porte distintíssimo e aparentando meia-idade, a veio 
acompanhando até perto do portão. Aí a abraçou e ficou parada, 
dizendo adeus até que o automóvel sumiu. 

- Pronto. Já dispomos de dois contos! A quem devo, agora, 
procurar? A Maria Heloísa está em Petrópolis. A Lulu Moritz 
embarcou há dias para a Europa. Mme. Azevedo... essa não tem 
... Madame Veiga... Ah! Está na fazenda. É uma santa, arranjava 
tudo... Quem devo procurar? Seu Cláudio, vá subindo, devagar, a 
rua São Clemente, isto é, não, vamos ligeiro para as Laranjeiras. 

Enquanto o Packard contornava esquinas, ela ia contando e arru¬ 
mando as notas e dizia alto: 

-Ainda falta tanto, meu Deus! Não se dará um jeito qualquer 
com este bocadinho? Esse homem não nos dará um prazo? Dois 
dias, mesmo só mais um dia! Por que tu não o vais procurar 
com esta quantia e implorar um prazo? Não vou contigo, é 
lógico... Onde é? Olha, desce aqui, toma um táxi, vai procurá-lo 
enquanto eu dou providências. A tua emoção, ao meu lado me 
atrapalha um pouco. Sozinha eu percorro este Rio inteiro, vou 
até aos subúrbios, posso até falar pelo telefone para Petrópolis, 
arranjar quase tudo. Toma, pega o dinheiro. 
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Lúcia desceu, com um feitio de expulsa infeliz. Fazia-lhe bem 
a presença e o expediente de Natália. Que energia, que decisão 
de vontade! 

Invés de tomar um táxi, tomou ali mesmo no largo do 
Machado um bonde que arrastadamente foi descendo pela 
rua do Catete; esse trajeto, que desde pequenina conhecia, lhe 
pareceu longo e interminável. Em quase todos os postes de 
parada o carro detinha-se durante um tempo precioso. Tipos 
de feições neutras, que não pareciam sofrer nem tão pouco ser 
felizes, entravam, dispunham-se em ordem pelos bancos. Uns 
liam jornais, distraindo-se nesses cinco ou dez minutos com os 
crimes, as inundações, os raids de aviação, a guerra civil na China, 
e os anúncios de cinemas. Desceu na Galeria Cruzeiro e logo 
notou a presença de Mário. Parecia um homem diferente, apenas 
parecido em linhas muito gerais com o verdadeiro Mário, e que 
a esperou chegar, tímido, acabrunhado e quase servil. 

-Vamos aqui, para um canto. 

Entraram numa leiteria, ao fundo da passagem, sob o Hotel 
Avenida. 

. - Só Deus sabe por quais infinitos vexames atravessei. Expus 
uma amiga a dissabores. Incomodei pessoas a quem devia o meu 
respeito e a quem agora devo favores que afinal nada resolvem. 
Arranjei dois contos. Isso serve? 

Ele, como criança em pânico, respondeu: 

- Não! É preciso o dinheiro todo. A quantia inteira!... 

E olhava para os lados, com pavor. Ela dominou-o e com olhar 
arrogante perguntou: 

- Onde é esse maldito hotel? Como é mesmo o nome desse 
homem? 

- Hotel Minas-São Paulo. Quarto n° 33. Dr. Silva Soares. - E 
escreveu nome e endereço num cartão. 
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Ela dirigiu-se imediatamente ao Hotel Minas-São Paulo, nas 
imediações da Estação Central. Durante o caminho duas vezes 
abriu a carteira e contou o dinheiro. 

Analisou o prédio, duma construção antiga. Era um hotel 
modesto, com pequeno agrupamento de homens na porta, 
impedindo a entrada. Um porteiro a atendeu, pahtando os 
dentes, e apenas lhe disse: 

— É em cima, no quarto 33. Não sei se estará. Já saiu, hoje, 
várias vezes. 

— Faça o favor de avisar que uma pessoa o procura. 

— Faça o favor de subir e bater, a senhora mesma. Lá em cima 
está a Vesga, que lhe mostrará o quarto. 

— Mas o senhor não tem uma pessoa que me anuncie? 

— Se a senhora faz questão, vou pessoalmente. Eu aqui sou 
porteiro, garçom, arrumador, sou também quem vai de manhã e 
de noite esperar os trens. 

Aguardou-o diante de um guichê imundo, onde havia uma 
placa cheia de chaves. 

— Faça o favor. Por aqui. Ele está esperando. 

Subiu. Já no corredor um homem sisudo e um pouco moreno 
veio ao seu encontro. 

— Sou a esposa de Mário. 

Ele fez: - Ah!... — prolongadamente. 

— Peço-lhe a misericórdia de receber dois contos agora e 
esperar um ou dois dias. Preciso dar providências decisivas; eu, 
em pessoa, lhe virei trazer o resto. 

O Dr. Silva Soares respondeu com certo desdém: 

— Pretendo embarcar hoje mesmo. Embora me sinta bem 
doente, não quero permanecer mais nem sequer um dia aqui, 
no Rio. 

E possuía uma rispidez específica, toda dele, em encará-la de 
baixo para cima, como um touro quando vai marrar. 
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- Aliás seu marido sabe disso perfeitamente. Eu lhe dei um 
prazo até hoje, às 2 horas. 

Lúcia notou que ele dizia “duas horas” como quem dissesse 
uma data longínqua, quase incalculável, como a da aparição de 
um cometa daí a séculos. 

- A senhora tome suas providências até essa hora. Esse 
dinheiro, de qualquer modo, tem que aparecer hoje... 

- Mas, doutor, se for humanamente impossível arranjar para 
hoje, se só puder ser amanhã? 

- Será o diabo... Eu terei, então, muito a contragosto, de agir 
de outro modo. Esse dinheiro não foi perdido no chão, não caiu 
das mãos de seu marido. Ele mesmo me deu bastantes detalhes 
do que fez com ele. Mas eu não quero e não tenho interesse 
em agir nesse sentido, sem dar tempo. Até as 2 horas... Bem; 
vou fazer uma coisa: espero até as 4 horas em ponto. Ele ou a 
senliora, que me tragam os dezesseis contos inteiros; em parte 
eu não aceito; é escusado teimar. Recebo o dinheiro, passo uma 
esponja em tudo. Fica tudo em segredo, juro não comentar com 
pessoa alguma este fato. Se for preciso, estou até disposto a passar 
um recibo com data de ontem. 

- Bem, com licença. 

Nos últimos degraus, ainda o percebeu, em cima, abaixar-se 
sobre a balaustrada e declarar peremptoriamente: 

-Até as 4 horas! 

Veio para a rua e olhou longamente tudo quanto a vista pôde 
abranger, procurando um recurso, uma inspiração, um milagre. 

Atravessou a praça, que àquela hora era riscada por veículos em 
todas as direções. Uma algazarra infernal a ensurdecia. Apoiou- 
se ao gradil do Campo de Sant’Ana, porque sentiu as pernas 
bambas. Um sujeito triste, de luto, metido num fraque como um 
pássaro tristonho, parou, interrogou-a com espanto e respeito, 
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perguntou se desejava um copinho d’água. Desculpasse. Estava às 
ordens, podia ir buscar ali na esquina de Senador Eusébio. 

Agradeceu com muita candura, chamou um táxi, que passou e 
que estava já ocupado. Chamou outro. Entrou, acomodou-se bem 
ao canto, como convalescente ao sair dum hospital, e disse: 

-Rua Silveira Martins. 

É que, inopinadamente, se tinha lembrado da tia Marta. Essa, 
se fosse preciso, lhe daria até o próprio sangue. E, ao pensar 
nela, como num refúgio sacrossanto, lhe pareceu logo ouvir a 
sua voz e o seu andar suave, um andar de quem teme acordar 
moribundos. 

Viu, no relógio da Light, que já passava das onze. Isso lhe 
avivou a urgência de chegar o mais rápido possível. 

Em casa da tia Marta ficou um bom quarto de hora, na salinha 
de visitas, ouvindo dois pianos, que tocavam em salas contíguas. 
A tia Marta vivia, desde a mocidade, de dar aulas de piano a 
alunas do instituto. 

Quando aparecen beijou Lúcia com efusão de mãe e lhe disse 
com a sua vozinha de criança: 

- Vieste na horinha do almoço. É almoço de pobre, mas 
serve. 

Um piano parou e o outro tocava Os milhões de Arlequim. 

- Conheces, Lúcia? São Os Milhões de Arlequim, os nossos milhões... 
Gostas?... 

Lúcia baixou os olhos e respondeu de modo ambíguo: 

- Mais gostaria se fosse uma marcha fúnebre... 

-Ah! Realmente é mais enternecedor uma marcha fúnebre. 

E nisto, ambas se estudaram com os olhos. E, então, ora com as 
mãos no ombro da tia Marta, ora nos joelhos, Lúcia lhe suplicou, 
soluçando, um remédio para o seu transe. 

Quando ela se calou, exausta e branca, houve uma tristeza 
mortal no rosto ainda bonito da pobre tia Marta. Depois a 
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vivacidade que a envolveu como auréola lhe transmudou o 
rosto. Ergueu-se. Começou a passear pela saleta, imersa numa 
cogitação angustiosa e logo se sentou de novo. Os lábios então 
lhe tremeram, os olhos se encheram de água, onde umas pestanas 
longas e negras se vinham molhar e que, pesadas, a custo se 
reergueram para mostrar de novo os olhos límpidos. 

- Que vai ser de ti, Lúcia? Que vai ser da minha pobre Lúda?! 
Por que te deu Deus essa provação? 

Mas era preciso agir, tentar qualquer cousa. Ergueu-se, saiu. 
Lúcia ouvia o ruído nervoso dos seus passos pela casa, entrando 
e saindo dos diversos cômodos, atarantadamente. 

Pobre e inefável tia Marta. Ela pouco sabia o que todos sabem 
sobre a ração quotidiana de dor. Nos seus momentos de êxtase, 
quando observava o sofrimento alheio, sem comparticipar 
diretamente do transe humano, ela era um condensador de 
emoções. 

Voltou à saleta. Sentou-se no sofá de palhinha. Aconchegou-se 
para perto da sobrinha: 

- Trago-te duzentos mil réis. E umas moedas de prata ainda 
do tempo da Colônia e outras do Império. Tens aqui também um 
relógio (e aí a sua voz se tornou triste e gaguejada), ainda do 
tempo dele; e estas jóias, cuja cravação é antiga, mas que acho 
valerem um pouco. Esse anel, vês, foi de minha avó, que Deus 
a tenha, e o brilhante veio das minas e lavras de meu bisavô, o 
Alferes-mor João José Eusébio da Cunha e Lello. Vai empenhar 
ou vender isso. Sempre remediará um pouco, não achas? Pega; 
sentes o peso? É ouro antigo, do bom... - E enquanto falava olhava 
para a porta do corredor, receosa de que viesse alguém e as sur¬ 
preendesse. -Vai, filha do meu coração. Não tens tempo a perder. 
Deus é grande. Deus é infinitamente bom e misericordioso. - 
Lúcia guardou tudo na bolsa, beijou a tia Marta, que ainda a 
reteve exclamando: - Como é que te vais arranjar? Que é que 
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se poderá fazer? Bota aqui a tua mão. Sentes como ele bate, o 
coração da tia Marta? - E Lúcia sentiu na palma da mão que esse 
coração pequenino sofria e se rebelava, porque nada podia fazer, 
e as suas pancadas eram longínquas, quase como um eco de luta 
ao fundo de um corredor escuro. 

Sempre a mesma, boa e inefável tia Marta. 

Em criança encobria as diabruras das irmãs e se deixava castigar 
no lugar delas. Ensinava catecismo, de noite, às criadas, para Lhes 
salvar as almas. Em mocinha, encobria e solucionava as “cabeçadas 
do tio Gilberto”, seu irmão mais moço, endividando-se por 
causa dele, costurando para lhe dar dinheiro, passando noites em 
claro a ver a que horas ele entraria e apenas o admoestando com 
uma frase típica, de timbre lancinante: “Mas tu, então, não tomas 
juízo?” Ajudando sempre a arrumadeira boçal a passar roupas 
a ferro e encerar o chão; se fosse, porventura, preciso despedir 
uma criada ou aparar o desaforo de algum fornecedor, lá vinha 
depois a nevralgia clássica, a fulgurante dor sobre os olhos e 
aquele feitio tristonho de ficar horas “pensando nisso”. 

Boa e inefável tia Marta, professora de música, desde vinte e 
muitos anos sempre amparando os parentes, e, desde menina, 
tocando com um recato apaixonado o taciturno e colossal 
Beethoven, ou interpretando Chopin, vibrando e ainda sofrendo 
e se comovendo ao ouvir os instrumentos humanos da dor. 

Foi pensando nisso que Lúcia se dirigiu para o largo de 
S. Francisco, no mesmo auto que a tinha trazido da praça da 
República. Saltou perto do Pare Royal. Atravessou o largo. Costeou 
a Escola Politécnica e entrou numa casa de penhores na rua 
Luiz de Camões. Entrou num vão de tabique, apresentou as 
jóias e as moedas a um homem que, logo, à queima-roupa, lhe 
perguntou: 

- Quanto quer? 

- O senhor veja qual é o máximo que pode dar. 
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O homem, cujo paletó de alpaca luzia, pôs-se a pesar tudo 
numa balança, muito meticulosamente, como prático de farmácia 
pesando alcalóides. Depois, munido de uma lente, observou as 
pedras, veio até o balcão, confabulou com outro senhor; ambos a 
olharam, e um disse ao outro qualquer ordem curta. 

- Dou-lhe oitocentos mil réis. 

-Só? 

- É impossível mais. Estas cravações são do tempo do onça. 

- Está bem. 

- Quer? Bem. Vou dar um conto de réis. 

- Sim, senhor. 

E pensava consigo. “Tenho, pois, já três contos. Faltam só...” 

Enquanto isso o homenzinho do paletó de alpaca preparava e 
enchia a cautela, que trouxe para ela assinar. 

Assinou e enquanto, junto de um formidável cofre o homem 
contava maços de dinheiro, ela observou que o outro empregado 
examinava um revólver e dizia: 

- Setenta mil réis! Não vale mais. — E, enquanto dizia isso, 
virava a arma em vários sentidos, para a examinar melhor. Em 
dado instante Lúcia viu o cano do revólver e o orifício cheio de 
uma treva abismal. Recebeu o dinheiro, dobrou as notas e saiu 
com elas na mão, apertando-as muito, sentindo um atrito entre a 
polpa dos dedos e os metacarpos. 

Faltavam ainda treze contos. 

O carrilhão de S. Francisco batia doze pancadas e duas ou 
três sereias de edifícios de jornais desferiam um grito sibilante. 
Meio-dia. 

Voltou à Galeria Cruzeiro. O marido lá estava, rondando as 
pilastras, talvez se distraindo com o aspecto das pessoas que 
subiam e desciam dos bondes. 

- Podes ir embora. 

-Arranjaste?... 
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-Podes ir! 

- Para onde? Não será melhor te acompanhar?... Já 
arranjaste? 

Fez que não, com a cabeça, e repetiu: 

- Podes ir. 

Viu-o sumir, como um cão, entre o povo. 

Foi para uma cabine telefônica e se pôs em comunicação com 
a residência de Natália Cordeiro. 

Um minuto depois abandonou a cabine e saiu pela rua abaixo, 
como uma desvairada. As palavras de Natália lhe ecoavam na 
alma: “És tu, Lúcia? Procurei mais quatro pessoas. Duas estavam 
ausentes e as outras se desculparam; estavam desprevenidas. Falei 
para Petrópolis com a senhora do ministro Astrogildo e que é 
riquíssima. Respondeu-me por monossílabos, muito esquisita, 
creio que tinha alguém perto, talvez o marido; não me deu 
certeza, prometeu providenciar para daqui a dias. Entrega, pois, 
esse que arranjamos e consegue um prazo, qualquer que seja a 
condição. Não fiques nervosa. Faze o que te digo, não há outro 
meio”. 

Andando pela Avenida, ia considerando como é acabrunhador 
constatar que em torno de nós, homens e coisas não comparticipam 
da nossa aflição. Tudo fica indiferente e imutável, nada sofre a 
presença compacta da nossa dor, que transborda. 

O martírio é real, tem peso atómico, é palpável, tem forma, tem 
relevo, tem arestas, e é uma barra pesando toneladas de opressão. E 
essa dor não causa nenhuma indução em tor no ?... Não estende suas 
linhas de força no ambiente onde estamos? Pois então tudo fica, 
como antes e como depois, perfeitamente neutro e indiferente? 
Pasmamos, aturdimo-nos diante da borrasca que atroa no nosso 
espírito e que arremete. Perdemos a serena atitude de seres e o 
calmo ritmo de criaturas de Deus para nos transformarmos em 
massa dúctil nas mãos de Satanás, tomados de um paroxismo e 
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de uma vibração mais intensos do que as convulsões que o tétano 
dá aos pobres recém-nascidos. E, enquanto vamos sem noção de 
tempo nem de espaço, verificamos, por intuição, nos homens 
todos em redor e em todas as coisas, a superfície fria e monótona 
da indiferença. Ninguém vê, ninguém percebe. Tudo corre como 
se fôssemos invisíveis, ausentes e imponderáveis. Pois é crível, 
então, que uma alma, essa coisa estupendamente vibrátil, na hora 
cruciante duma aflição inaudita, passando por outras almas não 
deixe no ar, como uma rotação de elétrons, de íons; um sinal 
físico de dor humana? Os homens em redor não percebem e 
passam. Os edifícios não tremem e continuam na rigidez vertical. 
E as próprias crianças, tão sensíveis, cujas almas registram tudo, 
nada sentem e continuam no deslumbramento. 

Ia caminhando, ao acaso. Um landolé passou devagar e uma 
senhora, que ia abraçada a uma criança, a olhou e com um gesto 
repentino a cumprimentou com efusão, inclinando-se um pouco 
e até se virando para trás, para repetir o adeus. 

A princípio não reconheceu quem fosse, mas, prestando 
atenção, se lembrou daquele rosto que sorria com felicidade 
e daquele braço que saudava com elegância. Subitamente se 
lembrou com nitidez. Era Ana Maria, sua companheira de colégio 
em pequena, companheira de classe e de prêmios, e que não via 
havia bem uns seis anos. Era arquimilionária, tinha mais fausto 
do que muita princesa de sangue, vivia largo tempo em França, 
era a esposa do opulento Nuno de Almada. 

Parou. Voltou-se na direção que o carro tinha tomado. Pensou; 
avidamente, ficou a meditar nessa idéia que lhe assaltou o ânimo e 
que era procurar, instantaneamente, essa ex-companheira. Só esse 
designo e a força que sabia ainda ter para o realizar, a encheram 
de alívio. Eis, porém, que um conselho do seu íntimo lhe 
sugeriu a emenda de ir procurar diretamente esse senhor Almada 
dono das Docas Reunidas, acionista de empresas formidáveis, 
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diretor de companhias ciclópicas, e que através de secretários, 
estenógrafos, gerentes, procuradores e todo um maquinismo de 
homens, dividia lucros, inventava lugares, atendia, os pedidos 
mais inverossímeis e ainda achava tempo para jogar pólo, na 
Gávea, e freqüentar o Garnier, onde comprava literaturas de 
bibliófilo. 

Mas nas Docas Runidas o liftmon lhe disse, muito cortesmente: 

- O sr. Almada? Não está não, senhora. 

- E onde o poderei encontrar, agora? 

-Talvez no Jóquei Clube, almoçando. 

Esquecida do seu cansaço, subiu a Avenida. Já não procurava 
pensar no motivo da sua via-sacra. 

Esquina de S. Pedro. General Electric. Geladeiras. Cartazes. 
Lâmpadas G.E. Vitrinas e mais vitrinas. Motores. Rádios. 
Ventiladores. Herm Stoltz. Banco Real do Canadá. Sindicato 
Condor. Casa Sucena, Bandeiras vermelhas, ágeis como 
flâmulas, nas janelas da casa Colombo. Esquina do Ouvidor. 
Camelots. Multidão. Vendedores de jornais. Vitrinas discretas, 
gênero Rue de a Paix, no Luís de Rezende. Jornal do Commercio. 
A Equitativa. Agrupamento de homens lendo um placar no 
Jornal do Brasil. Imbecis, já a essa hora aglutinados à porta de um 
café ou examinando os reclames da Fox Corporation, no Pathé. 
Esquina da rua Sete. E preciso atravessar quase correndo por 
causa do trânsito de bondes, caminhões, carroças e automóveis. 
Novamente joalherias. Relógios. Relógios a marcarem o tempo 
e a mostrarem que faltam só quatro horas para o suplício. 
Jóias. Colares. “Liquidação para entrega do prédio”. Casa 
de frutas. Uma grande tartaruga na porta dum bar ocasiona 
congestionamento na calçada. Do outro lado, estão construindo 
um arranha-céu, em cujo lombo eréctil há sinapismos de 
anúncios: “Ao Mundo Lotérico. O Novo Ford. Cronômetros 
Vulcain. Automóveis Chevrolet.” 
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Tabacaria Londres, com personagens estáticos na porta, 
olhando mulheres. Novamente a Galeria Cruzeiro, velha..., 
amarelenta. Bancas de jornais. Ruído de bondes, rangendo 
ao fazerem a curva. Muitos homens. Muitíssimas mulheres. 
Apregoam a Vanguarda e a Esquerda. Um eclesiástico corre atrás de 
um bonde de Águas Férreas. Lúcia atravessa a Avenida. Receia 
encontrar Mário. O asfalto ardente, dúctil, recebe o decalque, em 
baixo-relevo, dos seus sapatos. Sol cruel. Calor. Liceu de Artes e 
Ofícios. Palace-Hotel. Um gigante com alamares numa farda meio 
naval, meio de opereta, com um grande guarda-sol aberto, está 
parado na sombra, e é o feliz e opulento porteiro (desse recente 
columbário internacional, cujos andares são reservatórios de 
nacionahdades. Turismo em terra de febre amarela já extinta!... 
Jóquei Clube. Traseiros de carros de luxo encostam nas calçadas, 
à moda de grandes cidades americanas. 

Na portaria do Jóquei Clube dizem que o sr. Almada deve 
estar numa assembléia geral do Banco do Brasil. E lhe explicam 
onde é. 

Ei-la de jornada para o palácio da rua Primeiro de Março. 

Ao entrar, sente remorso. Lembra-se do golpe do marido 
aí mesmo, nesse saguão... Informa sobre a assembléia geral. 
Ninguém sabe. Finalmente, um funcionário zeloso lhe participa 
que a assembléia “teve lugar” às 11 horas precisas. Ela indaga desse 
funcionário se, porventura, conhece e viu o sr. Nuno de Almada. 
O homenzinho a aconselha a tomar um elevador e solicitar 
informações na antecâmara da diretoria. Obedece. Em cima, nos 
salões suntuosamente vazios e silenciosos, quase ciciando como se 
velasse enfermos, um outro porteiro lhe repete que a assembléia 
acabou cerca de meio-dia. Quanto a esse sr. Almada, é lógico que, 
como toda a gente, o conheça somente de nome e de fama. 

Em todo o caso, se compromete a indagar e pergunta a um 
empregado que passa sobraçando uma pasta: 
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- Ó seu Adeodato, viu por acaso aqui na reunião de hoje o 
sr. Nuno? 

- Que Nuno? O pagador do guichê n° 6, das contas 
Limitadas? 

- Não, homem. O Nuno. O sr. Nuno de Almada. Os outros 
são nulidades... 

- Ah! O Almada. Vi. Por quê? 

- É que esta senhora tinha urgência em falar com ele. 

- Pois saiu. Até me cumprimentou e por causa disso o Palhares 
também se viu obrigado a cumprimentar-me por espírito de 
imitação. Deve ter voltado para as Docas Reunidas. 

Lúcia dirigiu-se para lá. Num salão do quarto andar um 
velhote a atendeu e, limpando os óculos, considerou: 

- Eu sei onde estão os Guinle, o Gaffré, o Lineu de Paula 
Machado, o Modesto Leal, o Visconde de Morais, o Francisco 
Matarazzo, o Crespi, o Lunardelli; sei que o Presidente está no 
Catete, que Sua Santidade o Papa está no Vaticano, que o São 
Paulo está no dique; mas o meu prezado patrão, esse palavra de 
honra, esse ninguém lhe poderá dizer com segurança onde está. 
A senhora já telefonou para as diversas residências desse nababo? 
Pois é uma providência comparável a comprar vários bilhetes 
da mesma loteria. Em todo o caso, vou dar um endereço. Vá ao 
Jóquei-Clubé. Ah!... Já esteve. Bem. Então já não está aqui quem 
lhe falou. Experimente, todavia, ir ao prédio da contabilidade dos 
Moinhos Delta, aqui mesmo nesta Avenida. As vezes ele está por 
lá uns minutos. 

- Obrigada. 

Quase correu aos escritórios dos Moinhos. 

Mas não estava. Um homem carrancudo, que lia com dois 
óculos aca valados um sobre o outro, foi quem a atendeu: 

- Saiba que o sr. Nuno, embora seja o dono disto aqui e de 
nós todos, desde o mês passado que não aparece. Também, para 
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quê? A senhora quer falar com ele em pessoa, ou quer se servir 
dos seus secretários, o Thompson, o Aleixo e o Sá? Esses estão 
sempre. 

— E o senhor sabe a residência do sr. Almada? 

— Algumas eu sei de cor... Quer a minha rica senhora que eu 
experimente ligar o telefone para essas? 

— Seria um favor enorme. 

— Oh! Excelentíssima. Seu Jônatas, seu Jônatas? Ligue, isto é, vá 
ligando o telefone para as casas de seu Nuno. 

Um mulato velho e ponderado, pegou no telefone e com uma 
paciência de ofício obedeceu. 

Enquanto isso o homem dos dois óculos disse: 

— Há sempre muita gente à cata de seu Nuno. Ele foge... O 
Aleixo, o Thompson e o Sá, juntos não dão vazão. Lá dentro, olhe, 
faça o favor de espiar; vê, Excelentíssima? Aquilo tudo é gente 
de negócios. Mas a Excelentíssima, pelo modo, tem urgência de 
falar com ele, não é verdade? Ó seu Jônatas, vamos, homem, que 
diabo!... 

— Seu Teixeira, seu Nuno não está em S. Clemente, não está na 
Avenida Atlântica, não está na Gávea; acho que ele está no Jóquei 
Clube. 

— Qual Jóquei Clube, seu traste. Essa senhora vem agora de lá. 
Olhe, minha senhora, eu sinto não poder lhe ser agradável. Já foi 
ao Banco da Província? 

— Seu Jônatas, telefone ligeiro, hein?, para a diretoria do 
Banco da Província e indague se o sr. Almada, por acaso, está 
lá. Calcule a senhora que eu, este seu humilde criado, uma vez 
procurei seu Nuno durante horas. A senhora sabe onde eu o fui 
topar? Adivinhe, Excelentíssima. Calcule... soltando papagaio, no 
morro, em S. Clemente, com a filha... É verdade: 

— Seu Teixeira, o patrão, desde o ano de 1920 que não vai ao 
Banco da Província. Foi o que eles disseram. 
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- Olhe, minha rica senhora, tente esperá-lo nas Docas; lá é 
que ele é mais pontual... Não tem nada a agradecer. 

Ia saindo, quando entrou um velhote franzino, nervoso, e a 
quem o sr. Teixeira perguntou: 

- Seu Maia, saberá por acaso onde está o seu amo e compadre, 
Nuno de Almada? 

O sr. Maia fez então um disrcurso: 

- Nuno, o Grande, o Único, o Desejado, Aquele que nunca 
está mas cuja presença é permanente nesta e em outras empresas, 
o que todos procuram e invocam, o Sempre Ausente, pode agora 
estar, no mínimo, em dez lugares. Pode estar no Jóquei Clube, 
almoçando. Pode estar nas Obras da Fundação Almada. Pode 
estar na Sul-América. Pode, Deus do céu, estar no Hipódromo 
da Gávea, vendo o veterinário tratar o craque Crispim. Pode estar 
em S. Cristóvão, nos Moinhos. Pode ser que esteja dormindo em 
Petrópolis. Talvez esteja nos Frigoríficos, no Cais do Porto; e não 
será utopia calcular que esteja bem perto e entre agora mesmo 
por aqui a dentro. Encontrar o Nuno? O professor Agenor uma 
vez me disse que encontrar esse homem é mais dificil, de dia, do 
que um aviador, à noite, encontrar os rochedos de S. Pedro e S. 
Paulo. O melhor é desistir. Ele então aparece, por encanto. Mas, se 
se trata de urgência, o melhor alvitre é a fórmula que eu mesmo já 
usei com eficácia. É a seguinte: escrever em muitos papéis, como 
cédulas, os nomes dos lugares onde provavelmente ele poderá 
estar. Pôr os ditos papeizinhos num chapéu, à guisa de uma, e 
tirar um, com os olhos fechados, depois de sacudir para a direita, 
para a esquerda, para cima, para baixo e depois centrifugar. O 
papel que diga onde ele está. Uma vez, há um ano... Haverá um 
ano? Não. Há muito mais de um ano, eu tive essa idéia, tuna das 
poucas gemais que me rebentaram aqui, na cabeça. Pus no meu 
chapéu dez papeizinhos escritos e disse ao rapaz do lavabo do 
Jóquei: “Tira um papel destes, seu bocó”. O garoto obedeceu, 
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vasculhou, e trouxe entre o polegar e o indicador um papel onde 
eu li: “Haras Almada”. Zás. Entrei num táxi, percorri esse bairro 
lúgubre de S. Cristóvão, sempre paralelamente a cemitérios, 
trapiches e serrarias. Até então este seu criado fora a S. Cristóvão 
no mister sisudo e hipócrita de acompanhar enterros. Cheguei aos 
edifícios colossais, gênero Ruhr. Entrei. Embarafustei. Atravessei 
armazéns, sumi entre milhares de sacos de açúcar, onde tive 
oportunidade de me comparar a formigas. De repente estaquei, 
bradando: “Qual! Não passo dum idiota!... Devo ir mas é ao Haras 
Almada”. Filei o automóvel do gerente, cujo motorista mediante 
larga gorjeta me levou a Jacarepaguá. Transpus várias cocheiras e 
na última fui surpreender Nuno metido num avental de couro a 
segurar a perna duma égua enquanto o ferrador cumpria o seu 
mister medieval. E sabe o que foi que Nuno me disse? “Espere aí, 
Maia; já vai chegar a sua vez”. 

Nisto a porta do elevador se abriu e dele foram saindo pessoas 
que o Maia, o Teixeira e o Jônatas cumprimentaram assim: 

- Bom-dia, sr. Alaric. Salve, sr. Thompson! Mas que milagre, sr. 
Almada; seja bem-vindo! 

Estarrecida, envergonhada mesmo, Lúcia se meteu no Otis 
que, descendo direto através de seis andares, a depositou no 
vestíbulo. 

“Que é que vim fazer aqui? Será que peguei o hábito de 
Mário?” Para ela aquele senhor distinto e importante era o mito 
da Providência. 
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III 


U guarda-portão indicou a escadaria e, pelo telefone de 
serviço, avisou que uma senhora procurava Madame Nuno de 
Almada. 

Lúcia atravessou o extenso jardim, subindo a rampa; e 
diante dos degraus do palácio parou, sem saber se devia tocar a 
campainha ou esperar. 

Lá da porta do seu pavilhão, o porteiro lhe acenou que 
entrasse. 

Ao transpor o peristilo, um criado já a esperava. Ela disse o 
nome e que desejava falar com D. Ana Maria. O criado esperou 
que apresentasse o cartão, mas vendo que ela não entendia, 
fez uma reverência, saiu, designando-lhe, antes, um banco de 
estuque. 

Quando foi introduzida no hall, sentiu enorme vexame e se 
arrependeu de ter tido a coragem de vir. Nunca havia visto luxo 
tão deslumbrante, nem tão suntuoso. Sentou-se num divã. Pôs-se 
a olhar os quadros, as estátuas, as faianças e os móveis. Parecia 
vestíbulo de castelo histórico. O lustre de bronze e cristal, ao 
centro, pendia do estuque do teto apainelado.Tapeçarias colgavam 
a parede ao longo da escada que conduzia ao andar superior. 
Os degraus de mármore tinham bronzes nas passadeiras e a 
balaustrada era regiamente larga, com frisos de metais cintilantes. 
Consolos com porcelanas e retratos, vitrinas com cristais e 
pratarias enriqueciam os cantos. Uma penumbra, ao fundo, mal 
deixava ver um piano de cauda, coberto com dalmáticas. E sobre 
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os losangos bicolores do chão, um tapete oriental abafava os 
passos. Sentia-se cheia de embaraço. Como não pudesse esperar 
sentada, porque o constrangimento a fazia irrequieta, foi mirar 
as credencias de jacarandá, e mentalmente repetia as palavras que 
tencionava dizer. 

Ouviu passos, sentou-se de novo, sentiu vacilar a sua esperança, 
enleada naquela austera magnificência. 

Ana Maria, segurando afavelmente o braço duma senhora 
idosa que usava óculos de tartaruga e que tinha ares de preceptora 
estrangeira, apareceu e logo sumiu atrás de um biombo de laca. 
Depois surgiu e com uma alegria que lhe era inata e especial, a 
veio abraçar longamente. Lúcia, sem saber como começar o cruel 
assunto, baixou os olhos e dominou o tremor dos lábios. Mas 
sentiu uma grande confiança, quase um conforto no modo com 
que Ana Maria a obrigava a sentar. Então, com a voz entrecortada, 
como se arrancasse as sílabas dum precipício, ora alteando o tom, 
ora o diminuindo, confessou que vinha incomodar, fazer um 
pedido de exceção. Previamente lhe pediu desculpa pela ousadia, 
mas deu logo a entender que se tratava duma circunstância 
trágica. 

— Fiquei muito contente e tive muito prazer em te ver, hoje, 
de relance, na Avenida. Desde que saímos do colégio tão poucas 
vezes nos encontramos. Fiz, nesse tempo todo, tantas amizades, 
mas nenhuma me deixou a impressão duradoura daqueles cinco 
anos. Tu eras para mim um modelo. Eu procurava imitar-te, 
estudava porque tu estudavas, rezava e comungava porque tu eras 
piedosa; enfim , exercias sobre mim um salutar domínio. Mas, 
casamo-nos, cada uma foi para o seu lado, com o seu desdno, 
e pronto. Nada nos devia ter separado. E verdade que quase não 
estou nem paro no Rio. Passo mais (da metade do ano na Europa. 
Mas, ainda assim... Tens filhos? Não! Eu tenho uma filha, com 
oito anos. Sou mais velha do que tu. 
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Parou um pouco, estudou a ansiedade de Lúcia, e como para 
lhe facilitar o início do assunto, que percebeu ser angustioso, 
exclamou: 

— Fiquei radiante, quando o Ciríaco me foi dizer que D. Lúcia 
de Montemor estava no hall e queria falar comigo. Ora, a Lúcia. 
Estás mudada, sabes, sempre bonita, mas com um ar concentrado; 
que é isso? Aliás sempre tiveste este feitio, lembras-te? A irmã 
Ludovica dizia que tu tinhas sempre a testa enrugada a resolver 
uma equação. 

Lúcia ouviu um relógio bater horas e a idéia do tempo, do 
prazo, a obrigou a tratar do caso tremendo. 

— Lastimo ter tido a coragem de vir agora à tua casa, porque 
te vi na rua e numa hora lancinante. E isso porque a razão que 
me traz, Ana, é, tão grave, tão fora do comum, que nem posso 
refrear a minha emoção. Nem sei como começar... Não calculas 
o transe horrível por que estou passando. Lembrei-me de 
procurar-te instantaneamente, logo que te vi. Foi Deus que fez o 
teu automóvel passar naquela hora. Ana, eu preciso hoje, já, de 
uma grande quantia. 

— Quanto? 

Então, quase sussurrando, respondeu: 

— Preciso de treze contos de réis. 

Ficaram ambas caladas, visivelmente perturbadas. 

—É para uma questão de honra, uma questão melindrosíssima. 
O que eu tenho sofrido nesta manhã toda! Saí desatinada de 
casa; e eu, que nada tenho de meu, me vejo na contingência de 
arranjar, de uma hora para outra, essa quantia absurda. Perdi o 
domínio sobre mim mesma. Só sei de uma cousa; pre«so desse 
dinheiro. Dá-mo, pelo amor de Deus! Arranja-me esta esmola, 
pelo divino amor de Deus. 

— Coitada da minha Lúcia! Também, vês? também eu estou 
triste. Vejo-te tão perturbada, tão desesperada, tens uns olhos 
deste tamanho, pareces aturdida, cheia de pavor. Que é isso? 


José Geraldo Vieira 


55 



Fica tranqüila, tudo se há de remediar. Mais que fosse. Tudo se 
há de arranjar. Já me constava vagamente que a Lúcia não era 
feliz; precisas, pois de treze contos. Mas que urgência é essa? Não 
podes esperar até amanhã? Não tenho essa importância comigo. 
Tenho que pedi-la a Nuno. 

Levantou-se, foi até a mesa Império, na sala próxima, e tocou 
uma campainha. Uma criada apareceu e esperou junto à porta 
envidraçada. 

- Ligue o telefone para o sr. Almada. Ligue no telefone da 
minha saleta e eu falarei, daqui, desta extensão. 

E ficou a esperar. 

Enquanto isso, olhava Lúcia, sorria, disfarçava a própria 
emoção; via-se que tinha curiosidade em saber que secreto caso 
era esse. 

— E osr.Aleixo? Nuno está? ÉAna Maria. Bem. Obrigada. Sim, 
se for possível. 

Uma pequena pausa. Novo sorriso, cheio de conselhos tácitos, 
de esperanças sinceras. 

— És tu, Nuno? Escuta. Eu preciso dum favorzinho, agora. Se é 
dinheiro? Ora, nem sempre. Mas agora acertaste. É, efetivamente 
de dinheiro que te falo. Mas desta vez é, como direi, um favor 
grande, uma importância graúda, treze contos. Treze. Tre-ze... 
Ouviste? Para quê? (Deu uma risadinha). Que falta de elegância 
e de discrição. És um santo. Se este mês ainda precisarei de outros 
favores? Não, é lógico que não. Bem, obrigada. Então manda já, 
pelo chofer. Bravos, adeus; Yê se não demoras a mandar. Como? 
Ah! Depois conversaremos... 

Pousou o telefone no gancho, bateu as mãos uma na outra e 
exclamou, cheia de alegria: 

- Pronto. Agora, muda esse rosto. Desfaze essa ruga. Isso te 
envelhece. És mais nova do que eu. Não tens vinte e dois anos 
ainda... Eu já os fiz há muito tempo. 
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Lúcia, cujo coração perdera o ritmo, levantou-se e abraçou-se 
nela, soluçando. 

- Nem sei como te agradecer. Este teu gesto vai solucionar 
um estado de coisas angustiosíssimo. Não calculas quanto andei 
esta manhã, só porque não me lembrei de vir logo te incomodar. 
Ainda quando bati e esse porteiro me disse que entrasse, vacilei, 
cheia de vergonha, mas entrei porque não podia absolutamente 
deixar de entrar. 

Ficou absorta, com os olhos no tapete. Uma serenidade, uma 
bonança, um torpor a enchiam agora. Estava tudo arrumado. 
Uma onda de gratidão, uma vontade de ajoelhar lhe deram às 
feições um fulgor de êxtase, como se tivesse presenciado um 
prodígio. 

- Fizeste muito mal em ter vacilado. Fizeste muitíssimo bem 
em ter vindo. Sinto grande satisfação em ter podido atender 
ao teu pedido. É um favor, que pude fazer com uma simples 
telefonada pela circunstância de Nuno ter dinheiro. Mas se fosse 
pobre, se fosse preciso tomar providências complicadas, assumir 
compromissos, sair, dar voltas, agir intensamente, ir contigo 
providenciar, iria de ânimo forte, multiplicar-me-ia, envidaria 
todos os esforços. Quero-te um bem enorme, nunca te esqueci, 
sempre te admirei, acho que tu é que merecias a grandeza e 
a felicidade terrena que eu desfruto. Bendita riqueza que, ao 
menos, me serviu para desafogar esse teu coração. 

—Eu sei que tu és boa. Mas lamento que nunca te haj a procurado 
e que só agora me tenha servido da amizade de colégio para 
correr até a tua casa. Tenho levado uma vida recolhida, certas 
coisas me têm obrigado a um modo de vida... 

- Eu sabia, por alto. Pessoas, nossas conhecidas, me deram a 
entender mais de uma vez que tu não eras feliz, isto é... - Sim, de 
fato, certos motivos íntimos... 
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- Mas, falemos de outras coisas enquanto o chofer não 
chega. 

- Está bem, mas quero te confessar ainda uma coisa. Para 
arranjar esse dinheiro, saí de casa antes das oito horas. Fui bater 
à casa de Natália. Lembras-te dela? 

- Natália Cordeiro? Costuma jogar bridge aqui conosco. 

-Arranjou-me parte do dinheiro. Saímos juntas; ela procurou 

amigas, juntou dois contos, fez tudo quanto pôde. Mas tu assim 
não entendes. Eu tenho que entregar esses dezesseis contos, sim, 
os três contos que arranjei e os treze teus, a uma pessoa que 
só espera até às 4 horas. De modo... Mas estou contando tudo 
atrapalhadamente. Trata-se de uma situação grave, que podia 
redundar num escandaloso e miserável caso policial, calcula tu... 
Que horror! Tu és minha amiga, tenho obrigação de dizer-te 
para que e por que preciso desse dinheiro. Meu marido é um 
desmiolado, um leviano. Jogou, eu sei que tu guardarás segredo 
disso, dezesseis contos de réis que lhe não pertenciam. Temos 
que repor tudo até hoje de tarde. Vê só que horrível caso... A 
pessoa de quem ele gastou esse dinheiro só espera até de tarde, 
às 4 horas... Quis entregar-lhe os três contos que consegui com 
esforços e vexames mortais. Mas a pessoa quer, exige, está no 
seu direito, ameaçou-me de ir à polícia pôr tudo às claras. De 
modo que, sem obter um prazo, uma espera de dias, sujeitei- 
me a estas incríveis corridas, fiquei desatinada. Olha, Ana, quero 
confessar-te uma coisa. Quando te vi, tive instantaneamente 
a idéia de procurar, não tu, mas teu marido. É lendariamente 
rico, toda a cidade sabe disso. É milionário, e eu disse comigo 
mesma: “Esse homem, marido de Ana, é tão imensamente rico, 
quem sabe se eu o procurar, e lhe disser quem sou, se ele me 
atenderá?” Por tão pequena amostra do meu desvario verás como 
eu estava com a cabeça... Urgia liquidar essa dívida, contraída em 
maneiras tão deprimentes. Uma força indomável me levava a essa 
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leviana providência. Durante esse tempo todo, não me saía da 
cabeça o modo desprezivo com que o dono desse amaldiçoado 
dinheiro me recebeu e me emprazou a trazer, incontinenti, o 
dinheiro inteiro, ajuntando à saída: “Diga a seu marido que não 
continue nem abuse desses processos, pois pode acabar mal...” 
Imagina. Depois de procurar teu marido, consegui me convencer 
a mim mesma, após muitos desânimos, que era Ana Maria quem 
eu devia procurar. Deus seja louvado, Deus te pague... Nem tu 
calculas o bem infinito que me fizeste. Nunca te poderei mostrar 
minh a gratidão, nunca te poderei exprimir quanto te quero. 

— Cala essa boca. Não precisas agradecer nada. Está proibido 
falar-se nisso. 

Uma criança veio espreitar na porta. Sorriu ao ser surpreendida 
e fugiu. 

— É a minha filha. “Vai agora estudar piano, minha filha, 
vai. São horas”. Calcula que não consigo convencer Nuno que 
a devemos pôr num colégio. A preceptora vai regressar para a 
Suíça, temos que procurar outra. É tão difidl. Nem Nuno nem 
eu podemos suportar a ausência dela um dia, imagina tu... De 
maneira que ela vai estudando mesmo em casa. É uma porção 
de horários, eu a acho fraca e nova para começar tão cedo, mas 
Nuno exige. Tem professora de várias coisas. A preceptora é quase 
tuna figura dispensável. As vezes eu assisto, também, às aulas. 
Vou, sem querer, recordando episódios de história, nomes de 
ilhas, cabos e penínsulas, datas, lugares de batalhas. Para que se 
há de querer meter naquela cabeça tanta coisa passada, inútil, 
não é? Mas a minha filha apreende tudo, decora tudo, sabe mais 
do que eu. 

Lúcia, menos aflita, a ouvia com um sorriso dócil; depois 
disse, como se estivesse a divagar sozinha: 

— Quando vejo uma criança assim, como tua filha, ou quando 
passo no sossego de um arrabalde e ouço exercícios de piano, 
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fico com saudade da minha infância. Sabes que eu só mesmo na 
infância é que consegui ser relativamente feliz. Mamãe morreu 
cedo e deixou meu pai com uma bonita renda. Mas os títulos 
caíram, as fábricas de que ela era acionista faliram, os papéis 
ficaram sem valor nenhum em 1919, ficamos remediados apenas. 
E natural, pois, que eu tenha saudade da infância. Só nessa quadra 
da vida fui contente e alegre. Eu tinha uma percepção, uma 
desconfiança de que, acabando a infância, haveria diferença, have¬ 
ria de mudar. Bem razão tinha a irmã Latour quando, uma única 
vez é verdade, me aconselhou a entrar para uma comunidade 
religiosa. “Au moins on y est süre davoir de la sérénité...” Ela dizia isso, 
porque sabia da nossa derrocada, coisa que então eu ignorava. 
Mas eu só agora vejo quanta razão possuía a irmã Latour. Ela 
me dizia que na vida religiosa tudo corria como quando se é 
criança. Ah! Se a vida na realidade, sempre e só corresse como 
quando se é criança... Vida de colégio interno... Não se sabe nada 
do mundo. Dele apenas eu via, sobre o muro, uns trechos de 
árvores, umas velhas mangueiras e o céu longe, com nuvens 
que passavam. Os dias sempre iguais. Ainda estou vendo a irmã 
Latour vigiando a aula, pé ante pé, com um caderninho na mão 
e um lápis a fingir que tomava nota das vadias e das tagarelas, 
esforçando-se para parecer séria, carrancuda e terrível, ela que 
tinha nascido para brincar, contar histórias de santos e querer 
bem a nós todas. Que falta ela não me fez na vida! Os estudos. 
O dormitório. As mesas do refeitório. As órfãs servindo, calmas, 
sem humilhação. Essas também nada sabiam da vida. Tinham 
perdido os pais. Deus lhes tinha dado muitas mães. E o pátio, 
com uma gruta de Lourdes artificial, onde cresciam tinhorões 
e samambaias maiores do que a imagem de Nossa Senhora. E, 
embaixo, no cimento rugoso, que fingia de penhasco; quanta vez 
não líamos, embevecidas, a inscrição: “Je suis L’Immaculée”? Um 
regatozinho também artificial sussurrava na sua poesia de canal, 
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com uma caneca amassada, presa a uma corrente, e pela qual as 
“bem comportadas” vinham beber água, mesmo sem sede, só 
para serem vistas e elogiadas pelas irmãs. As leituras edificantes, 
no refeitório. A voz esganiçada da menina Adélia, a que, depois, 
morreu do peito, lendo alto, com pausas cadenciadas, a vida 
de Santa Inês e de Santa Teresa. E a irmã superiora, lembras-te, 
Ana? Estás rindo? Eu também. Ela era velhinha, já corcunda, com 
oitenta anos, toda curvada para o chão, a arrastar os pés (ru- 
ru-ru...) no cimento do pátio e que, diziam, tinha vindo para o 
Brasil ainda no tempo dos navios à vela e que nunca mais voltara 
à França e, ainda assim, falando pessimamente o português. 

Embora ainda triste e conturbada, sentia vontade de falar, como 
para esquecer a razão que a tinha trazido ah. Uma loquacidade 
nervosa, uma espécie de derivativo. 

Ana Maria contemplava-a com muita amizade e também ia 
recordando esses tempos passados em comum: 

- Do que eu mais gostava era do tempo do retiro espiritual. 
Três dias sem falar, nem estudar, nem brincar, pensando em Deus 
e meditando na morte. O bom padre Rivière a descrever o Paraíso 
e o Inferno, tão bem como se lá já estivesse estado, falando 
muito ponderado, entremeando as considerações ascéticas com 
anedotas, enchendo pachorrentamente os quarenta minutos 
obrigatórios. 

- Bom tempo. Mas tudo mudou. Principalmente eu. Conheço 
os pequenos dissabores triviais e diários e conheço também os 
grandes, esses que modificam radicalmente a sensibilidade de 
uma mulher. Bem vês que não é da pobreza que eu me queixo, 
nem tampouco desta vida vulgar. Mas o que não suporto é o meio 
de mentiras e simulações em que tenho vivido desde que me 
casei. A minha infelicidade é não ter dominado até hoje o meu 
marido, embora pressentindo a situação, embora percebendo 
que íamos por um abismo. Com a minha inércia, com a minha 
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ingênua esperança, fui quase cúmplice neste descalabro. Eu 
tinha obrigação de reagir, de detê-lo. Muita vez, com um olhar, 
com um proposital silêncio, lhe disse muita coisa. Muita vez ele 
enrubesceu e ficou dias, enleado, sentindo-me exprobrar-lhe as 
irregularidades e os mistérios da sua vida. Mas nunca supus que 
ele fosse capaz de perder noções primárias de honra e de brio. 
Mais parece um pesadelo. Que profunda decepção! Esse fato de 
hoje cavou um limite, uma separação na nossa existência em 
comum. Toda ilusão de felicidade ou, pelo menos, de sossego, 
se desmoronou. Ele segmentou, bipartiu a nossa vida. Creio 
humanamente impossível uma acomodação, entenda-se, no 
sentido espiritual, porque a outra, perante o mundo, essa tem 
que se fazer. Eu mesma pasmo, penso sonhar, penso ter lido, 
parece que não foi comigo que se passou essa horrível tragédia. 
Quando, só muito tempo depois, se vem a perceber que a pessoa 
a que nos unimos e que para todos os efeitos sempre consi¬ 
deramos superior a qualquer, é uma decepção viva, pensamos ter 
um longo e minucioso pesadelo. É estranho o dom que a mentira 
descoberta tem de separar temperamentos...Tu, por uma questão 
especialíssima de bondade e elegância espiritual, solucionaste 
esta minha terrível situação, mas, para que isso se desse foi 
preciso pôr à mostra estados íntimos, segredos deprimentes, que 
deviam ficar no pudor do meu sofrimento pessoal. E isso é que 
me faz um mal-estar angustiante, porque, no final de contas, não 
se solucionou nada, antes se agravou tudo. 

- Não é bem assim, Lúcia. Não tens culpa nenhuma. Estás 
vendo com olhos de desespero o que daqui a dias verás com 
olhos de esquecimento, porque tudo se há de endireitar; teu 
marido não pode ser nenhum monstro; se cometeu uma falta, 
tem, decerto, cometido ações nobres; uma pobre vítima do 
demônio do jogo. As duras lições destas horas amargas o hão 
de trazer ao senso comum. Tudo se esquecerá; traçar-lhe-ás um 
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programa, dominá-lo-ás com a vigilância da tua clarividência. É 
como um doente precisando de constante assistência. Não quero 
e nem devo entrar nesses debates de caráter meramente mútuo. 
Mas, basta ser teu marido, uma tua antiga paixão (no colégio tu 
te correspondias com ele, lembro-me muitíssimo bem), portanto 
uma pessoa que não conheceste do dia para a noite, para não 
ser, assim, um caso perdido. Será preciso método, rigor, uma 
verdadeira ciência de domínio, uma, como direi, permanente 
vigilância, um senso de adivinhação e, em pouco tempo, terás 
tudo normahzado. Peço a Deus, foste tu no colégio que me en¬ 
sinaste a ser piedosa e agora ainda o sou, que te ilumine; não 
dês nenhum passo impensado, não tomes nenhuma deliberação. 
Podes arrepender-te; tens sobre ele a vantagem de duramente o 
conheceres e isso já te dará poderio. 

Lúcia a escutava com grandes olhos, como se esses conselhos 
lhe abrissem uma perspectiva onde antes havia a crueldade branca 
dum muro; ou como se lhe tirassem do peito uma opressão. Mas 
não sabia bem se de fato essa tragédia podia ser esquecida, posta 
de parte, riscada da memória. 

A criada, na sala próxima, pediu licença, esperou que lha 
dessem e disse: 

— O sr. Almada entrou pelo portão da garagem. Quer falar com 
a senhora. Subiu, mandou avisar. 

- Nuno? Que surpresa! Há quanto tempo não aparece em 
casa a estas horas. Com licença, Lúcia. Decerto ele veio trazer 
pessoalmente aquilo, ou, não sei bem... mas não pode ser, ele 
quando diz “sim”... Com licença, um pouco; olha, não demoro. 
Não fiques assim tão pálida. Venho já. 

Saiu. A sua imagem clara desapareceu nos três salões que 
se sucediam; e Lúcia cuidou, com certeza veemente, que tudo 
estava perdido, que essa vinda do sr. Almada, essa palidez de Ana 
e esse próprio silêncio angustiante agora, no hall, tudo era sinal 
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de que infelizmente “não tinha podido ser”. Essa seria, ia ser, 
indubitavelmente, a frase de Ana, quando voltasse. Já a via, lívida, 
com os lábios trêmulos, um certo desapontamento na voz e nas 
maneiras, dar uma desculpa e sinceramente sentir e comparticipar 
desse transtorno. Que horrível dia, que tremenda situação! 

Ana Maria, realmente ao atravessar os salões e ao subir a 
escada que do vestíbulo conduz aos dormitórios, teve um mau 
pressentimento e já se munia e se preparava com todos os ardis 
da sua inteligência aguçada, para lutar com a curiosidade e a 
pertinácia de Nuno. 

Quando chegou e parou na porta, disse, com ar natural: - Não 
te esperava, agora. 

Ele respondeu apenas com uma simples saudação jocosa. 

- És tão ocupado, tens o tempo tão exíguo para o teu 
expediente, tuas horas são tão disputadas... 

Ele pôs os dedos na cava do colete, passeou, fingindo 
importância, dando a entender que isso o lisonjeava por ser pura 
verdade. 

- Costumavas avisar sempre, por intermédio de alguém. 

Ele fez um ar de quem pede desculpas e de quem explica por 
mímica, que se tinha esquecido de avisar. 

- Estás tão calado, cheio de salamaleques; isso não fica bem na 
tua idade e na tua posição. 

Ele exagerou, entrou a passear dum lado para o outro com 
imponência, sorrindo, como se estivesse a representar diante de 
um operador cinematográfico. 

- Que horror, Nuno. Deixa dessa atitude. Perdeste a voz? 

Ele levou a mão à boca, fez que sim, que tinha perdido a voz, 
e ronronava, parecia querer gargarejar, bochechar, ou dizer que 
tinha dor de dente. Mas ao mesmo tempo disfarçava e dominava 
a vontade de rir. 

-Virgem Santíssima, que coisa horrível, ter um marido ator. 
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Então ele fez uma atitude triste, deu a entender que realmente 
era pena, mas que não tinha culpa. E esculpia gestos no ar, 
dizia que a culpa era dela mesma, que o tinha escolhido assim 
mesmo. 

- Se soubesses que raiva me dás com essas pantomimas! 
Olha, vem aí em setembro, um circo alemão. Talvez arranjes um 
lugar... 

Ele, então, retomou o natural e imediatamente perguntou: 

- Com que terno desço? O de palha de seda ou o de linho? 
Com este, estufo de calor. Vim mudá-lo. 

-Ah!... E, é verdade, trouxeste os treze contos? 

- Que treze contos? Então aquilo do telefone era verdade? 
Tomei por brincadeira. E, naturalmente, é brincadeira. Como tu 
és engraçada, com esse hábito de pregar susto! 

- Mas então não foi isso que te trouxe aqui? 

- Não, senhora, absolutamente; nem me lembrava mais dessa 
história. 

- Oh! Não brinques! Não acho graça... Mas, afinal trouxeste? 

Ele estranhou o timbre da voz e o pasmo do rosto. Ficou sério, 

passou a mão pelo queixo, devagar, enquanto a olhava de alto a 
baixo, como a querer adivinhar o sentido deste pasmo e disse, 
apenas: 

- Não trouxe, não. Por quê? Para que era? - Retomou logo o 
feitio folgazão. 

- Tu sabes o que são treze contos, Maria? Ora, façamos, 
ambos, mentalmente, vários cálculos rápidos. Convertamos isso 
em francos, em liras, em dólares... Sabes quanto é um franco em 
nossa moeda? Sabes quanto vale a libra e a quanto está o dólar? 
Tomemos os francos para a conversão ser mais impressionante. 
Bem, enquanto fazes essa simples e singela operação de câmbio 
eu vou mudar de roupa. Ponho o terno azul-marinho. De tarde 
vai sempre melhor, não achas? Olha, por favor faze recolher o 
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Rolls e manda preparar o Daimler.Tu, se quiseres sair, podes ocupar 
o Rolls. 

Ela ficou sem saber o que dizer, enquanto ele se dirigia para 
os seus apartamentos. 

Mas resolveu ir também, acompanhou-o, tímida, cheia de 
ódio para consigo mesma por estar assim tão sem expediente. 

Ele entrou, não a fez entrar primeiro, como era seu costume. 
Decerto, para fingir que não a tinha visto vir. 

Então, no meio do vestiário, entre esse tríptico de espelhos, 
ele parou, mirou-se, arrancou o paletó, pôs-se a observar de 
perto a barba, e como que a esperar que Ana Maria falasse. 

Ela, calada, fingiu interessar-se pelo seu vestido, endireitou o 
cabelo, também ela muito próxima do espelho. 

Diante do armário, uma peça enorme, ele pôs-se a analisar 
os ternos, cheio de dúvidas, sem saber qual escolher. E coçava a 
cabeça, simulava uma dúvida atroz. 

- Oh! Fecha os olhos e tira qualquer ao acaso. Como estás 
enervante... 

Arregalou os olhos diante dela e exclamou: 

- Estavas aí? 

Fingiu tão mal, disse essas palavras com voz tão jocosa, que 
ela também riu, abraçou-o e disse, baixinho, ao rés da orelha: 

- Então, trouxeste os treze contos, Nuno?... 

- Já fizeste aquela operação cambial? Já converteste essa 
quantia em francos? Se duzentos e cinqüenta réis são um franco... 
Aí tens tu a base, o ponto de partida para o teu raciocínio. 

Começou a retirar dos bolsos do paletó o estojo de platina dos 
cigarros, um carnet, papéis, cartões, cartas, uma caixa de fósforo 
encapsulada em lâmina de ouro, níqueis, uma carteira e um 
caderno de cheques. 

-Vês estas cartas? Hoje o Thompson me deu poucas, rasgou 
muitas. Ele só me entrega duas qualidades, as cômicas e as 
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importantes. Esta aqui, o que é que esta diz mesmo? Ah! Esta 
veio de Alagoas; é dum sujeito que eu não conheço e que me 
ousa pedir aux íli o financeiro para levar a cabo uma patente 
de invenção sobre... moendas. Esta outra já está no meu bolso 
há muitos dias. O assunto acha-se embaixo dos elogios e das 
divagações. E dum sujeito que eu também não tenho a honra de 
conhecer e que, embora não tendo inventado nenhuma moenda, 
me pede também dinheiro para um negócio em que ele e eu 
enriqueceremos em dois anos. “No primeiro ano se semeia”, diz 
ele. “O segundo ano será o da colheita, da messe, da vindima, da 
safra!” Safa!... E ainda por cima tu a me pregares um susto com 
essa história dos treze contos. 

Retirou-se para o quarto com o temo no braço e Ana o ouviu asso¬ 
biar. Nuno assobiando... Ele teria bebido muito, antes do almoço?... 
Que falta de compostura nele tão pragmático em casa... 

Aproveitou a disposição do marido e o curto intervalo da 
separação, para munir-se de coragem. Investiria, havia de obter o 
dinheiro. Em que apuros não estaria Lúcia, entregue a cogitações 
dolorosas, lá embaixo. E a lembrança de Lúcia, essa tremenda 
história do jogo, lhe incutiram decisão e habilidade. 

Ele saiu do quarto, todo transfigurado, metido no temo leve, 
pôs as cartas, os papéis, a cigarreira no bolso e continuou: 

- É uma praga essa história de cartas circulares... Será que a 
minha boa e dileta amiga também recebeu alguma cartinha deste 
teor? Ainda ontem, no jóquei, conversando e me lastimando com 
o Linneu e o Guilherme, um deles, parece que foi o Linneu, foi 
o Linneu ou foi o Guilherme? Enfim, um deles me reconfortou, 
dizendo-me: “Consola-te comigo; queima-as; faze como eu, que 
já instalei um forno crematório lá em casa...” 

- Escuta, Nuno, quando ainda há pouco te telefonei... 

- Continuo a acreditar e a desconfiar que tu, também, minha 
Sant’ Ana, estás sendo vítima de correspondências nefelibatas. 


Josc GeraJdo Vidra 


67 



- Nuno, bem sabes que nunca te pedi nada fora do orçamento 
habitual. 

- Serei indiscreto e rude, minha boa amiga, dizendo que o teu 
orçamento habitual excede habitualmente o meu orçamento? 

- Não faças jogo de palavras. Eu preciso, e já, de treze contos 
de réis. 

- Pois convence-te que, em pleno Rio de janeiro, não és a 
única pessoa que a estas horas precisa disso. 

Ela segurou-o pelo ombro e com uma risada nervosa fez 
menção de retirar-lhe a carteira. 

- Psiu... Que é isso? Ai, ai! 

Escondeu a carteira, depois a tirou do bolso, abriu-a, mostrou 
que estava vazia. Ela principiou a revistá-lo. Ele fingia ter cócegas, 
dava uns pulinhos ridículos e propositadamente exagerados. 

- Eu te pedi com urgência. Isso não se faz. O que são treze 
contos para um ricaço como tu? És tão rico como o Loewenstein 
e como o Marquez de Faria, teus sócios e amigos da Europa. 
Ficaste de mandar pelo chofer. Isso não é galante. 

- Pois, filha, palavra de honra, tomei o teu telefonema por 
uma brincadeira. Como hoje é dia 13 e sexta-feira, pensei que 
me querias armar um espanto. Mas, já que não foi a brincar, 
natural é que ao marido diga a consorte para que e por que 
precisa desse dinheiro. Se é para pagar alguma conta, dá-me, que 
os meus secretários verificarão se não estamos sendo ludibriados 
e, se acharem certo, pagarão. Bem sabes que esses costureiros, 
fornecedores et caterva cuidam que somos ricos (e dizendo isso, 
ria gostosamente). 

- É, de fato, uma conta, mas não tenho a fatura comigo, foi 
uma encomenda verbal; não fica chique, para quem é, pedir 
recibo nem conta... isto é... Oh! meu Deus, tu estás irritante. 

- Sempre que a gente não tem consigo uma conta ou é porque 
nada deve ou porque a confiança é mútua; logo não deve haver 
urgência. 
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— Oh! Nuno, trata-se de um pagamento esquecido, que só 
hoje me lembrou, isto é... que só hoje reclamaram. 

— Oh! diabo! Dize então de quem se trata que vou mandar o 
Thompson pagar e pedir desculpas. 

— É duma modista... Eu tinha esquecido. 

-Treze contos, duma modista? Mas se toda a tua roupa vem 
de Poiret e de Lelong! Ainda não há uma semana se remeteu 
dinheiro para Paris a esses pândegos. 

— Parece incrível, sim senhor, que tu, um gentlemcm, um conde 
do Papa, cheio de condecorações, oficial da legião de Honra, 
com a tua casaca coberta de crachás e de fitas, cheio de manias de 
esnobe, que viveste tanto em Londres, entre lordes, me sujeites a 
um interrogatório destes por causa da ninharia dum dinheiro cujo 
destino te devo encobrir por simples caridade... Sim, senhor. Um 
homem, cuja fama de perdulário é notória, que até de Alagoas, 
essa coisa geograficamente vaga, recebe cartas pedindo dinheiro. 
Um homem que mora ao mesmo tempo em três palácios; que 
se deixa explorar alvarmente por velhos amigos que vão gastar 
em cabarés o que lhes dás para a indústria; um criador de ca¬ 
valos que não perdem nunca; que manda vir veterinários para os 
seus cavalos de corridas e de pólo; que recebe do Jorge quadros 
suspeitos a quarenta e mais contos; que levanta arranha-céus de 
vinte andares e que decerto vão ficar vazios meses ou anos, só 
por orgulho e fatuidade; que não tendo coragem de comprar 
um hiate manda vir de Iivorno lanchas Isotta para correr com 
o Arnaldo e o Gudin pela baía; um homem destes me levanta 
um interrogatório destes, porque não quer soltar treze contos, 
que provavelmente emprestaria ao Maia para o Maia gastar com 
as francesas das pensões chiques... Pois bem, esse nababo, esse 
amigo de Agha Kan, quer, em casa, na intimidade, conferir contas, 
verificar se está sendo roubado. Para uso externo, um Mecenas; 
em casa, é o que se vê... 
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- Perdão, não, senhora; não é isso. Se vim em pessoa ver do 
que se tratava e por que motivos precisavas dos treze contos, 
foi porque achei vago, e até misterioso esse teu telefonema; não 
pela quantia que me pedias, mas pelo tom e timbre, percebes, 
com que fizeste o pedido. Mas, afinal, para que é esse dinheiro? 
Conheço-te muitíssimo bem para saber, pela tua voz, quando estás 
nervosa, principalmente se queres aparentar serenidade. Aí então 
é que eu conheço que há mistério. E mesmo agora, para quem 
te conhece, essa palidez, essa teima, essa falta de compostura em 
esperar, essa pressa, me dizem que estás zonza, aturdida! 

- Zonza, eu? 

— Zonzíssima. Dize-me uma coisa: há alguma ligação entre 
esse teu pedido e uma certa pessoa, uma senhora, que me 
procurou hoje em vários lugares, com obstinação? Uma senhora 
que esteve nas Docas, no Jóquei Clube, nas Usinas, na Diretoria 
da Companhia? 

- Não sei a que personagem te referes. Quem esteve e está 
aqui em casa é uma companheira de colégio que me veio visitar, 
uma amiga de tempos infantis. 

- E que precisa de treze contos e que só agora entra no rol de 
tuas amigas, e que antes nunca te procurou, nunca te fez visitas. 

- Nuno, faze um ato de caridade. Não perguntes para que 
esta mulher que lá está no vestíbulo transida de susto, talvez 
adivinhando a tua recusa, precisa desse dinheiro. É uma situação 
dramática, rara, dolorosíssima, uma situação que, se conhecesses, 
mesmo sem saberes ela quem é, lhe enviarias todo esse dinheiro. 
Salva essa criatura, ela é boa, é infeliz, muito melhor do que 
eu, mas não teve o meu destino nem a minha sorte, embora 
merecesse cem vezes mais... Salva-a desse tormento horrível. 
Com o coração te digo que raras vezes terás empregado as sobras 
da tua fortuna em um ato para ti tão banal, mas que vai tirar um 
peso de morte de cima dum coração. És bom, nada te impede de 
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ceder a esta súplica. Trata-se de uma situação tão especial que, 
se tu a soubesses com os pormenores e as minúcias que eu sei, 
e se fosses pobre e lutasses com dificuldades, estou certa que 
instintivamente sairias para a rua a ver se davas um jeito. Se fosses 
pobre, mas felizmente és riquíssimo. Dá-me esse dinheiro e não 
queiras mais saber para o que é. Eis aí um modo desse teu gesto 
ser mais meritório. 

- Posso, realmente, e, com muito gosto, dar-te essa 
importância e não perguntar para que e para quem a destinas. 
Pode essa criatura lá embaixo continuar a ser um enigma para 
mim.Terei, como disse, solucionado um transe angustioso. Mas, 
se tu, Ana, quisesses falar, explicar, não seria provável que o meu 
gesto abrangesse melhor o seu fim? 

Ela então entrou em minúcias, acrescentando: - A situação 
que minha amiga Lúcia Montemor se viu coagida a vir me contar 
é tão dramática e tão premente que só o conhecimento dessa 
aflição te encheria de dó. Ela precisa com urgência de dezesseis 
contos de réis porque o marido jogou esse dinheiro e tem que 
repô-lo dentro de horas. Ela é criatura de sentimentos nobres, 
j ulga indispensável solucionar primeiro o caso material para então 
decidir quanto ao lado moral. Merece esse nosso favor. Depois 
duma via-sacra angustiosa, apenas conseguiu três contos. 

Nuno dirigiu-se ao cofre de metal embutido na parede, 
rodou um complicado sistema de segredos, abriu-o, puxou 
uma gavetinha. Daí a meio minuto disse a Ana Maria em tom de 
reprimenda amena: 

- Fizeste-me vir até aqui com este calor carioca, e bem na 
hora do sol a pino... 

- ... Só assim mudaste de roupa. Desces com um terno mais 
leve. 

- Fizeste-me vir para nós ambos salvarmos um trampolineiro 
que nem conhecemos. Quanto à esposa dele, tua colega predileta 
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de colégio, essa que continue a dar saltos mortais para salvar 
o marido! Que permaneça exposta a constantes vexames e 
vergonhas, não é? Aqui estão seis maços de cinco contos de réis. 
Entrega dezesseis ao Marcos e catorze a ela para que a coitada 
possa ir remando cachoeira abaixo. Eu desço com o Baltazar. O 
Marcos que leve essa senhora no Rolls-Royce, a deixe embaixo, 
suba, pague, peça recibo mesmo sem estampilha, e a largue em 
sua residência. Adeus. Saio aqui por trás. 
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IV 


IN esse intervalo de horas, enquanto Lúcia se multiplicava em 
tomar providências, Mário deixando a Galeria Cruzeiro vagava 
pelas ruas centrais. Inúmeras vezes retornou ao ponto onde Lúcia 
o largara. Como não a reencontrasse, foi ficando em estado de 
pânico e, vendo que horas eram, decidiu mexer-se. Tinha certeza 
de que nada conseguiria; só pelo hábito de confiar no acaso 
foi tentar. Primeiramente procurou o coronel Gonzaga, sinistro 
personagem cujo expediente (para fins eleitorais conforme 
avisava um cartaz no corredor dum sobrado da Rua São José) era 
das 11 às 3 da tarde. 

A porta estava aberta. Dentro, meio escondido por um 
tabique, com as pernas estiradas sobre a escrivaninha e as botinas 
em cima dum mataborrão, Gonzaga fumava pachorrentamente. 
Pressentindo passos, tirou dos beiços o Príncipe-de-Gales 
amassado pelos pré-molares e gotejante de saliva, cuspiu mais 
ou menos na direção da escarradeira e perguntou com preguiça 
e pouco caso: 

- Quem é o pirata que vem chegando? Mas reconhecendo 
Mário, fez um cumprimento meio militar e meio bandalho. - 
Desculpe, doutorzinho. Pensei que era o Feijó. Queira sentar-se. 
Então, já tomou juízo? 

Limpou com a borda da mão uma gosma que lhe aderia na 
boca e se preparou para repelir qualquer proposta. Hiperestênico 
e gordo, esculpido em unto, costumava manter a cabeça inclinada 
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para um lado a fim de olhar para as pessoas fazendo de ponto de 
referência a cinza do charuto. 

No mata-borrão manchado e velho havia “dezenas” e 
“milhares” de jogo de bicho escritos com lápis vermelho. A 
esquerda, a caixa de charutos continha também papéis, aliás 
promissórias. A direita, uma moringa tampada com um copo 
ordinário. 

Esse Gonzaga, que se dizia coronel da Guarda Nacional, dava 
de pronto a impressão da sordidez e do atrevimento. A quem 
o procurasse para implorar prazo ou prorrogação, replicava de 
modo insolente e estentórico: “Não sou seu moleque, já viu? 
Não sou seu moleque!” 

Emprestava dinheiro a insensatos, com juros de exceção, sob 
garantias diabolicamente previstas. Fanfarrão, só se expressando 
em gíria quando falava com alguém, visita, vizinho de andar ou 
cliente, em todo o andar se ouvia a sua voz, fosse chalaça ou 
descompostura. Todas as suas relações com o próximo tinham 
como intuito orgânico e social extorquir e aviltar. 

Quando lhe propunham alguma transação, fazia logo uma 
cara especial de afronta. Se o negócio lhe conviesse, mesmo assim 
não anuía, imediatamente, dizendo que “ia falar com o sócio”. 
Tal sócio não existia, era teórico, inventado, ocultava o hábito 
de pensar maduramente antes de dizer sim; e quando marcava 
o dia e a hora ainda punha o coitado em aflições devolvendo- 
lhe a promissória, exigindo firma reconhecida e avalista. Dava 
o dinheiro com pouco caso, e a vítima passava a figurar num 
caderno sebento com o endereço, o número do telefone e a 
anotação: “Dar em cima na véspera”. 

Mas se a proposta não oferecia garantia ou se ele se achava 
desprevenido, o que ultimamente era comum, caso o pretendente 
fosse pessoa de pouca ou nenhuma intimidade ou que pelo físico 
e disposição lhe incutisse a prudência de ser maneiroso, negava 
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simplesmente; e insistência alguma o fazia ceder; mas se fosse 
indivíduo humilde e que implorasse, o calava com um berro. 

Era funcionário aposentado da Secretaria do Conselho 
Municipal e lá instalara o complicado aparelho da sua agiotagem 
com ramais nos Correios, nos Telégrafos e no Foro. Mas o 
escritório crônico mesmo era ali no sobrado da Rua São José, no 
fundo do corredor, perto da privada. 

- Então, já tomou juízo? Um moço distinto como o senhor 
com essa barba por fazer! Francamente! Se fosse eu, vá lá. 

Ajeitou-se para ouvir ou fingir que ouvia o pedido. E o pior 
foi que Mário o fez em tom de lamúria, tão desmoralizado estava. 
Gonzaga enfiou um fósforo no ouvido e o foi rolando; ao cabo de 
alguns minutos, enquanto Mário ainda falava, retirou o fósforo, 
olhou para a extremidade, onde uma diminuta massa dúctil e 
avermelhada aderira, e o limpou obliquamente na superfície do 
mata-borrão. Largou o fósforo no cinzeiro e olhando Mário com 
ar de galhofa iniciou no mata-borrão o desenho rudimentar e 
caricatural duma mulher nua, escrevendo depois por baixo: “A 
minha dona boa”. 

Quando Mário terminou o seu arrazoado, o coronel Gonzaga 
deu um puxão no cinto das calças, cuspiu para o lado a obturação 
dum dente, sentenciou: 

-Yá bater noutra freguesia. Não lhe dou um níquel, sequer. 
Pensa que eu tenho alguma Casa da Moeda? Não me falta onde 
empregar o capital dos amigos (sim, dos amigos, porque o meu 
os piratas e as marafonas levaram e não me deixaram cheta)! 
Negócio consigo é pior do que um parto. O doutorzinho 
desaparece, vai receber onde antes deu procuração para se 
receber, mente, inventa lérias. Olhe que é porque lhe tenho uma 
consideraçãozinha que ainda não lhe meti uma penhora ou um 
processo. Ora a minha vida! Fazem a burrada por aí, complicam- 
se, criam vexames loucos, e eu que dê um jeito. Vamos, vamos, 
raspe-se, não pense que me incute piedade. 


José Geraldo Vieira 


75 



— Você, seu Gonzaga, é um tipo asqueroso, cínico. Nunca vi 
físico tão de acordo com as vísceras! Durante dois anos, só por 
uma letra de 2:000$000, você já recebeu 4:000$000 e ainda 
retém o título afirmando que faltam 800S000. Mas isso não 
ficará sem castigo. Vosmecê está na idade da arteriosclerose, 
do câncer da próstata. Com esses charutos nauseabundos está 
se candidatando a angina do peito. Ou antes disso um desses 
infelizes com quem você grita lhe pregará uma bala nos cornos. 

Gonzaga lembrou-se dos seus tempos da Lapa, ergueu-se, 
revirou o corpo numa agilidade de capoeira e investiu. Mário, 
levantando-se lhe arremessou no crânio a moringa. 

-Vá-s’embora! Não me faça perder a paciência. Esgano-o como 
um frango, assim. - Rilhava os dentes, torcia as mãos. Vendo lhe 
caírem da testa duas ou três gotas de sangue, Mário tirou o lenço 
do bolso, imobilizou o agiota na parede do corredor, principiou 
a enxugar-lhe no crânio um traço que se abria como a fenda dum 
fruto. Surgiram alguns inquilinos do andar. O próprio Gonzaga 
fez o grupo recuar, com um berro. 

Agora quem agarrava e comprimia o lenço alheio era ele 
mesmo examinando-o várias vezes. Enquanto isso, Mário desceu 
a escada, mas sem pressa para não parecer que fugia. E como um 
caixeiro-via jante que deixando um freguês vai em demanda de 
outro, foi ver se descobria o Dr. Oscar Ribeiro. 

É de presumir que já agora o coronel reformado da Guarda 
Nacional, Luís Gonzaga Batista Rodrigues, amasiado, brasileiro, 
funcionário púbhco aposentado, eleitor, agiota crônico, com 
a mão direita comprimia um lenço na calva, verificando de 
quando em quando se ainda sangrava, e com a mão esquerda 
rolava um fósforo no ouvido, nos gestos simétricos de trepanar 
a consciência. 


* * * 
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Esse Dr. Oscar tinha escritório em sentido figurado nas mesas 
e nas portas do Café Papagaio na Rua Gonçalves Dias. O seu 
expediente era à tarde, das três às sete horas. Merecia o prêmio 
duma patente de invenção pelo seu método único e incomparável 
de emprestar dinheiro por horas. Sistema inédito; nos milênios 
que antecederam a sua aparição neste mundo ninguém descobriu 
e acionou tal processo bancário ambulante e imediatista. Se algum 
gênio se dedicasse a reformar a Divina Comédia teria dificuldades 
em descobrir um castigo original para este réprobo. 

Os entendimentos preliminares, quer com antigos, quer 
com novos clientes, são ah naquele trecho entre a Associação 
dos Empregados no Comércio do Rio de Janeiro e a Confeitaria 
Colombo. Combinada a transação, entram ambos no Café 
Papagaio onde sob a neutralidade ambiente mais a dos garções, 
do proprietário e da moça da Caixa, se arranjam estampilhas, 
caneta, tinteiro e promissórias. Não se escrevem a quantia nem a 
data, apenas a assinatura. O Dr. Oscar já fica com um documento 
e marca encontro e hora no Cassino Icaraí às segundas, quartas, 
e sextas, e no Cassino Copacabana nos domingos, terças, quintas 
e sábados. Para não haver engano, isso fica especificado a lápis 
na letra. 

Assim, na hora exata, a vítima recebe in loco determinada 
importância e vai jogar. O agiota segue-a disfarçadamente à mesa 
de campista, de roleta, de chemin-de-fer ou de baccaró. Os primeiros 
lances ganhos, são passados em fichas mesmo ao Dr. Oscar que 
anota a lápis na letra, para tanto se aproximando da cortina 
dum dos janelões mais próximos. Ele volta e observa. Ganhos 
novos lances, idêntica manobra. Tem acontecido o jogador em 
hora de sorte ganhar cinco, dez vezes o capital estreado. Deve 
então levantar-se, pagar o triplo do que recebeu, sendo-lhe 
então devolvida a letra. (Tal cerimonial se realiza no mictório 
social). Se ganhou bastante, como já liquidou o empréstimo, 
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fica livre da vigilância; o Dr. Oscar vai servir outro pretendente. 
Mas se perdeu tudo e merece crédito, entrega a segunda letra 
que também foi assinada no Café Papagaio. (Isso se faz ou no 
mictório ou disfarçadamente na mesa das revistas do salão, ou 
mais à vontade, no bar.) 

Mário já se sujeitara a tal regime instantâneo. Por isso, 
tinha vaga esperança de obter vultosa quantia pela entrega de 
promissórias. Mera ilusão. 

Como era cedo, fora do horário, o Dr. Oscar Ribeiro demorou 
a aparecer, o que fez Mário entrar no Colombo, comer em pé 
empadas e camarões, beber água gelada, ir urinar, reaparecer na 
zona estratégica. Tinha ido até a esquina de Sete de Setembro, 
depois subido até a esquina da Ouvidor quando, ao voltar deu 
com o agiota nas imediações da Rotisserie. Muito aprumado num 
bom terno, exibindo num dedo o anel de advogado, e de vez em 
quando com gesto sóbrio despregava a cueca e a calça do períneo 
cabeludo por causa do incômodo de três fístulas crônicas. 

Abordado, ouviu o pedido angustioso de Mário. Respondeu- 
lhe apenas: 

- Conhece aquela frase de Cambrorme? — e voltou-se para 
atender outro prestamista, no caso uma mulher viciada em roleta. 

Agarrando-o pelas lapelas do jaquetão, Mário exclamou: 

- Repita, seu patife! Repita, se tem coragem, seu crápula! 

Foi tão veemente e tão repentino o avanço que Mário quase o 

esganou puxando-lhe a gravata. Oscar Ribeiro escafedeu-se pela 
escadaria da Associação, com a idéia de subir, atravessar o prédio 
e sair pela Avenida Central. 

Mário voltou às imediações do Hotel Avenida. Guris já 
anunciavam A Notícia e A Última Hora. 

Nada de Lúcia. Por onde andaria ela? E Silva Soares, que reso¬ 
lução teria tomado? Iria, ou já teria ido à Polícia dar queixa? 
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Ficou tão apavorado que desceu depressa até o Monroe, 
entrou nos terrenos do aterro e quando percebeu estava na área 
que em 22 fora ocupada até a Ponta do Calabouço pela Exposição 
Universal comemorativa do Centenário da Independência. 
Palácios, que pareciam imitações em estuque do Grand Palais, do 
Petit Palais, do Trocadero, jaziam fechados uns, abertos outros, 
vazios todos eles. Como aquelas sedes de exposições, aqueles 
play-grounds contrastavam exoticamente com a solidão da igreja de 
Santa Luzia e a interminável fachada da Santa Casa que árvores 
seculares algemavam! 

Voltou enviesadamente por trás da Biblioteca, da Escola de 
BelasArtes, do Derbi e do Jóquei Clube. 

Tornou a estacionar debaixo da Galeria Cruzeiro, no ponto 
onde Lúcia o deixara de manhã. Viu as horas, e pasmou. Como o 
tempo tinha passado! 

Guris já anunciavam A Noite e 0 Globo. Resolveu então ir 
caminhando à toa, sem parar, tomado duma sensação amarga 
de medo e de remorso. Sentou-se num banco público, diante 
da Biblioteca, a ver a multidão que passava, distraindo-se com a 
variedade do trânsito. 

Contou as colunas da Biblioteca. Depois contou as janelas. Fez 
um cálculo dos livros que lá poderiam estar. Admirou o tímpano, 
o frontão, a fachada clássica. De novo se entregou ao cuidado 
de espiar, uma por uma, as pessoas que passavam e a marca dos 
automóveis que seguiam para o Flamengo e o Catete. O trânsito 
foi engrossando. A tarde tomou uma coloração de cobalto. Os 
edifícios públicos, extáticos, ficaram num recorte mais dúbio. 
No céu desmaiado nuvens arremedavam monstros levíssimos. 
Lembrou-se do coronel Gonzaga e do Dr. Oscar, com repug¬ 
nância deles e de si próprio. Quis pensar em coisas que nunca 
lhe tivessem vindo à memória e dizer baixinho, palavras que 
nunca tivesse proferido. Foi então falando, quase mentalmente 
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apenas: “furtivo... arcediago... tupiniquim... écloga... principado 
de Lichtenstein... rosicler... anticonstitucionalmente...” 

Mas pensou na hora e mergulhou em pensamentos torvos a 
propósito dos dezesseis contos de réis. 

Teria Lúcia arranjado? Onde estaria ela? E o Dr. Silva Soares, 
que resoluções teria ele tomado? 

Levantou-se, foi andando até o obelisco, chegou aos terrenos 
abandonados do aterro e esteve a ver uns garotos que jogavam 
futebol. A tarde continuava esmaecendo. O aterro do saco da 
Glória parecia uma charneca. Adiante dele o mar era uma lâmina 
já aos poucos tomando opacidade de chumbo. 

Fechou os olhos, de novo os abriu sobre a terra escura e rasa de 
sombra. Viu, ao longe, a mancha verde-negro do Passeio Público 
onde àquela hora outro infeliz estaria sentado, triturando uma 
filosofia amarga. 

Foi ter ao fundo dos seus tempos de criança, teve saudades 
da felicidade anônima e discreta dos seus dez e onze anos, num 
colégio religioso, onde vivia com a permanente vocação de 
fazer-se marinheiro, correr oceanos. Agora, aos vinte e poucos 
anos, tinha receio de encarar as ondas e só recebia dessas águas 
molemente ruidosas um conselho tenebroso. 

Depois, quando deu fé, pasmou como o tempo tinha passado. 

Voltou para a Avenida. Ao passar diante do Trianon teve uma 
idéia e se apressou a pô-la em prática. 

O bilheteiro do teatro explicou que o ator Pancrácio estava lá 
dentro, que entrasse logo porque faltavam vinte minutos para a 
primeira sessão. 

Pancrácio em pessoa, com cara de escultura do Pinnocchio em 
madeira, o ouviu muito atento, como se lhe estivesse falando um 
contraregra. Depois, afável, com a habitual voz fanhosa, disse: 

- Consta no Rio e em São Paulo que eu enriqueci no teatro. 
Mas isso é boato. Comprei uma casa e começaram a dizer que 
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eu tinha construído um palácio e que o atulhara de móveis, 
porcelanas, bronzes e tapeçarias. Comprei um automóvel, coisa 
que se obtém hoje a prestação, e puseram-me a propalar que eu 
ando num Cadillac. Visto-me decentemente, além disso preciso 
dum guarda-roupa, é lógico, e espalham que tenho mais gravatas 
do que o Gotuzzo e mais camisas de seda do que o falecido João 
Lage. Mas, filho, só Deus sabe da minha vida. Janto, às vezes, 
com um amigo, ceio com outro e espalham por aí que pago ban¬ 
quetes a poetastxos tipo Magalhães. Que hei de fazer? Publicar um 
desmentido nos A pedidos do Correio da Manhã? — Retirou do bolso 
traseiro a carteira, deu-lhe dois contos de réis e uma palmada no 
ombro. 

Mário abraçou-o e safou-se. Pancrácio pertencera à sua roda 
de tempos de estudante. Esperava-o numa das mesas do Café 
Jeremias, diante da média e do pires de pão com manteiga durante 
horas, até Mário vir das aulas de Química Orgânica e dar-lhe 
ainda pratas para estágios no Belas Artes e no Café Suíço durante 
a tarde. Pagava-lhe o quarto da Rua do Lavradio. E durante as 
férias, na Bemposta, o futuro artista vestia as ceroulas do defunto 
barão. 

Mário rodou mais de hora ainda pela avenida, até que se 
encravou numa das mesas do Café S. Paulo, àquelas horas quase 
vazio. Ouviu anedotas, versos futuristas, intrigas literárias, 
depois ficou muito atento a um senhor grisalho, de cartola, 
sobrecasaca e barba a Napoleão III que o encarava visto o achar 
preocupadíssimo. Disfarçou em vão, pois o velho positivista, 
erguendo-se para ir embora o abraçou e lhe disse: 

- Que cara é essa, rapaz? Garanto-lhe sobre palavra de honra 
que Deus não existe. Por conseguinte, nada de apreensões! 

Saiu com o velho Agenor Mântua, um escritor cujo maior 
título de glória era ter sido íntimo de Cruz e Souza, e do qual 
línguas ferinas diziam ser “no Brasil, o único branco que ainda 
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explorava o negro...” e isso porque ele em todos os seus assuntos 
e conversas só relatava episódios da vida do poeta. Acompanhou, 
para fazer horas, esse velho Mântua; ouviu-lhe, pela Avenida 
abaixo, a voz inesquecível, quase ventríloqua. Em certa altura, 
depois dum silêncio demorado, já perto do obelisco, em frente 
ao mar que apenas se percebia pelo vento que o anunciava, o 
velho Mântua, parando com solenidade, estendeu um gesto na 
direção da barra, um gesto fundo e perpendicular ao horizonte 
e disse, como recitando: 

- Coitadinha, não se levanta nunca mais... 

E a sua voz tinha um tom cavernoso, subdiafragmático, 
lembrava ressonâncias de profetas. 

— Quem, Dr. Agenor Mântua? 

Ele, então, ainda com o gesto parado, baixo, epicamente 
explicou: -A Europa, menino, a Europa... 

Esse momento ridículo, junto ao trágico fim de dia, mais lhe 
exacerbaram o mau humor. Despediu-se do crítico literário que 
era decerto uma boa alma feita de intenções altas, a serviço de bons 
ideais desde a moddade, mas que as gerações novas apupavam. 

Foi para casa, como um animal que ressabiado se recolhe ao 
canil. 


* * * 

Ao entrar, a mulher já o esperava na saleta; entregou-lhe os 
dois contos de réis que arranjara no Trianon. 

Ela rejeitou-os. 

- De quem arranjou isso? Volte, vá devolver. Estou dizendo DE 
VOLVER e não... jogar. 

Antes que ele chegasse ao terraço o chamou: 

- Quanto você deve ao Dr. Varela, a seu Máximo da farmácia e 
a seu Dantas da padaria? Sente-se, faça os cálculos. 
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— Chamava-o agora pela terceira pessoa, estabelecendo 
distâncias. 

Ele escreveu, somou, disse: 

— Ao todo dois contos e quinhentos. 

— Incluindo o título que seu Dantas endossou? 

— Ah! Com o título vai tudo a quatro contos. 

— Tome estes quatro, vá pagar imediatamente, antes que 
fechem. Traga comprovantes de que pagou. Assim pelo menos, 
neste trecho onde moro posso sair e passar sem vexames. 

Durante a ausência, que durou mais de hora, ela preparou 
o jantar, colocou um prato, um talher, um guardanapo na 
extremidade da mesa. 

Ao regressar ele entregou um recibo com estampilha e dois 
papéis do tamanho de bilhetes e que acusavam a liquidação de 
dívidas. 

— Jante depressa e vá devolver o d inh eiro que trouxe. Veja lá a 
que horas vai reaparecer. 

Voltou às dez e pouco. 

— Devolvi ao ator Pancrácio antes da segunda sessão do 
Trianon. 

Sem responder, ela subiu para o quarto, fechou-se por dentro. 
Na manhã seguinte tomou um táxi, foi até a casa de Natália 
pedir-lhe o favor de entregar o dinheiro às duas pessoas que a 
haviam ajudado. Natália mandou o motorista e prendeu-a para o 
almoço, durante o qual elogiou muito Ana Maria. 

— Podes ficar tranqüila. Nunca trocarei com ela a menor 
impressão sobre esse caso. 

Na residência no Cosme Velho a estagnação doméstica perdu¬ 
rou três dias. 

— Mário, queres de uma vez para sempre compor a tua vida? 
— Ele fez que sim, todo emocionado. - Então escuta: arranjei 
o dinheiro todo com uma antiga companheira de colégio. O 
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pagamento se fará quando for possível. Ela é rica, não se importa. 
Mas queres deveras endireitar a tua vida? Juras? 

Ele teve uma crise de pranto, correu para o quarto, onde 
não entrara havia três noites. E atirou-se na cama, a chorar 
estranguladamente. 

Era a segunda vez que os desregramentos lhe acarretavam 
vergonha e desespero. “A terceira vez será a forca”. A primeira 
fora meses antes. Como ainda se lembrava bem! 

Tomara demoradamente um banho, cantarolando. Estava de 
bom humor porque na véspera ganhara no baccara. Diante do 
espelho, escanhoando-se, pensava: “Com este dinheiro posso 
triplicar o lucro. Naturalmente usando de calma e sangue frio. 
O jogo requer método, presença de espírito, coragem às vezes, 
outras vezes interrupção. Adivinhar a tendência das cartas.” 
Tais raciocínios eram exercícios teóricos para a prática dum 
amadorismo sempre funesto. Saiu da sala de banho assobiando o 
J’en ai mane. Lúcia no alto da escada lhe disse baixo: 

- Estão lá embaixo na saleta três sujeitos esquisitos que querem 
falar contigo. Os três de preto, com uns papéis. Está com jeito de 
pedido de atestado de óbito. Pediram desculpa por ainda ser tão 
cedo; mas que precisavam encontrar-te. Enquanto os atendes vou 
tomar o meu banho quente. Deixaste o aquecedor aceso? 

Mário desceu; um deles começou a falar em tom baixo e 
cauteloso: 

- O senhor é o Dr. Mário Montemor? Eu sou advogado e 
estas pessoas são oficiais de justiça. Como se trata de assunto 
desagradável, nada quis dizer à sua Exma. Esposa, quanto a 
obrigação penosa que aqui nos traz. O senhor é pessoa de categoria 
social, há-de portanto permitir que estes homens desempenhem 
sua tarefa. Como verá por estes papéis, é uma ação executiva. O 
meu cliente esgotou todos os recursos de persuasão. 

- Quanto vem a ser tudo? 
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- Seu Fonseca, faça os cálculos. O doutor paga tudo, não é 
mesmo? 

Chegara a essa conclusão porque viu Mário extrair dos bolsos 
das calças boladas de dinheiro e dizer: 

- Aliás, eu ia hoje á tarde resgatar essa dívida. 

- Acredito. Mas infelizmente agora tem que ser através destes 
trâmites. Não tenha sustos nem apreensões porque nada sairá no 
Diário da Justiça. Queremos cobrar, apenas; jamais enxovalhar quem 
quer que seja. 

Contaram o dinheiro, redigiram a contra-fé, deram o troco, 
despediram-se. 

Meia-hora depois, lá em cima no quarto, Lúcia perguntou: 

- Afinal, que é que eles queriam? - Em sua voz não havia 
qualquer suspeita. 

—Amostras grátis. Só assim esvaziei duas gavetas. Há dias que 
me vinham azucrinando. Vão vendê-las em farmácias do interior. 
- Mas isso não é proibido? 

- E. Não sou palmatória do mundo. 
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i/urante o jantar Mário esteve calado. Mas, à sobremesa, 
virando-se para a esposa, disse: 

-Você sabe? O filho do Justiniano está bem mal. 

- Quem? O “Segundo Clichê? O que traz a roupa da 
lavadeira? 

- Sim, aquele garotinho que vende A Noite e 0 Globo pelos 
bondes, no Largo do Machado. 

- Que é que ele tem? 

- Está parecendo meningite. Chamaram-me tarde, e creio que 
não poderei fazer nada. Não gosto de tratar de crianças. 

Dobrou o guardanapo com um modo distraidamente 
minucioso, ergueu-se, esteve a olhar Lúcia que tomava café, e 
depois, com a voz levemente alterada, exclamou: 

-Até já.Vou ver o Segundo Clichê. 

Lúcia acompanhou-o à porta e depois voltou à sala de jantar 
e sentando-se, esteve a ver a criadinha levantar a mesa. E sem 
querer pensava em como deve ser lúgubre e mortahnente aflitivo 
para um casal a doença e a morte dum filho. Vê-lo de cama, dias 
e dias, definhando, minguando, com acessos e convulsões, ou 
então quietinho, largado, sumido sob a colcha, a olhar para a 
frente com uns olhinhos tristes de quem está refletindo. 

E, inesperadamente, começou a pensar em Mário. Conhecera- 
o pequenino, naquele casarão da Bemposta, na casa da Baronesa 
de Sincorá, e já a namorando. Ele com oito e ela com seis anos. 
Mário!... Bom médico. Havia de salvar o filhinho do Justiniano. 


86 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



Não tinha juízo como homem, mas era esplêndido médico. E 
só com a hipótese de vê-lo à cabeceira desse garoto, porfiando 
em salvá-lo, lhe perdoou tudo, desde as leviandades até as 
incompreensíveis situações que nunca se aclaravam, embora ele, 
a cada uma que surgisse, dissesse, com insistência ingênua: “É a 
última. Está quase tudo normalizado”. 

Ora, ninguém era perfeito! A clínica, o trabalho, a noção de 
responsabilidade, o tempo, tudo haveria de concorrer para que 
ele entrasse nas normas de uma vida regrada. Antes pecar no 
começo, na mocidade. 

Como tivessem jantado tarde e agora já fosse hora de 
deitar, subiu, mudou de roupa, recostou-se num canapé, com 
as almofadas bem altas, como uma convalescente que espera 
visitas. 

Deus haveria de levar em conta as noites, como essa, em que 
ele passava à cabeceira dos doentes pobres, sem idéia de lucro 
algum, e perdoar aquelas em que outrora passava por aí... Não 
era mau. Talvez um pouco mal acostumado pela baronesa que o 
enchera de mimos e vontades, deixando-o à solta nos tempos 
de infância e só teimando em lhe incutir no espírito a idéia de 
grandezas, orgulho e liberdade. Casara talvez um pouco cedo, 
sem saber que havia uma fronteira nítida entre a vida de solteiro 
e a de casado. Herdara ilusões e dívidas, pensando herdar casas e 
minas de cobre no Ceará. 

Da mãe herdara apenas esse feitio estouvado, o romantismo 
diante da vida prática, a falta de senso e de disciplina em gerir 
seus negócios, a boa fé consigo próprio e com a roda que o 
cercava desde os tempos de estudante. 

Procurou um livro para entreter-se e esperar Mário. Enquanto 
o folheava, sem vontade de ler, pôs-se a pensar no noivado, no 
casamento, nos primeiros meses de vida em comum. Preparou- 
se para dormir. Já de camisola, teve a lembrança de abrir um 
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armário e, de trás dos vestidos e dos chapéus, retirou um cofre em 
forma de arca. Era nele que guardava os seus segredos inocentes. 
Com uma chavezinha que costumava esconder entre as dobras 
da roupa, abriu a tampa. Retratos de Mário. Um aos quinze 
anos. Outro melancólico, outro ridículo, de chapéu desabado. 
Cartas. Que porção... Leu trechos de algumas. Trouxe tudo para 
a cama, para cima da colcha. Lembranças de noivado. Presentes. 
Medalhas. Coisas sem valor, postais, uma Imitação de Cristo toda 
comentada, ainda do tempo dos salesianos. Uma edição delicada 
e pequenina de Os Mártires do Cristianismo. Um camafeu de ágata. 
Arrumou tudo muito direito, fechou de novo o cofre, mirou- 
o bem na luz. Parecia um túmulo medieval, com desenhos nos 
quatro lados, figuras nos cantos e um baixo-relevo no tampo 
de madeira castanha. O fecho era de um desenho finíssimo. 
Guardou-o atrás dos vestidos. Fechou o armário, foi ver-se ao 
espelho um segundo. Abriu a janela. Ameaçava chover e um vento 
muito fresco balançava as acácias do jardim. Fechou a janela, 
virou-se para o oratório singelo e tosco, onde imagens entre 
flores de papel a olhavam placidamente. Sorriu e aproximou-se 
do interruptor elétrico; apagou a luz e deitou-se. 

Pouco depois, tentando adormecer, começou, sem saber por 
que, a pensar na Nhá Bárbara. Tinha morrido havia tantos anos; 
por que então se lembrava dela agora? 

Recordou o tempo de pequenina e órfa de mãe, quando a 
preta Nhá Bárbara era sua ama, já tão velha... Que teria sido 
dela e dos irmãos (esses que depois morreram), sem a boa Nhá 
Bárbara?! Tinha mais de setenta anos. Era negra retinta, parecia 
uma escultura em basalto. Andava sempre rigorosamente vestida 
de branco, muito asseada, muito calada, tomando conta das 
crianças, dando-lhes de comer, passeando com elas, fazendo- 
as dormir, acordando e levantando-se, alta noite, para cobri-las, 
raramente rabujenta, permanentemente dócil, um pouquinho 
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taciturna, grave, desculpando-lhes as manhas, ensinando-as a ter 
maneiras diante das visitas, ralhando se não eram obedientes, 
dando-lhes colheradas de remédios amargos que antes fingia 
provar para incutir-lhes coragem. Quando algum adoecia e levava 
horas para adormecer ela era a preferida para embalar, cantar o 
Tutu-Marambá. Tinha visto crescer e morrer a mãe de Lúcia; era 
filha de escravos, ex-escrava ela própria e sabia lústórias lindas 
da fazenda de São Romão, onde uma escrava velha e corcunda 
apanhava de relho só porque encobria as travessuras dos meninos 
do seu senhor... 

Que dons inestimáveis não possuía essa velha sempre rija, de 
cabelo encarapinhado, branco que nem algodão, fazendo bonecas 
de pano nas horas vagas, costurando roupinha para os bonecos 
desengonçados, lavando a criançada no banheiro, deixando-os 
molhar o chão, fazer desordem no banheiro, jogar água uns 
nos outros, escondê-los se alguém vinha ver que barulhada era 
essa?! 

Como corria ligeiro pelo jardim, atrás dos espertos e alegres 
garotos para dar-lhes a homeopatia ou para mudar-lhes a roupa 
para o jantar. Como cantava, como era embalador esse tom de 
lundum, essa toada nostálgica (Segura a saia menina, não deixa a saia 
arrasta, a saia custa dinheiro, dinheiro custa a ganhá...), esse barulho de 
jongo com os mais travessos, esse tonzinho de cantilena com o 
mais novinho. 

Uma vez se enchera de ciúmes por causa de uma governante 
inglesa que fora recomendada e aceita para lecionar o Bom-Tom... 
Que dias não passou Nhá Bárbara, amuada, sumida na cozinha, 
mas preparando doces, cocadas e compotas, só para a criançada 
se lembrar dela. No segundo dia não tinha querido tomar café 
nem almoçar, nem tampouco jantar. Quando a governante, na 
sala de almoço, começou a primeira lição, ela foi passar roupas 
a ferro, na copa, bem perto, e cantar com muita tristeza, mas de 
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propósito, só para atrapalhar, aqueles versiuhos ainda do tempo 
da fazenda: 


- Deixa está o jacaré... 

A lagoa há de secá... 

Vieram ralhar com ela. Sumiu. Foi para o quarto lá fora, onde 
continuou a passar a roupa, cantando numa toada triste, histórias 
da fazenda no tempo da escravidão. 

Mas a criançada fez greve, abandonou a professora e veio 
dançar a ciranda em volta dela, arrastá-la para o meio do coradouro, 
numa gritaria estridente. 

Nos dias seguintes, porém, tinha havido mais rigor, horários 
de aula, horas de silêncio, horas de trabalho, passeios silenciosos 
pelo jardim. As crianças tiveram de adormecer sozinhas, no 
escuro, não havia sombração, não havia fantasmas, não havia 
almas do outro mundo, isso tudo era pura invenção de gente 
boba, tinham de dormir sossegadas. O próprio pai lhes dissera 
isso. Seria possível? A Nhá Bárbara tinha ficado na cozinha, 
amuada, esconjurando todo o mundo. Na manhã seguinte foi 
um reboliço tremendo. Ela havia sumido, não estava no quintal, 
não estava em parte alguma. A criançada chorava como se ela 
tivesse morrido. As pessoas de casa procuravam-na até debaixo 
das camas e nas caixas d’água. 

Saiu gente à procura; até os fornecedores ajudaram a encontrá- 
la. Tinham ido achá-la, horas depois, já na rua do Catete, descendo 
a pé, perguntando de quando em vez, a pessoas que passavam, 
de que lado era a estação. Queria voltar para a fazenda de São 
Romão, já que não servia mais para ensinar os meninos. 

- Nhá Bárbara... - gritavam todos quando ela apareceu 
acompanhada pelo moço da padaria, que contou onde a havia 
encontrado. Chamaram-na de maluca, mas providências foram 
tomadas para dispensar a governante. 
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Ela, patética, de cara fechada, não quis abraçar as crianças. 

— Pois é... Pru quê num vão abraçá a inglesa? Vão abraçá ela, 
seus pestes! 

Meteu-se no fundo da cozinha; mas à hora do jantar havia 
para sobremesa arroz de leite, papo de anjo, cocadas e suspiros. 

— Então você não está contente de ter vindo morar no Rio, 
não é? 

Ela emburrou, não respondeu. E assim amuada viajou para 
Queluz dias depois, com a turma toda. O trem parou na estação, 
foram necessárias duas aranhas para transportar o pessoal. 
Era véspera de São João. O mastro do terreiro já estava com a 
bandeira desfraldada. Nhá Bárbara tomou posse de suas funções 
e prerrogativas. Enquanto a criançada e até mesmo marmanjos 
das colônias soltavam estrelinhas, bichas, buscapés, bombas e 
balões, Nhá Bárbara, encarregando-se da fogueira, parecia ela 
própria um tição aceso entre o churrasco e as batatas assadas. 
Um dos balões não subiu direito, foi cair todo mole na casa do 
colono calabrês Vicente que, logo o apagando, veio reclamar, 
exigir multa. Deram-lhe vaias, empurrões, um litro de garapa e 
um rolo de fumo. 

Noite alta, a criançada principiara a cair de sono. (Tanto ela, 
Lúcia, como primos, primas, visitas e vizinhos.) Nhá Bárbara 
distribuiu-os pelos quartos, não pensou sequer em impedir lutas 
ferozes de travesseiros, permitiu que se fantasiassem de fantasmas 
e de sombrações, com lençóis e cobertores. Na sala, os adultos 
ouviam risadas, gritos, tabefes, trancos e rangidos de enxergões. 
Depois Nhá Bárbara os fez dormir, contando baixinho, ora 
numa cama, ora noutra, com sua voz grossa, numa corruptela 
de português, a história da fazenda de São Romão, onde uma 
escrava, já quase corcunda de tão velha, apanhava de relho quando 
encobria as travessuras dos meninos do seu Sinliô. 
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Ah! E agora que vontade de chorar e sentir saudades. E ia 
revendo episódios, relembrando as épocas das férias, os passeios 
com Mário, seu noivo desde quase criança, filho daquela estranha 
e incompreensível Baronesa de Sincorá, que tinha conhecido o 
fausto, a grandeza, o estardalhaço, e acabara caduca, banida pela 
morte dessa fazenda da Bemposta, devendo a todo mundo e por 
todos deplorada. 

Por que seria que lhe vinha à memória tanta coisa passada, 
tanto pormenor esquecido? 


* * * 

A fazenda Bemposta, perto de Queluz, cheia de velhas, 
parentes e criados da Baronesa, no tempo do seu noivado com 
Mário, era um casarão baixo, de paredes quase conventuais, 
com filas de janelas dando as da frente com suas vidraças em 
guilhotina para a varanda larga. Nos fundos, arrimados aos seus 
contrafortes, apinhavam-se duas alas, em declive, acompanhando 
a rampa de morro. Um muro tortuoso, coberto de trepadeiras 
bravas, tapava a intimidade do terreiro e era continuado mais 
abaixo, pela senzala, pelo paiol e pelo moinho. 

Logo na entrada da Bemposta havia uns canteiros sem trato, 
com vestígios de grama, com a terra batida e dura, com antigas 
roseiras nunca podadas que se vinham enroscar nos ferros 
da varanda. Pilastras antigas davam à entrada, embaixo, sob a 
sombra de vetustas paineiras, um aspecto solarengo, apesar de 
haver porteira ao invés de portão. 

Mangueiras em fileira dupla, quase rentes ao chão, com suas 
copas, formavam a alameda da subida e já nesse tempo toda 
esburacada. 

Na casa da fazenda havia salas enormes, de tetos lavrados 
e quartos com paredes apaineladas; todos esses cômodos em 
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número e tamanho exagerado, para a família, os parentes, os 
hóspedes e a criadagem. Revia, com particular exatidão, as tábuas 
largas do assoalho e a mesa da sala de jantar, mesa patriarcal, à 
cuja volta cabiam trinta pessoas, toda rodeada de cadeirões como 
estalas de coros diocesanos. Cômodas e aparadores de jacarandá, 
agora velhos e quebrados, sem ferragens, tinham em tempo, 
guardado alfaias e baixelas e, depois, trastes de nenhum valor. 
Em cada quarto recordava ter visto oratórios esculpidos, com 
santos de carnação violenta, e camas de colunas torcidas e estofos 
adamascados rotos, por cujos vãos caía tuna paina encardida. Nos 
armários da grande sala da copa, cujos vidros estavam quebrados, 
outrora se apinhavam louças para muitas gerações, Mário guardava 
ah os livros de estudante, os romances e caixas com restos de 
seus principescos brinquedos vindos da Europa, trazidos pelo tio 
ministro. Nas arcas do enorme corredor, só havia velharias de uso 
incompreensível. Pela casa toda o assoalho rangia, e nas portas 
internas as enormes taramelas não funcionavam e não serviam 
de nada nas noites de ventania. A Baronesa estava sempre (e agora 
Lúcia a revia e ainda sentia um como calafrio, ante a nitidez da 
recordação fidelíssima) sentada numa cadeira de balanço, a um 
canto da sala, bem perto duma janela, com outra cadeira junto 
para a cesta com apetrechos. Essa cadeira de balanço era tão 
velha que a palhinha tinha rasgões, e rangia com um rangido 
tão típico que por ele se guiavam os empregados e as crianças 
quando queriam saber se a Baronesa estava ou não no seu eterno 
posto. Mário chegava no período das férias, mas nunca vinha 
sozinho. Trazia sempre uma turma de quatro ou cinco amigos e 
colegas, quase todos literatos e pobretões que ele auxiliava e dos 
quais não se sabia separar. Todos acordavam tarde, atrapalhavam 
a ordem e a pouca disciplina da casa, enchiam-na com o alarido 
das discussões e risadas, apupavam as negras do serviço e os 
moleques, reclamavam, e só se iam quando Mário, terminadas 


José Geraldo Vieira 


93 



as férias, também partia para a velha Faculdade da praia de Santa 
Luzia. Quantos desses por ali não tinham passado três e mais anos 
usufruindo favores até de dinheiro e de roupas, e depois iam 
contar e dilatar as lendárias atrapalhações financeiras da pobre 
Baronesa! À noite enchiam os largos quartos com a algazarra das 
anedotas e das lutas romanas, desrespeitando os oratórios das 
austeras paredes. De dia sumiam, iam tomar banho no Paraíba, 
fazer longos passeios, comprar jornais e cigarros na estação 
distante, e muita vez regressavam alta noite, escandalizando os 
arredores, atiçando cães nos currais e assustando e apedrejando 
casebres miseráveis de colonos humildes, após ter feito dívidas, 
arrogantemente, nas lojas dos sírios. 

Lúcia, já de todos tida como noiva de Mário, muito protegida 
e mimada pela Baronesa, morava na vizinha fazenda de São 
Romão; tinha já acabado o seu internato no Bom Conselho, em 
Taubaté; e por essa época se mudara de vez para o Rio, onde o pai 
viera dirigir de perto seus negócios até então entregues a sócios 
de duvidosa probidade. 

Quando o sol a pino requeimava toda a paisagem afugentando 
a criação para a sombra das árvores frutíferas, Mário e os amigos 
se aboletavam em redes e cadeiras no terreiro. Alguns às vezes 
ficavam na sala, junto da Baronesa, meio cerimoniosos, a ouvir 
a lengalenga que ela contava interminavelmente sobre as suas 
minas de cobre de Sincorá. A velha, conversando, emaranhava-se 
em pormenores; de repente se esquecia do assunto começado, 
parava, franzia a testa sob a mantilha que lhe dava ar permanente 
de matrona, procurava o fio da conversa, repetia, muito 
pachorrentamente, coisas que tinha contado minutos antes 
e se afligia por causa duma data ou dum nome. Parecia mais 
velha do que devia ser realmente, tinha atitudes de majestade 
decrépita, enganava os outros e a si própria, estava à beira da 
mais calamitosa ruína, devia a todo o mundo, não tinha o menor 
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senso financeiro, sonhava com uma repentina solução, teimava em 
acostumar o espírito à idéia de súbita fortuna próxima; e, tanto 
no ar de proteção, como no de desdém, que a todos dispensava, 
havia um orgulhoso feitio de quem vai liquidar radicalmente 
fundas atrapalhações, muito sossegada ante a previsão inabalá¬ 
vel e segura de vender as minas a um sindicato estrangeiro. 
Procedia em tudo como uma ricaça, ela que só tinha dívidas, e 
suportava a decadência como estado transitório, continuando a 
manter a criadagem, que já agora era como gente de casa que 
não ganhava mais, que tanto a estimava como a odiava pelas 
alternativas do seu despotismo intolerável, feito de manias, de 
teimas, de maus humores, de largos silêncios apavorantes e de 
perseguições inesperadas. Era tirânica nas suas ordens, no modo 
de dispor e dirigir a vida de todos, arranjando casamento de 
arrumadeiras (que criara como afilhadas) com ex-moleques que 
tinha mandado educar nos padres, no Rio e que depois cresciam 
atrevidos e preguiçosos; e, se esses casais üvessem filhos, batizava- 
lhos, fazia-os criar pelo chão da copa, dava-lhes ela mesma 
remédios, punha-os de castigo na cafua, dava-lhes croques por 
nonadas, e à hora de se irem deitar lhes estendia a larga mão, 
uma dessas mãos brancas quase invisíveis entre o chale, para que 
eles lha beijassem acovardados, porque nessa hora da bênção era 
que ela distribuía justiça consoante o procedimento de durante 
o dia, e tanto lhes podia dizer: “Amanhã você, porque implicou 
com a Josefa não almoça, só toma café, ouviu seu coisa ruim?”, 
como “Reze por mim antes de dormir, pra ver se Nosso Senhor 
resolve a questão, sim?” (A “questão” era o negócio já lendário 
das minais de cobre, uma questão judiciária que já durava mais 
de duas décadas, uma coisa comphcadíssima e incompreensível, 
um mistério que se dilatava, do qual todos falavam baixo, como 
em segredo, formando verdadeira lenda.) 
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Exigia de todos o máximo sacrifício por qualquer capricho; 
e ora os deixava à solta, ausentes mais de um dia, ora os prendia 
na copa, “por causa do sereno que os podia resfriar”... Quando 
tinha repentes, todos falavam baixo ou se esgueiravam e sumiam, 
arredios, como seus antepassados tinham temido o feitor. 

A Baronesa de Sincorá atendia às reclamações dos fornecedores 
com desdém e altivez, quando vinham tímidos solicitar a liquidação 
de débitos antigos e crônicos; ou os descompunha e os mandava 
pôr lá fora, ou os recebia, os atulhava de reminiscências sobre o 
defunto barão; parecia esquecer o motivo que os tinha trazido ali. 
Às vezes, lhes mandava servir café e os entretinha horas a contar as 
complicações das minas, os acórdãos do Supremo Tribunal, tudo 
com repetições, involuntárias mentiras, persuasivas esperanças, 
histórias de sentenças, arrestos e apelações; e eles retiravam-se, ao 
cabo de tudo, atarantados, sem saber se deviam acreditar ou não, 
confusamente sugestionados por aquelas histórias cheias de datas, 
de nomes veneráveis, de roteiros, de decretos, de regalias e de so¬ 
nhos dourados, sem ânimo para voltar de novo, deixando o tempo 
solucionar, e então regressando e pedindo pelo amor de Deus um 
pouco da importância total... E ela repetia que a “questão estava por 
dias”, que um sindicato anglo-belga lhe andada fazendo propostas, 
que estava estudando as vantagens, que tivessem paciência, que 
lhes ia pagar e até emprestar quanto quisessem... E eles, mais uma 
vez saíam, ainda revendo, nas paredes das salas os quadros a óleo 
de tipos com barba passa-piolho, cheios de alamares, segurando 
em punhos de espadas atrevidas ou apoiados a cadeiras fidalgas, 
tipos que ela lhes mostrava, jurando por eles, por “aqueles 
meus antepassados, legítimos proprietários das minas, mas que 
infelizmente se tinham descuidado e deixado tudo à revelia! que, 
em breve...” 

Lúcia recordava-se dessa bizarra mulher, tão parecida com 
Mário em tudo; via-a, baixa, grossa de corpo, enrolada numa 
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mantilha negra, com o rosto escondido, um rosto cheio, de olhos 
empapuçados e beiços voluntariosos e que fazia pensar nessas 
mulheres da casa d’Áustria, nessas fidalgas cheias de bondades 
gratuitas e ódios mesquinhos, pobre baronesa de Sincorá, com 
seus ataques horríveis a que ninguém assistia deixando-a só com 
a Josefa, essa que depois vinha contar que “madrinha revirava os 
olhos, espumava pelo canto da boca, dava um uivo no começo e 
depois ficava largada, arquejando...” 

Quanta vez, vindo da fazenda de São Romão, nas suas férias 
de internato, passando horas na fazenda da Baronesa (que, então 
já da fazenda só tinha a casa e o terreira porque as terras se iam 
perdendo por causa de dívidas), Lúcia não se vira obrigada a 
ouvir longas horas a conversa da Baronesa, sempre a aconselhá- 
la que, quando fosse rica, em companhia de Mário, quando as 
minas estivessem dando rios de dinheiro, não se esquecessem 
ambos que a ela deviam essa riqueza, pela teimosia, pelo afinco 
com que vivera a defender aquele patrimônio que abutres e 
corvos rodeavam. E, falando, defendendo as minas, ah, naquela 
cadeira de balanço, meio trêmula, já sem memória, com grandes 
dificuldades crescentes de dar à conversa um nexo permanente, 
engrolava o assunto, divagava, parecia delirar, perdia-se em 
pormenores, abria estranhos parênteses, fazia Lúcia levantar-se 
para ver se alguém as estaria a escutar atrás das portas, ficava, 
ela própria, quase de pé a escutar suspostos espiões, perguntava 
de repente: - “O Josefa, onde é que você está?” - para ver se 
a criada a estaria escutando. Outras vezes, dizia a Lúcia que 
viesse, mas disfarçando, até ao salão reservado onde guardava 
em arcas e armários os documentos. E vinham ambas para essa 
enorme sala que tresandava a naftalina (não fossem os insetos 
roer aqueles preciosos documentos...) e ah, meio na treva, lhe 
mostrava álbuns e pastas amareladas pelo tempo e pelos dedos 
de constantes consultas. E pouco a pouco se entusiasmava, abria 
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gavetas cheias de bolas de cânfora e quase úmidas de bolor, e de 
lá retirava papéis timbrados escritos em letras tabelioa, corria a 
espreitar o corredor, punha-se então mostrar tudo, junto à vidraça. 
E dessa vidraça se via o terreiro abandonado, cheio de mato, com 
latas, galinhas gosmentas, negrinhos sujos, caixotes velhos, tudo 
objetivando a decadência, como um símbolo raso. E eis que, na 
sua velhice que a doença acentuava, a Baronesa, com os fiapos do 
cabelo aparecendo pela mantilha, em sua miséria orgânica, meio 
curvada, meio trêmula, cheia de rugas, pálida, com bochechas 
de fidalga já caduca, metida em roupagens de um veludo roído, 
se punha a mostrar a Lúcia os decantados papéis; e nessa hora 
parecia rejuvenescer, tomava mesmo um certo donaire, exibindo 
papéis e mais papéis, documentos e mais documentos, respirando 
alto, dizendo de vez em quando: - “Ah... Isso tudo será de Mário, 
será de vocês...” 

De súbito, dizia: - “Psiu...” Corria a espiar se alguém viria 
vindo. E era penoso, fazia mal vê-la abrir aqueles papéis cor de 
marfim usado. E nunca mais acabava, num entusiasmo doloroso, 
onde parecia haver segredo de maldades, crimes e reivindicações. 
Primeiro mostrava tudo concernente à descoberta; depois o 
roteiro; a seguir, a carta de data, a primeira remessa com amostra 
opulenta para a Europa; o resultado num certificado técnico 
da análise. Ah!... Era a mina de maior percentagem; nem as de 
Espanha eram tão opulentas! Vinha depois a carta régia, a posse, 
as primeiras explorações, as dificuldades, a aparição amaldiçoada 
desseTravassos, o abutre, o corvo, o milhafre, o usurpador. E então 
como a defender-se de supostos duendes, caía numa prostração 
horrível, ficava mais trêmula, um vento imperceptível fazia bulir 
os fiapos grisalhos de cabelo batendo nessa testa sofredora. 

Mas logo se reanimava, outra vez, com uma confiança absurda 
na sua causa. 


98 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



E, depois de horas intermináveis, falando sem cessar, parava 
atarantada, como se fosse ter uma coisa e perguntava, com um 
timbre esquisito: - “Que é que eu estava dizendo, mesmo?” 

Ficava estática, muda, com um espasmo no canto da boca, 
dum lado só, como se sentisse uma dor e fosse preciso ficar 
inerte, imóvel, completamente imóvel. 

-Ah!... Sim... 

Lembrava-se de novo. Sorria com um entusiasmo triste e 
repetia tudo já um pouco diferente, baralhando, ajoelhando-se 
diante duma velha mala ou dum baú para procurar o documento 
que viria provar a veracidade tácita do que estava dizendo. Mas 
não havia meio de encontrar o papel... E, assim, de joelhos, 
defronte da mala escancarada, remexia, remexia... 

— Pronto. É este... este, não. Que diabo! Deus me perdoe, diabo 
não, foi sem querer. Deus me perdoe... 

Inclinada sobre os papéis, parecia revirar um tesouro de 
trapos. E finalmente se lembrava. Dava um tapa no joelho, sorria 
com um sorriso vitorioso e exclamava: 

- Ora, nem podia mesmo achar. Está no Rio... Está nos autos. 
- Então, que alegria! Sim, porque, breve, em meses talvez, 
no máximo dentro de um ano, tudo se iria resolver. Sentava- 
se, encarava os armários e as malas escancaradas, esquecia 
os documentos pelo chão e pelas mesas, explicava que havia 
quase quarenta anos, ainda em tempo dele (o Barão...) que a 
questão andava no foro. Primeiro na justiça do Ceará, lá onde 
estavam as minas. Depois no Rio. Tinha mandado vir à Bemposta 
advogados de renome para ouvir-lhes a opinião, para arrancar- 
lhes um parecer. Uns tinham vindo de fato, ouvido tudo com 
certa inquietação, parecendo-lhes estarem a ouvir um pesadelo. 
Quando ela falava eles a cuidavam presa duma alucinação. E a 
ouviam com certo constrangimento; mas, depois de manuseados 
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os documentos e todos esses papéis, então se interessavam, 
sofriam o sortilégio da Baronesa. 

Outros após trocarem opiniões durante um jantar em que ela 
expunha os restos da sua louça imperial e as suas amplas toalhas 
de linho flamengo, jantar servido por moleques, com leitões 
recheados, perus, larga cópia de doces que evocavam toda a 
cozinha colonial do vale e da Bocaina, tinham partido para o Rio, 
enigmáticos, sem nunca mais enviar o esperado parecer. Alguns 
tinham escrito, pedido caro para remeter o parecer e queriam 
tanto por cento para tratar da causa. Um até, enganado pelo falso 
fausto com que a Baronesa o tinha recebido, chegou a mandar 
uma folha de papel almaço citando tratadistas e junto, presa por 
um alfinete, uma conta de dez contos de réis por esse estafante e 
irrespondível argumento "que em muito, ia dar um golpe mortal 
nas pretensões do querelado”. 

Meses depois, chegara uma carta atrevida, cobrando a conta, 
ameaçando penhorar a casa, como tendo farejado naquilo tudo 
probabilidades de uma mina paralela, de dinheiro. 

E a Baronesa ia juntando os papéis e até as contas e 
descomposturas aos documentos. Certos interessados a tinham 
vindo procurar, mandado propor acordo; mas desconfiava, 
encolhia-se, parecia querer anuir e, quando eles cuidavam 
receber um sim, repentinamente tocava uma sineta, chamava um 
moleque, mandava-o abrir a porteira. 

Havia gasto com a justiça, já depois da morte repentina do 
Barão, quando Mário era ainda criança de meses, e depois, 
pouco a pouco, durante anos, centenas de contos. E, para tanto, 
se vira obrigada a retalhar a fazenda, a recorrer a agiotas, a 
assinar documentos em que depois eles se estribavam para lhe 
irem pouco a pouco amputando as propriedades no Ceará e na 
Bemposta. E, impassível, furiosa com os que a aconselhavam a 
abandonar de vez a questão ou entrar num acordo, assistia às 
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vendas judiciárias de seus bens, não se incomodava, permanecia 
na sua fé ardente de deixar uma fortuna invejável a Mário, que 
pouco sabia dessas questões porque a ele nada dizia, como se lhe 
temesse o senso e o critério e tivesse receio de ser contaminada 
por esse descuido. 

Paralelamente a esses gastos, como os seus procuradores no 
Ceará eram desonestos e a sabiam eternamente na Fazenda da 
Bemposta, tinha perdido e liquidado mal seus haveres no Norte, 
terra do Barão, lá no Norte adusto, donde proviera o bem-estar 
transitório da sua mocidade leviana. 

Minas de cobre de Sincorá! Sonho verde mais maravilhoso 
do que as esmeraldas dos tempos das bandeiras... Por causa 
desse sonho tinha perdido quase tudo, abandonado interesses, 
descuidado a administração, visto enriquecer pobretões que 
parasitavam em torno do seu êxtase. E, como era perdulária, 
qualquer remessa de dinheiro, chegado de vendas de propriedades 
em Fortaleza, tinha o destino líquido da água do moinho que 
rodava ao fundo da senzala. Usava um processo sui generis em 
gastar tudo imediatamente, a esmo, sem pagar dívidas prementes, 
roída de juros, atormentada por sujeitos que lhe entretinham um 
crédito manhosamente fictício. 

Assim, pouco a pouco, na ausência de Mário, que estudava 
para médico, e malgrado os conselhos cerimoniosos do pai de 
Lúcia, seu vizinho de terras, e a ajuda do único irmão, chegara à 
pobreza extenuante e vergonhosa. Esgotados todos os recursos, 
começaram as preocupações diárias, os vexames, os expedientes, 
as dívidas. Móveis, alfaias, cristais, baixelas e quadros tinham sido 
vendidos. Muita prata velha fora arrematada por espertalhões, na 
sala de jantar, enchendo aquela patriarcal mesa, de ponta a ponta. 
Leitos de lavor antigo, com brasões na cabeceira, puríssimos 
no seu estilo, cômodas, aparadores, arcas, colunas, oratórios e 
armários, tudo foi encaixotado e mandado para o Rio, a preço 
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ínfimo, só porque era preciso continuar a disputar a mina e 
atender a credores impetuosos. Jóias velhas, com muito ouro 
e com muitas pedras, foram vendidas numa avaliação sumária, 
para pagar juros de dívidas, sob o espanto e a raiva doméstica da 
criadagem e da parentela, sem coragem porém para se oporem. 
Indivíduos vinham, não se sabia como nem mandados por 
quem, propor um negócio que decerto interessaria à senhora 
Baronesa. Recebia-os sozinha, mandava retirar as criadas que 
estupefatas adivinhavam algum golpe desonesto, fechava as 
portas e ouvia a tratantagem com um misto de desconfiança e 
credulidade. Era às vezes um papel, documento concernente às 
minas, comprado em Fortaleza, há muitos anos em poder do 
proponente; talvez interessasse... Ela recebia o documento, ha, 
desconfiava, tornava a ler, mandava esperar, ia comparar o papel 
com os seus, ver se havia de fato alguma correlação; e descompu¬ 
nha o intruso, ameaçando-o com a polícia e os cães do terreiro, 
cheia de indignação pelo embuste, abria a porta, mandava 
embora o tipo que saía às arrecuas e às mesuras, declarando 
decerto haver equívoco. Se achava, em exame sumário, que o 
documento serviria, viria a ser um reforço de provas, chamava 
uma negrinha ou a Josefa, mandava servir café, conversava muito, 
convidava o interlocutor a ver a casa, exigia que se hospedasse 
num desses quartos. Depois, perguntava, com muita serenidade, 
quanto queria pelo documento. Mas, perdoasse, não tinha agora 
o dinheiro suficiente, ia pedir ao seu procurador no Rio que 
vendesse umas apólices; a remessa de dinheiro não demoraria. E, 
já nesse tempo, passava aperturas, devia a toda a redondeza, não 
tinha donde retirar um ceitil, ouvindo, impassível e sobranceira, 
as reclamações dos fornecedores e abrindo com uma resignação 
estóica as cartas desaforadas de credores. 

Vivera sessenta anos, essa estranha Maria Eulália Isabel Adelai¬ 
de Dutra Montemor, Baronesa de Sincorá, sem conseguir realizar 
o seu sonho das minas. 
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Morrera ao ler, no Diário Oficial, que o Travassos tinha ganho a 
causa, em terceiro julgamento, no Supremo Tribunal. 

Em seguida, a Bemposta indo à praça, por ordem do juiz. E tudo 
se tinha acabado, já não existia mais, a não ser nessa insistência de 
pormenores e recordações que sem nexo nem seqüência vinham 
à memória de Lúcia.Todos se tinham transferido para o Rio; o pai 
de Lúcia, na gripe de 1918, morrera na Ordem da Penitência. De 
modo que tanto a fazenda da Bemposta como a de São Romão, 
nessas terras cansadas, tinham tido destino idêntico e paralelo, 
tinham acabado, e pareceria um sonho ouvirem-se histórias 
de cafezais, engenhos, açudes, escravos e colonos dessa aba de 
montanha onde duas famílias infelizes deviam ligar seus únicos 
filhos para que, juntos, resistissem à teimosia duma adversidade 
amorfa que lhes perseguia pessoas e bens. 

E as minúcias do namoro, a proteção da Baronesa, tudo ia 
sendo recordado agora, causando uma tristeza embaladora. Que 
saudade da fazenda da Bemposta, e que invencível saudade da 
fazenda de São Romão, com a Nhá Bárbara, as fogueiras no mês 
de junho, as estórias noturnas na soleira da porta que dava para a 
mata, o cavalo das crianças, dócil e vagaroso, o preto Malaquias, 
todo branquinho no cabelo, apoiado em um bambu, contando 
episódios de quilombos e da abolição... Que infinita saudade 
dessa paisagem sossegada, desses morros, da presença longínqua 
e imperceptível do Paraíba, ao longe, e daquele muro violáceo de 
montanhas, lá muito ao fundo, a Mantiqueira. 

Os aniversários, as festas juninas, os bailaricos. E principal¬ 
mente, que saudade angustiante, desse Natal longínquo! Como 
se recordava bem, como revia até a roupa de Mário, o seu boné 
à marinheira e o santinho de metal, que lhe pendia do pescoço 
aberto. Faziam horas para ir à missa do galo e, quando todos 
estavam na varanda e na sala, comendo gulodices, ambos foram 
para o jardinzinho, aí trocando beijos. A Baronesa, da sua cadeira 
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de balanço, viu e, logo chamando Mário, o intimou a ficar de 
castigo no quarto escrevendo cem vezes: “Sou sem juízo”. Mário 
tinha ido, muito sem jeito e muito desapontado, escrever, com a 
sua bela caligrafia, em fileira azul, numa folha de papel: “Sou sem 
juízo... Sou sem juízo... Sou sem juízo...” Pela vidraça levemente 
erguida vinha a gritaria do pátio, as risadas, as cantigas, as vozes 
das crianças fazendo roda. Foi então que, às escondidas, Lúcia 
aparecera no quarto e se tinha posto a ajudá-lo, com a sua letra 
redonda de colégio de freiras (ela andava no terceiro ano ele¬ 
mentar do colégio), escrevendo em outro papel: “Sou sem juízo, 
sou sem juízo”. E riam ambos pela peça que estavam pregando à 
Baronesa, um pouco nervosos pela celeuma que lá fora no terrei¬ 
ro impedia vigiar os rumores no corredor. 

Enquanto isso, porém, casais com filhos envergonhadiços 
faziam sala à Baronesa, como numa corte, quase sem falar, 
anuindo a todas as opiniões dela, cercando-a com respeito. Nhá 
Bárbara, numa lufa-lufa, não sabia a quem atender (sempre que 
havia festa na Bemposta ela era emprestada pela família de São 
Romão), ralhando com os insubordinados, trazendo e levando 
compoteiras e bandejas repletas para a copa, para o jardim e para 
o terreiro. Bebês de chupeta, com caras roliças (gente que depois 
cresceu e ficou tão diferente!...), cheios de espanto, queriam 
apanhar as lanternas, rolavam pelo cimento. E negrinhos que a 
Baronesa criava, filhos de agregados, muito esquivos à porta da 
copa e da cozinha, espreitavam, enchiam-se às vezes, de coragem, 
vinham brincar também no terreiro; mas se ouviam a tosse da 
Baronesa ou o rangido da cadeira de balanço, fugiam e se iam 
encostar de novo aos portais, com grandes olhos pasmados. 

As filhas do coronel Domingos, o que depois foi deputado, 
revezavam-se no piano, tocando Artur Napoleão eTosti. 

O presépio, no canto, perto do grande piano de cauda, brilhava 
entre luzinhas trêmulas de velas. Havia um Menino Jesus, um São 
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José, uma Nossa Senhora, um burrinho e uma vaca malhada. 
Papelões largos, verdes, fingiam de lajes. Que alegria... 

Mas, repentinamente, a Baronesa, que raramente se levantava 
da sua cadeira de balanço, pedira licença e fora pé ante pé sob o 
pavor da Josefa e de Nhá Bárbara, ver se Mário já tinha acabado 
de escrever cem vezes: “Sou sem juízo”. 

Quando a Baronesa abriu a porta, os dois estavam de costas 
para ela, escrevendo pachorrentamente, caprichando na letra, 
como que um estimulado pelo outro, e não a viram inclinar-se 
sobre eles e dizer com severidade: 

- Pois agora escreva duzentas vezes... Você também, sua 
sonsa! Ambos, muito encarnados, fixavam esse rosto envolto na 
mantilha. Logo então se inclinaram mais sobre as respectivas 
folhas e continuaram a escrever, Mário com a língua um pouco 
fora da boca, conforme o seu hábito quando escrevia. 

E ficaram sozinhos, escrevendo. Quanta algazarra lá fora, quanta 
risada gostosa, quantos doces na bandeja que Nhá Bárbara andava 
a oferecer... Mário cochilava às vezes, com a cabeça sobre o papel, 
onde em colunas iguais e certas se repetiam as linhas “Sou sem 
juízo”. Então Lúcia continuava a escrever ligeiro, primeiro no seu 
papel, depois no dele, não fosse a Baronesa voltar de repente. 

Invés de ficarem tristes, até achavam graça. Mas chegou a hora 
de irem todos, uns de trole, outros a cavalo para a missa do galo 
na colina de Queluz. Depois do regresso, consoada; ambos, já 
estavam mortos de sono. Sob o olhar enigmático da baronesa, 
Nhá Bárbara pegou ao colo Lúcia, e Josefa arrebanhou Mário. 
Lúcia, para o quarto dos hospedes. Mário para o dele. Foi a 
primeira noite que dormiram sob o mesmo teto. 

Agora, nesta noite, como em muitíssimas outras, adormecia 
sozinha, cansada de esperá-lo. E, adormecendo, se lembrava da sua 
babá, da sua ama negra enterrada numa sepultura onde cresciam 
roseiras que só davam rosas brancas. Anos depois, por falta de 
pagamento, acabara sendo transferida para a vala comum. 
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VI 


Altas horas da noite acordou sobressaltada. A campainha do 
telefone tocava, estrídula, nervosa, como num alarme. Esbarrando 
nos móveis, correu a atender. 

- É da casa do Dr. Mário? Ele está? Quem fala é o Justiniano, 
não sabe? O pai do Segundo Cliché. Tenha a bondade de chamar 
o doutor. Meu filho está mal. Creio que vai morrer. 

- Mas ele já saiu daí? 

- Como, minha senhora? 

- Se ele já saiu daí? 

- O doutor Mário ficou de vir vê-lo outra vez, e há quatro dias 
que não vem. A criança piorou. Parece que ele esqueceu. Faça o 
favor de dizer que é o Justiniano. 

- Mas ele foi para aí, depois do jantar. 

- Como? Alô... 

Desligou repentinamente e, muito branca, vestindo-se às 
pressas, compreendeu num instante onde o marido estaria. 

A urgência de ficar pronta e abalar para a casa dessa gente, 
numa ruazinha atrás da fábrica, lhe diminuía o raciocínio. Sentia 
uma decepção atroz. 

Pôs sobre os ombros uma renard já usada, enterrou um 
chapéu na cabeça e saiu. Ameaçava chover. Trovões rolavam lá 
para as bandas do Corcovado. Corria quase; enxergou o edifício 
interminável da fábrica. Contornou-o. Subiu a pequena ladeira. 
Passou pelos cortiços dos operários. Bateu palmas numa casa 
de estalagem, a única que estava acesa. Uma mulherzinha, com 
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um xale na cabeça, com uma pronúncia muito aportuguesada, 
disse: 

- Ora, tenha a bondade de entrar... 

Entrou. Atravessou uma saleta escura e entrou num quartinho. 
A criança já estava em agonia; mexia com a cabeça da direita para 
a esquerda e da esquerda para a direita, docemente... Tinha as 
faces encovadas como um velhinho, e um gargarejo estranho lhe 
cantava no fundo seco da garganta, com ruídos de engrenagem. 

- Há quatro dias que o doutor Mário veio. Depois não voltou, 
embora tivesse dito que viria, que não era preciso irem chamá- 
lo. A senhora tenha paciência, mas ele se descuidou. A gente é 
pobre, mas sempre se havia de dar um jeito, se havia de pagar, de 
pedir emprestado. 

Ela não respondeu. Ajoelhou-se diante dessa cama de casado e 
começou a acariciar a testa do Segundo Clichê. Um suor pastoso 
gotejava dessa fronte pálida onde um cabelo ruço caía em vírgulas. 
O fatal gargarejo continuava. Os olhos da criança já não tinham 
brilho, eram foscos, vítreos, com uma mucosidade nos cantos. As 
asas do nariz palpitavam e a lividez do rosto era impressionante. 
O queixo afilado, agudo, tinha um tom azul muito leve. As mãos, 
umas pequeninas mãos já acostumadas ao trabalho, teimavam 
em querer pegar qualquer coisa no ar, com insistência. 

- Seu Justiniano, o senhor tem aí esparteína? 

Não, não tinha. Não sabia o que isso era. 

- E óleo canforado? E cafeína? 

Não tinha nada, já havia acabado tudo, restava só uma poção, 
que já estava no fim. 

Ela, então, estendeu os braços em torno desse pequeno corpo 
e desatou a chorar, muito mansamente, com recato, engolindo 
sem querer essas lágrimas, que lhe desciam pelos malares e que 
teimavam em lhe escorrer para a boca. 
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A lâmpada aclarando o rosto, fazia luzir esse pranto. Explicou, 
muito devagar, com voz entrecortada, que o marido tinha ido ver 
um doente que estava muito pior, e não tinha voltado, mas que 
devia chegar ainda para salvar o Segundo Clichê... 

— Deus queira, mas acho que vai morrer. 

A essa palavra, o garoto voltou um olhar de rês agonizante, 
fixou o pai, quis, não se sabe bem, se sorrir ou se dar a entender 
que não, que não ia morrer, não. 

Ela repetiu que o marido tinha ido ver um doente, mal, 
muitíssimo mal e que... por isso... não... tinha... Mas os soluços a 
asfixiavam. Pousou sem querer a cabeça na beira dessa cama que 
cheirava a remédios e a urina. 

O Segundo Clichê abanava a cabeça de um lado para o outro 
e teimava em apanhar um inseto invisível. 

A testa, já de um livor extremo, luzia, coberta de gotículas de 
suor. Pessoas tristes, de ar humilde, encostadas ao portal e perto 
da cama, olhavam, à espera do desenlace. 

E tudo, em torno indicava pobreza, honestidade, hábitos bons. 
Uma mulher disse baixinho para outra: 

— Pois comadre, ele ontem delirou todo o dia. 

Mas logo se calou, como se achasse imprópria aquela conversa. 
Alguém veio com uma vela nova acesa e pôs entre os dedos do 
agonizante. A cera, escorrendo, queimava e formava gotas brancas 
na raiz dos dedos crispados. Num dado instante o gargarejo 
parou e a cabeça pendeu para um lado. Recomeçou, mais baixo, 
mais abafado, mais nasal, esse ruído. Parou, outra vez. Custou a 
recomeçar. Agora era um sussurro, um brubru, uma espécie de 
sopro para apagar a vela. 

— Morreu - disse muito baixo uma voz. Mas, não. O gargarejo 
recontinuou, como uma sílaba de criança de meses, uma súplica 
interminável, qualquer coisa de confranger o coração; o palor do 
rosto era cada vez mais impressionante, principalmente à volta 
do nariz e em torno da boca. 
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- Morreu — repetiu a mesma voz. De fato, lívido, agora, sim, 
sério, quase severo, esticado, hirto, sem um movimento, muito 
quieto e muito bem comportadinho, com os olhos vidrados, 
fixos no ar, a boca cheia de uma espuma que formava bolhas, 
com as narinas cheias de treva e os dez dedinhos fechados como 
reprimindo uma dor, o pescoço túrgido, as orelhas transparentes 
como membranas, o Ségundo Clichê com dez anos apenas, tinha 
acabado, não era positivamente mais nada neste mundo, com o 
seu corpo pequenino em relevo sob essa colcha que tresandava a 
remédios e a urina. 

Mas não pensavam assim o Justiniano, funcionário da 
Leopoldina, nem a mulher, lavadeira de arrabalde rico, pois logo 
caíram sobre ele como a disputarem esse corpo. 

Pobre Segundo Clichê... Tu, que muita vez dormiste na 
soleira das casas comerciais do largo do Machado, tonto de sono 
e de fadiga, com os teus jornais esparramados pelo chão; tu, 
que, como quarto teu, tinhas apenas esse quarto onde tua mãe 
passava a ferro; tu que te sentias tão bem, depois do teu trabalho, 
deitado e estirado entre trastes, ferros de engomar, latas, bacias, 
caixas de papelão, sapatos velhos e roupas alheias; - dormes, 
agora, sossegado sob essa colcha que cheira a poções e a óleo 
canforado... 

Já não gritarás mais, por essas ruas abaixo: 

- Olha A Noite, 0 Globo... A vitória do Flamengo. A mulher que 
engoliu o tijolo... 

Yão sentir falta de ti esses senhores que te compravam as 
folhas e com os quais implicavas, porque te davam notas de 
5 $000 para trocar, enquanto os bondes passavam, atrasando 
assim a tua vida. 

- Olha A Noite e 0 Globo... — não tilintarás mais no grande 
bolso os teus níqueis, nem te verão mais, pensativo à porta dos 
cinemas, pasmando para os cartazes da Ufa e da Paramount... 
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No largo vão luminoso da entrada dos teatros ou sob a marquise 
dos cinemas, nos edifícios dos arranha-céus, já não brigarás com 
os teus colegas desleais, que se intrometiam e que abusavam do 
teu tamanhinho para vender jornais a senhores circunspetos. Já 
não ficarás triste nem amuado quando, em noites de temporal, 
as tuas folhas encalharem... Bem bom para ti, pois já não é 
preciso que subas, numa ginástica atrevida, aos estribos dos 
landolés nem aos estribos apinhados dos elétricos. A hora em 
que os burgueses jantam, reunidos com os filhos em tomo de 
uma toalha de linho, quando os bondes, apinhados, transportam 
a população para bairros distantes, na hora indecisa em que as 
luzes se acendem, em que as vitrinas se fecham e em que as ruas 
transversais vão ficando vazias escoando para as avenidas os seus 
tumultuosos afluentes de povo apressado, já não precisarás correr 
entre veículos, esbarrar em transeuntes malcriados. 

Já não verás, com inveja, esses garotos da tua idade e do teu 
tamanho saírem das confeitarias e das casas de brinquedos, 
enquanto, ao longo das sarjetas, descalço, sujo, com remendos 
encarnados nos traseiros das calças e com suspensórios de 
barbante, ias gritando: 

— Olha A Noite! 0 Globo... - Já não aprenderás palavrões entre 
marmanjos; e já agora, mais leve, sem o peso dos jornais na 
ilharga, poderás descansar, sem ser preciso doravante essa 
obrigação de andar pela cidade, tu, tão pequenino e tão bom, a 
anunciar crimes, revoluções, terremotos e desgraças. 

Diante desse cadáver Lúcia ouviu o barulho da chuva. Como o 
houvesse ajudado a se vestir, e a custo lhe tivesse cruzado as mãos 
no peito, abaixado as pálpebras e endireitado essa gola branca de 
blusa à marinheira, começou a pentear-lhe o cabelo ruivo. 

Estava, pois, sozinha no mundo. Invejou a sorte decisiva e 
nítida dessa criança: morrer. 

Estava isolada no mundo, sem um filho, sem um amor, já 
cansada desses vinte e um anos de vida, e agora só lhe competia 
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fazer um programa de fuga ou talvez de morte: tomar providências 
instantâneas. 

Despediu-se e saiu, apesar da chuva que, em pingos grossos e 
oblíquos, logo a ensopou. 

Entrou em casa e ficou à espera de Mário, ouvindo o 
desencadear da chuva, com a testa encostada no vidro da porta. 

Ia abandonar a casa. Mas queria esperar esse homem. Dizer- 
lhe a razão, fazê-lo compreender do que ela era capaz. 

Tinha certeza, agora, de que ele estava jogando nesta noite, 
que tinha ido jogar nas noites anteriores. 

Como se engara! Como pudera ter-se enganado! Cuidava tudo 
esquecido, tudo acabado, uma nova vida iniciada sob juramentos 
sagrados. E agora, essa coincidência, esse telefone, esse pobre 
Segundo Clichê... 

Razão tivera em haver adormecido, pensando em Nhá Bárbara. 
Como desejava agora o peito duro e bronco da Nhá Bárbara, para 
chorar nele a sua infinita desgraça. 

Agora, sabia o que era isso na realidade mais perfeita, mais 
minuciosa, através de raciocínios e ponderações, medindo-a com 
exatidão lúcida, compreendendo-a com intuições vivíssimas. 

Estava tudo acabado; mas tudo! Sentia uma coragem inaudita, 
uma resolução consciente, uma energia decisiva, como se saísse 
de dentro dum despojo e se sentisse leve, nova, libertada, pelos 
ares, numa ascensão, conduzindo nos braços, através duma treva 
constelada, a alma palpitante do Segundo Clichê. 

* * * 

Mário, na verdade, passara a noite e a primeira hora da 
madrugada numa espelunca, num sobrado clandestino, entre 
a roda pior que já tivera oportunidade de conhecer em todos 
esses anos de vício. Mal podia jogar, chegar à borda do pano 
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verde, por causa da aglutinação existente. Nos clubes ainda lhe 
costumavam ceder lugar, tipos se levantavam para que se sentasse. 
Mas, nesse antro reinava igualdade, todos eram semelhantes, não 
havia categorias. Embora com o ombro arredasse parceiros para 
poder fazer o golpe, alguns resistiam, atrapalhavam de propósito, 
implicando com o seu feitio aristocrático. 

Em torno da mesa a ralé formava círculo duplo, o primeiro 
sentado e o segundo atrás, em pé, rente às cadeiras, com fichas, 
lápis, carteiras de cigarros e papéis, seguindo avidamente os 
movimentos do carteador, jogando com esforço, incomodando- 
se mutuamente, todos curvados para a mesa comprimindo, 
roçando, expulsando-se quase uns aos outros. O ruído das fichas, 
o ruído das cartas, a cadeira arrastada de alguém que se ajeitava 
melhor, tudo passava despercebido. 

A galeria dos tipos era sórdida, parecia incrível que existissem 
no mundo essas caras reunidas, tão repelentemente reais, desde 
o mulato atrevidaço, que a cada golpe contrário implica com o 
azar e blasfema, até o velho encanecido, trêmulo, com tiques 
nos lábios e nas mãos, chupando cigarros murchos, de olhar 
odiento e fixo, de maneiras relaxadas, e que joga resignadamente 
longo tempo, mas que, de súbito estrila, faz parar, chama em 
testemunho vários desconhecidos a propósito da reclamação, e 
por fim prossegue, segurando as fichas com avarezas aduncas, 
enquanto continua o lento e íntimo trabalho das escleroses nesse 
coração exaltado, nessa aorta hipertensa. 

De vez em quando, principalmente nos intervalos, há pilhérias, 
troca de apelidos e lamentações. Mário inspeciona a assistência. 
A sala é baixa, secretamente antipática, está nublada pela fumaça 
dos cigarros, e nela há uma atmosfera, como nos bordéis e nas 
tavernas de ignomínia, em camadas densas. 

Saiu, por fim, sem dinheiro e com remorsos inúteis. Ao descer 
a escada (uma escada semi-escura de prédio arcaico e que um 
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negro espadaúdo, com ares de capanga, vigiava, para dar o grito 
de rebate e alarme caso surgisse a polícia), um velhote o chamou 
com insistência: 

- Doutor, perdoe-me se o incomodo. Uma palavrinha, se não 
vai com pressa. 

- Às suas ordens, que há? 

Então o velhote, curvo, com a voz cansada, com olhar sumido 
atrás duns óculos, lhe pediu trinta mil réis. 

- Não tenho. Perdi tudo. Mas o senhor... Eu o vi ganhar tanto! E 
Mário encarou com espanto esse velho, que ele vira apostar toda a 
noite, meticulosamente, ao dado, com uma indiferença de ídolo, 
ganhando o dinheiro todo de várias bancas. Não compreendeu 
bem. Então, com um braço no corrimão, enquanto descia, o 
velhote lhe ia explicando: 

- Não, meu caro senhor. Eu não ganhei nada; sou um 
farol... não ganho nunca. Sou um simples empregado, um reles 
funcionário. Ganho para enganar os parceiros. A coisa é muito 
bem feita. O que eu ganho são 15 mil réis apenas, por noite, para 
ficar ah, horas a fio, fingindo que estou arriscando o meu. Mas 
de meu, mesmo, só tenho a diária de que lhe falei, uma ninharia. 
Não dá para nada, mas, enfim, já serve. Agora, no fim da vida, 
que é que eu vou fazer?... É ficar por aí, a enganar ingênuos, a 
não ter certeza no dia de amanhã. Volto para casa de madrugada, 
eu que sofro de hemorroidas e da próstata. Felizmente, a mulher 
me espera sempre com um cafezinho quente e um banho 
esperto. Depois me deito, durmo até à tarde e à noite volto pro 
empreguinho infame, assim, depois de já ter sido remediado. 
Sim, porque o doutor pode perguntar a quem me conheceu anos 
antes. Eu já tive o meu, já tive uma casa nos subúrbios, perdi no 
jogo. Já tive até mesmo vergonha na cara. 

Deixou o desfibrado velhote ah na porta, sem lhe dar resposta. 
Passava de 1 hora da manhã. Penetrou em outras ruas do centro 
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comercial. Nos portais silenciosos havia placas luzidias de 
bronze. Tabuletas, anúncios, tudo lhe bailava no olhar. Era um 
trecho de alto e intenso comércio, agora com cortinas de aço 
descidas, portas brônzeas aferrolhadas, com nomes de firmas 
nacionais e estrangeiras, sugerindo que dentro, nos armazéns, 
nos escritórios, havia durante o dia enxames de empregados 
trabalhando e fazendo girar capitais ciclópicos e interesses 
imperialistas. Leu nomes de firmas universalmente conhecidas, 
levantou a cabeça para fachadas de prédios bancários, passou pela 
frente de companhias internacionais, escritórios de navegação, 
lojas de atacadistas, portas de corretores. Chegou em frente 
da Candelária. Circundou-a como se procurasse uma entrada: 
tinha os flancos escondidos entre pequenas e velhas construções 
mostrando apenas a fachada, a escadaria, as portas de bronze 
cheias de relevos. 

Um malandro, ou talvez um infeliz, dormia estirado nos 
degraus, com o chapéu sobre o rosto, por causa da luz dos 
lampiões. Dobrou uma esquina e foi dar a um trecho de cais. Viu 
o brilho grosso da água do mar. Botes parados, luzes longe. Nisto, 
uma lufada de vento lhe arrebatou o chapéu. Correu atrás dele, 
foi segurá-lo à distância de alguns metros. Uma chuva grossa 
começou a molhar-lhe a roupa. Tomou um táxi. Dispunha de 
quantia que ainda dava para pagar o percurso. A chuva fustigava- 
lhe o rosto e as mãos. Foi, então, que, junto da calçada, exausto, 
trôpego, todo inclinado para a frente, como um muar, mísero 
personagem da noite puxando um carrinho de ferro, um homem 
para ganhar a vida, mudava uns móveis. Mário olhou para trás, 
pelo óculo da capota e, através do reticulado da chuva, ainda viu 
o miserável. Ele vinha paralelo à calçada, entre poças metálicas, 
puxando o carro num jeito teimoso de quem cumpre deveres 
primitivos de animais. 
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Conhecia de vista esses infelizes, de tanto os ver, à noite, de 
volta da clínica ou do crime. Eram irmãos desses outros, dessas 
figuras liíbridas, metade gigantes metade escravos, que, em 
grupo, consertam, na hora plácida das noites estivais, o asfalto 
das ruas e os trilhos da Light. Contava-os, às vezes. Eram doze, 
quinze e, às vezes, até mais. Curvados para o chão, com picaretas, 
enterrando gumes e pontas de perfuradores vibráteis na crosta do 
asfalto, o retalhavam em lençóis rugosos como a epiderme das 
crateras, dilacerando as ruas modernas. Suados, com brilhos de 
bronze recém-lavado nos torsos nus, com os músculos retesados, 
pareciam obedecer ao comando bárbaro dum feitor invisível. 
Andam sempre em grupos, retalhando a superfície encardida 
das avenidas, curvados para o chão, ao lado de motores que 
os ajudam nessa escravidão moderna. Perfuram camadas quase 
graníticas, pondo à mostra as bainhas, aponevroses e vísceras da 
rua. Às vezes são outros, de óculos negros, que chegam puxando 
carreta, estendendo fios elétricos, roubando energia dos cabos 
aéreos dos bondes para dentro dos seus motores que zunem. 
E, sob a chispa violácea, que salta fulgurante em milhares de 
estilhaços escarlates, em clarões que aclaram feericamente todo 
o quarteirão, começam a amputar ou a soldar as retas gêmeas 
dos trilhos, cujo brilho tristonho se estende até ao fundo da 
perspectiva. A rua toma então nesses trechos aspectos provisórios 
de revoluções, com suas barricadas de betume, de cascalho, de 
paralelepípedos. E entre os trilhos aparecem túmulos cheios de 
treva, de bordos retilíneos, onde irão dormir em potencial, fios, 
cabos e condensadores, dentro de sarcófagos de ferro e zinco. Às 
vezes eles vêm sorrateiramente, na hora imprecisa das madrugadas, 
só os tresnobados os têm visto, quando já não causam estorvo 
ao fluxo e refluxo do trânsito da cidade; mas também acontece 
surgirem em turmas arrogantes em pleno meio-dia, pouco se 
importando com a aglomeração e o retardamento que em torno, 
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atrás e adiante deles, se fará. São irmãos desse homem lúgubre 
que aí vem, sob a chuva, são descendentes e herdeiros dos 
escravos que levantaram as pirâmides, dos prisioneiros que re¬ 
maram, algemados, nas galeras do Mar Interno, dos mercenários 
que represaram mares junto aos istmos históricos, dos párias que 
construíram os arcos do triunfo e os templos de altos frontões 
triangulares. São da tribo dos Êxodos modernos, desses que 
descongestionam as docas de Hamburgo e de Liverpool, que 
povoam como formigas os estaleiros navais, desses, que, como 
térmitas, existem em chusmas cegas nas usinas do Ruhr, nos altos 
fornos da Flandres, nas minas do País de Gales e nos eldorados 
irônicos doTransvaal. 

Quando chegou à casa, nas Águas Férreas, debaixo dum 
aguaceiro incrível, notou que havia luz na saleta. 

Abriu o portão, encolhendo-se contra a chuva e o medo. 

Ao abrir a porta, deparou com Lúda, que o encarava com um 
desses olhares próprios da loucura. 

- Lúcia! 

E muito alvoroçado, ainda guardando um miserável troco do 
táxi no bolso, tornou a exclamar: 

- Lúcia! 

Vendo-a de chapéu, toda encharcada da chuva, compreendendo 
que ela havia saído e acabava de chegar, perguntou, gaguejando: 

- Que tens? Donde vieste? 

Ela o encarou, com o rosto a dois palmos do dele e disse com 
ar de provocação e desespero: 

- Venho da casa de Justiniano. Assisti à morte do Segundo 
Clichê... 

- Morreu? 

- Sim, tu o mataste! 

- Como? 
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- Será crível que de fato sejas o monstro que és? Enganando- 
me, há dias, que ias lá passar parte da noite para ver - e aí a voz 
dela tomou um acento de imitação da dele, cruel, quase exata se 
não fosse demasiado trágica - se surpreendias certos sintomas à 
vista dos quais combaterias o mal, ias... jogar... jogar... 

Ela dizia “jogar” com o pavor e o asco de quem pela primeira 
vez na vida profere uma palavra obscena. 

E gritava, fora de si: 

- Estiveste jogando enquanto essa criança morria em meus 
braços. - E com soluços bruscos, feitos de verdadeiros urros, se 
atirou de bruços, no canapé, chorando estranguladamente, em 
repelões, como se estivesse acometida de uma crise de fúria. 

Ele quis segurá-la, falar qualquer coisa; mas, com um salto 
fehno, como se recuasse ao contato de um réptil, ela fugiu, foi 
chorar de encontro à porta da saída, gritando: 

- Abre esta porta, vou-me embora. Es um monstro... um 
monstro. 

Abriu os braços, tornou a fechá-los de encontro ao peito, 
como a cobrir-se, como se estivesse nua diante dum bandido, 
e passeava pela saleta, desfigurada, como a esperar que passasse 
uma dor cruel, que só esse movimento de uma parede para outra, 
da porta para o canapé e do canapé para a porta, conseguiria 
diminuir. 

Depois, correu. Mais ágil do que ela, ele chegou primeiro e 
deu duas voltas no trinco, guardando depois aYale; ela pôs-se a 
esmurrar a madeira, junto da maçaneta de vidro. 

Ele foi sentar-se no canapé, contrafeito, cheio de uma energia 
capaz de atos de energúmeno. 

- Lúcia, ouve, fica tranqüila. Essa criança estava irremediavel¬ 
mente perdida. - Apertava um charuto apagado nos dedos. Como 
podia, depois dessa luta, ter conservado esse charuto? Arremes¬ 
sou-o longe. 
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Ela continuava a sacudir a porta, gritando: 

-Abre, abre, pelo amor de Deus... Abre! 

E forçava a porta, feria as unhas de encontro ao metal amarelo 
da fechadura, segurava as beiradas e relevos, queria arrancar, 
destruir. Ele, agora, chorava, com as mãos na testa, passeando de 
um lado para outro, proferindo coisas sem nexo. E de dentro do 
seu desespero, como de dentro duma névoa, ouvia essa voz, esse 
estribilho: 

- Abre, abre, pelo amor de Deus. 

A chuva desencadeada lá fora avançava nessa saleta o rugido 
do vento e a frialdade das bátegas. 

-Abre... abre esta porta! 

Uma criada, envolta em roupa de cama, surgiu, estremunhada, 
apareceu na porta, com olhos de espanto. 

- Suma-se, sua burra, suma-se! - exclamou Mário. 

E ela permaneceu com os grandes olhos fora das órbitas, 
enrolada nesse cobertor, como um duende estupefato, sem 
coragem de obedecer nem de intervir. 

Mário deu dois gritos com ela, exigiu que fosse deitar, mas a 
negrinha continuou dentro da moldura da porta, num pasmo. 

-Abre esta porta... Abre, pelo amor de Deus. 

E a voz juntava-se ao assobio do vento, ao rumor grosso da 
chuva, tinha entonações dilacerantes, de uma empostação quase 
nasal, e redemoinhava no ar, parecia vir de fora, ser tocada e 
perseguida pela tempestade e ter entrado ah e ah estar a debater- 
se como ave tomada de pânico. Lúcia sacudia a porta, ainda, 
quando uma chave jogada a seus pés, uma pequena chave que 
caiu com um tilintar gentil, a fez abaixar-se, agarrar esse objeto 
quase invisível, introduzi-lo na treva da fechadura. 

Um vento frio, uma rajada úmida entrou, escancarou a porta, 
fez bater lá dentro outras portas. 
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Era a liberdade, esse golpe glacial de vento, essa baforada de 
chuva, entrando em torvelinho, modificando a atmosfera da 
saleta, borrifando as paredes. 

Mário aproximou-se, deteve-a pelo ombro e disse com voz 
alterada, inesquecível, que saía duns lábios retorcidos, voz que 
era um apelo, um pedido de misericórdia: 

— Lúcia, perdoa-me. Não faças isso. Perdoa-me... - Deixa-me, 
vou-me embora. Tenho-te horror. 

Libertou-se dessa mão que não a prendia, era apenas um 
contato de fogo, uma simples impressão ígnea, como de alguém 
que buscasse retomar equilíbrio, mas não pudesse, mesmo na 
hora dessa vertigem, agarrar-se a esse ombro que já levava o 
ímpeto da fuga. 

Mário, então, segurou a folha da porta, com os punhos, lutando 
contra Lúcia e contra o vento. Já vencia, já quase a fechava; mas 
de repente a abandonou. 

Lúcia conseguiu meter a espádua no vão entreaberto. Com os 
ombros o escancarou, e fugiu. 

A chuva, agora violenta, como nova inimiga, viera aliar-se 
àquela borrasca íntima. Mas, sem se atemorizar, Lúcia desceu os 
quatro degraus do terraço e atravessou o pequeno jardim, cujas 
acácias farfalham entrecochando-se. Saiu, puxou o portão, que se 
fechou violentamente. A rua transformara-se num rio; a enchente 
apenas ainda deixava descobertos os quatro trilhos retilíneos e 
paralelos dos bondes. Pela sarjeta descia, boiando, uma lata de 
lixo. O vendaval açoitava os oitis da calçada. A probabilidade de 
estar sendo perseguida impelia Lúcia para a frente, não obstante 
o torvelinho das lufadas e o turbilhão das bátegas. Por isso 
ela corria quase. Ora parava diante do lamaçal duma esquina, 
sem coragem para pular as poças d’água, ora resolutamente se 
metia entre as cortinas de chuva, descendo rua abaixo. Viu um 
automóvel, de lanternas apagadas, retido pela enxurrada e já com 
os pára-lamas quase cobertos. 
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Continuou a descer; o seu andar cavava contrações circulares 
na água das esquinas. Sentia a roupa colada ao corpo e tinha 
medo do reflexo de aço dos lampiões nessa superfície líquida. 
Para as bandas da montanha, um raio oblíquo se espetou na serra, 
cuja fímbria apareceu num contorno de tinta nanquim. Ela então 
viu, num vislumbre, a massa úmida e lustrosa das casas da rua, 
avançando como catapultas, o brilho traiçoeiro dos fios elétricos, 
engrossados por uma camada luminosa d’água, a convulsão 
esbaforida das árvores e a coluna quase sólida, quase metálica, 
do aguaceiro que, atravessado pelo clarão, instantaneamente se 
dissociou em cortinas paralelas, num tropel sibilante. Vacilou, 
ouvindo o estrondo. Quis recuar, entrar em qualquer porta. 
Sentiu pavor imenso, não dessa tempestade, mas doutra escondida 
nessa tormenta. A chuva escorria-lhe pelo corpo, entre a roupa 
e a pele. Tinha a saia grudada aos joelhos, pastosa, entravando a 
marcha, como se correntes visguentas lhe estivessem aderidas aos 
artelhos. Dentro do ruído múltiplo da chuva e do vento, o ruído 
da saia resvalando entre as rótulas fazia vru-vru-vru... Ouviu um 
alarido, perto. Eram garotos que chapinhavam em frente duma 
casa onde se lia: “farmácia", num escrito que quatro lâmpadas 
aclaravam; estava meio erguida a porta de aço e pessoas, com 
vassouras e panos, curvadas como gnomos, enxotavam a água, 
alegremente. Reparou que nas casas seguintes havia a mesma 
cena. Grupos excitados pela chuva, espiavam a rua, tocavam a 
enchente, precaviam-se, defendiam as armações já ameaçadas. 

Subitamente as luzes se apagaram. O alarido redobrou, incisivo, 
cortante, como um grito de colegiais, vaiando alguém. Longe, 
muito para baixo, no começo da rua, surgiu, então, como um 
ponto ao fundo da perspectiva negra, o refletor dum automóvel 
e que à medida que se aproximava recortava as coisas inertes e 
mudas com uma elipse luminosa, na crua e fulgurante indagação 
da sua pupila artificial; veio chegando, e o cone luminoso passou, 
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agarrado ao radiador ofegante que retalhava a enchente. Outro 
alarido, outra vaia alegre, à guisa de saudação. 

Lúcia prosseguia. Mas, como a chuva agora apertasse e 
verdadeiras cascatas se despejassem obliquamente sobre o asfalto 
já quase sumido pela enchente, esperou sob um toldo, muito 
chegada a um portal e ainda assim sentindo os respingos. A água 
descia, em duas fileiras barrentas de cada lado da rua, já quase se 
unindo. Apesar da treva, havia como que um reflexo, vindo não 
se sabia donde, que dava ao dorso líquido da enchente um brilho 
rugoso. Era a hora em que, nos quarteirões quietos, de dentro das 
vidraças, as famílias espiavam o aguaceiro mostrando-o aos filhos 
que o clangor da tempestade acordara, falando-lhes de barcos 
de papel, sem se lembrarem que talvez estivessem desabando 
pardieiros com operários e crianças por esses morros e subúrbios, 
aluindo barreiras sobre favelas, soterrando operários e animais 
de olhar resignado. Sob o toldo das casas comerciais, esquinas 
abaixo, nos pontos em que a cidade ainda estava acordada, devia 
haver, decerto, aglomeração quase amistosa de tipos tresnoitados, 
que comentavam e riam, esperando a estiada. Os pontos mais 
baixos da cidade deviam estar como lagoas, com água quase a 
um metro, com fileiras de bondes interrompidos. Amainou, um 
pouco. Percebeu, então, que o reflexo vago, que luzia na enchente 
e nos fios grossos da chuva, era a madrugada... 

Continuou a andar, a ver se descobria um carro. Alguns 
passaram, cautelosos, devagar, arrastando rugas farfalhantes de 
água entre as rodas. Gaiatos, numa esquina, com os joelhos 
arcados em proa, cortavam pesadamente, em diagonal, o lago 
onde os refúgios formavam deltas. Que estranho não era esse 
temporal, nessa noite e nessa circunstância, aberto em torno 
do seu pobre e aflito ser como um cenário proposital, como 
um tablado onde devesse ritmar a sua fuga desvairada! Que 
bizarra essa coincidência da noite se arvorar assim em bastidor 
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tétrico, em assim imitar a borrasca do seu espírito, em assim 
lateralmente repetir a sua alucinação! Sentia a chuva inundar-lhe 
a camisa, congelar-lhe os seios e os flancos, colar-lhe os joelhos 
um no outro; o chapéu de feltro lhe pesava nas têmporas, glacial 
e pesado como o capacete de gelo com que se toucam os doentes 
em coma. Estava já longe de casa e do seu bairro: considerava-se 
ainda perseguida, olhou para trás várias vezes; mas de repente 
compreendeu que ninguém a seguia nem seguiria, que estava 
só, como em plena charneca, isolada do mundo pelo sortilégio 
opaco. Trovões e um clarão, ziguezagueando, a obrigaram a 
correr quase pela rua, atravessar tuna pequena praça e coser-se 
ao tronco duma árvore torcida, junto dum monumento equestre 
todo escorregadio de umidade. 

Ruas desembocam na praça; e também elas, inundadas viraram 
caudalosos rios. Fileiras de bondes, em tira, parados talvez desde 
muitas horas, esperam poder avançar, pacientemente esperam 
força. Passam ainda alguns automóveis, sujeitos correm atrás, 
e logo, com decepção, verificam que não há lugar. Passa um 
caminhão com um grupo cerrado de homens que gesticulam, 
que fazem sinais, que riem, que sambam, que convidam a subir. 
Sombras correm atrás rindo, dependuram-se, tomam intimidades 
com os que os recebem aos abraços. Há, agora, uma claridade 
baça, um vago luar.Toldos descidos, abrigando pessoas. Um café, 
com velas acesas sobre mesas. Grupos taciturnos, esperando. Esse 
jardim de praça pública, tão seu conhecido desde a meninice, 
ruge sob o vento. Há sulcos onde antes era a superfície bombeada 
entre os gramados. Repara melhor e vê árvores caídas, postes 
vacilantes e, rente ao meio-fio, um automóvel amassado, sem 
curiosos a observá-lo, por causa da chuva. Senta-se num banco, 
diante da estátua eqüestre. As palmeiras hirtas, delgadas, agitam 
seus leques, varam os tufos convulsivos de velhas árvores. A tábua 
úmida e gelada do banco sinapiza-lhe as costas, as espáduas e as 
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coxas. Ainda assim se sente bem, já não doem as pernas. Como 
caminhou! O tempo afinal melhorou. O vento diminui. Aurora 
nítida. Fica observando, entre as árvores, o céu plúmbeo roçando 
quase a torre da igreja. Olha as colunas dessa igreja. Lembra- 
se que aí se casou... Então, fugindo ao aspecto dessa lembrança 
paradoxal, atravessa a praça, entra no Café Lamas, onde a essa 
hora grupos discutem ainda sobre futebol. Senta-se. Ninguém 
a vem atender. Espera. Descola a roupa do corpo, com recato, 
disfarçando. Os seios congelados, desenham-se no vestido. 
Encobre-os como pode. Puxa a roupa, com os dedos crispados, 
nas axilas, nos joelhos; sem querer, põe as mãos no rosto. Como 
está gelado, santo Deus! Parece um rosto de afogado. Retira o 
chapéu de feltro, com esforço, compõe a cabeleira. Pobre chapéu, 
feito por ela mesma, restos ainda da sua habilidade de ecônoma 
e discípula da irmã Latour. 

Ah! A irmã Latour! Se a visse agora, nesse estado, nessa hora 
brutal? Se a pobre e boa irmã Latour a visse nesse café, às 5 horas 
da manhã, fugida de casa e da chuva, como mendiga ou como 
louca! 

Ah! Como era tépido e bom o leito estreito, embora igual a 
todos os outros, daquele internato católico, na hora silenciosa 
em que a Irmã Latour, fazendo um ruído amável com as contas 
do seu rosário, passava, velando o imenso dormitório, nas longas 
noites. 

Que instantânea saudade do colégio! Sentiu vontade de chorar. 
Onde, de agora em diante, o amparo de alguém para acariciar- 
lhe esta pobre cabeça encharcada? Passou as mãos pelos cabelos. 
Estavam úmidos, colados, formando quase um casco. Chuva 
compacta, com ruídos de tambor. 

Um garçom veio servir. Um velho tomava café sem tirar os 
olhos dela. Quem seria? Algum revisor de jornal? 

A chuva parou deveras, como obedecendo a uma ordem. 
Pessoas saíram, atravessando a sarjeta aos pulos; os bondes, 
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meia hora depois, começaram a rodar sob aclamações alegres, 
com sujeitos que, nos bancos, dormiam encolhidos, vagamente 
trágicos e ridículos. No café desfizeram-se os grupos, pararam as 
conversas. Todos rumavam para casa. Na rua havia agora rumores 
metálicos, arrastados, correrias, vozes, barulhos de calhas 
transbordando. Chamou o garçom, pagou a despesa e pensou no 
problema que só agora lhe vinha ao espírito. Para onde ir? 

Como gárgula, inclinada para esse ladrilho molhado por 
tantos pés, sentiu quase gratidão pela majestade tétrica com que 
a acompanhara a natureza nessa fuga de casa. Pareceu-lhe que 
essa tempestade viera de propósito, para envolvê-la, para facilitar 
esse desígnio desesperado. 

Indubitavelmente essa borrasca exterior era irmã gêmea da sua 
borrasca íntima, duplicava-a; sentia que os mesmos repelões que 
contorciam os oitis pelas ruas eram os que a desfibravam. O vento 
insano que arrepelava o jardim também lhe flagelava o corpo. 
Igual enchente lhe estava estagnada na alma, a um milímetro 
apenas dessa represa, que ia transbordar, ceder, igual em tudo à 
catástrofe ambiente. O vento, que parecia querer aspirar e sorver 
esses galhos vetustos (que na sua meninice já eram anciãos) 
fazendo-os subir, quase retos, verticais, esse vendaval também 
reboava dentro do seu ser. E, dentro dele, também subiam vaias, 
aclamações, risadas, prantos, trevas, luzes súbitas, lufadas de 
desespero. 

Quando, nessa descida pela rua das Laranjeiras, via um clarão 
instantâneo surgir e logo acabar, e reparava no recuo da treva 
em torno dele, um recuo tão nítido que o limite da treva e da 
luz ficava perpendicular, alto e retilíneo como as beiradas agudas 
dum precipício, também sentia uma treva e um relâmpago dentro 
do coração apavorado. 

Um precipício, sim. Um profundo precipício, em cujo fundo, 
ela via o cadáver do Segundo Clichê, pequenino, horizontal, nu, 
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como afogado e como mártir escondido numa catacumba. Um 
cadáver luzidio da chuva, queimado à esquerda, no peito, por 
um raio que era como um punhal de fogo. Um capacete de gelo 
dava à pequenina cabeça rapada o aspecto duma cabeça esculpida 
em metal. 

Mas, decididamente, o tempo estiava. Que fazer? Interrogava o 
chão, muito abstrata. Era bem ao fundo dum despenhadeiro que, 
de fato, ela se tinha jogado. Apertou os dedos e ficou a refletir. A 
umidade da roupa avivava a lembrança dessa aventura inesperada. 
Quando se tinha deitado, nessa noite, podia supor que o dia 
nascente a iria encontrar fora de casa, em tais circunstâncias? 
Pois não parecia um romance com todas as características de 
exagero de imaginação? Pensou na tia Marta. Não foi nenhuma 
descoberta sensacional. Um recurso simples, singelo. A tia Marta! 
Ainda assim, custou a decidir-se. Iria magoar tanto essa criatura! 
Iria dar-lhe infinito desgosto. Iria fazê-la sofrer dias a fio, calada, 
fora de si a andar pela casa como sonâmbula, pobre tia Marta! 
Não havia outro recurso. Não tinha nenhum parente no Rio. As 
primas, lá de São Paulo, já nem escreviam mais. 

Era cedo ainda e tia Marta se assustaria. Levantou-se. Esperou 
na beira da calçada. As águas baixavam, sorvidas. Passou um táxi. 
Tomou-o. O chofer contratou o preço. Não podia levá-la pelo 
preço habitual que marcasse o relógio. Estivera encalhado na rua 
do Lavradio toda a santa noite. Tivesse paciência! Anuiu. Entrou 
para dentro desse carro, cujo assento estava embebido d’água. 
Sentou-se de viés e, enquanto esperava chegar, ia observando 
os variados aspectos da enchente; o trajeto era curtíssimo. 
Ruas desertas, cheias de lama, que uns homens carregados de 
tristeza e de farrapos, como detentos, varriam e lavavam. Lojas 
ainda fechadas. Bondes já lotados, rumo ao centro da cidade. 
Operários, empregados do comércio. Carros da Prefeitura, nas 
esquinas, esguichando água, lavando o asfalto. Quitandeiros 
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de andar apressado, gingando os ombros, sacudindo como 
balanças os cestos vazios, passavam atrasados na direção do 
mercado. Carrocinhas de leite. Lamaçais. Boeiros abertos. Toldos 
arrombados. 

Foi a própria tia Marta que veio abrir, alguns minutos depois 
que Lúcia bateu. Sentiu os passos dela, o rumor na escada, a 
volta difícil da chave; e todos esses ruídos a enchiam de opressão. 
Coitada da tia Marta. Apareceu. Tinha um avental amarrado nas 
ilhargas e um espanador na mão. Era madrugadora, porque às 
8 horas começavam as suas lições. Pareceu desconfiada, quando 
abriu. Mas quando reconheceu Lúcia, jogou longe o espanador, 
recuou, abriu muito os olhos e toda a sua figura se encheu de 
pasmo imenso. Vendo-a toda molhada, com a roupa colada ao 
corpo, compreendeu instantaneamente que uma grande des¬ 
graça tinha acontecido; e logo um sofrimento sincero, uma 
grande curiosidade de saber tudo lhe avivavam aqueles olhos 
onde habitava uma permanente bondade. 

- Que foi que te aconteceu? Tu, com este tempo, a estas horas? 
Que foi, Lúcia? Oh! Meus Deus!... 

Inquiria-a com os olhos; Lúcia não dizia nada, contendo um 
pranto que teimava em vir. 

Então tia Marta, disfarçando já a dor de cabeça, com um 
arzinho espantado, a beijocou muitas vezes, apertando-lhe o 
rosto nas mãos, acariciando-a toda, dando uma risadinha nervosa 
para reprimir a surpresa e a curiosidade. 

- Mas que foi que aconteceu? Ele não se emendou? 

- Fique tranqüila. Apenas resolvi vir morar aqui. Aceita? 

A tia Marta estava visivelmente emocionada. Para disfarçar, 
convidou-a a mudar de roupa e exigiu logo que ela fosse para o 
quarto: 

-Vamos trocar essa roupa. Isso te há de fazer mal, por força. 
As minhas vestes são de velha beata, mas servem. Vamos subir. 
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No quarto, diante do armário, ela própria escolheu as peças de 
roupa branca e uma combinação desbotada, com uma rendinha 
sofrível; depois estendeu sobre a cama, para escolha, três vestidos 
sisudos, de um tecido que lembrava a estamenha das ordens 
terceiras. 

Lúcia, seminua, britando de frio, enxugando-se, enquanto 
preparava e escolhia as peças todas contava tudo à ba Marta, que 
a ouvia com interesse minuciosamente ávido. Depois, vesdndo-se, 
penteando-se, já senhora de si, expunha os seus planos. Nunca mais 
voltaria à casa. Nunca mais queria ver aquela criatura. Abominava-a. 

Sentaram-se ambas na beira da cama. Lúcia conünuava falando, 
e a tia Marta escondia já a horrível nevralgia sobre os olhos, fazia 
esforço para retirar de Lúcia esse sofrimento e recolhê-lo ao seu 
coração, depositário de todo o sofrimento da família. 

- Morreu nos meus braços... Uma criança que já ganhava a 
vida, vendendo jornais. Morreu nos meus braços. Que horror, 
meu Deus, que horror! 

Calou-se, logo. É que a fisionomia da tia Marta parecia 
transfigurada por uma tristeza infinita, uma tristeza feita de 
misteriosa caridade, a consciência e o desânimo de quem só 
vê em redor amarguras e desgraças e não pode remediar coisa 
alguma, nada consegue para diminuir a angústia alheia, embora 
comparticipe dela com veemência, com santidade, com esse 
infinito ardor de quem pede a Deus que lhe dê toda a amargura 
destinada aos outros. 

Pobre e inefável tia Marta! 

A campainha da escada tocou longamente. 

Lúcia teve um pressentimento. Escondeu a sua suposição. 

Viu a tia Marta descer a escada, demorar minutos. Depois a viu 
voltar, sentar-se de novo na beira do leito e fitá-la com interesse 
agudo, cheia de perturbação asfixiante, como se tivesse algum 
pedido a fazer-lhe e receasse não ser atendida. 
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- Se é Mário, absolutamente não entro em entendimento com 
ele. Abomino-o. 

A tia Marta quis interceder. De novo o seu rosto se encheu 
dessa particular e típica amargura de quem se sente fraca e 
pusilânime diante dos desígnios do destino próprio e forte e 
heróica diante do destino alheio. 

Falou, devagar, coisas de um profundo nexo e de um grande 
senso comum. Mas Lúcia disse: - “Não!”, com aspereza, 
com ar categórico. E, logo a seguir, juntou, como à guisa de 
esclarecimento: - “Enquanto essa criança agonizava abandonada 
por ele, ele... jo-ga-va... Não é por mim. É pela decência e pela 
nobreza da sua profissão espezinhada, aviltada... Abandonou uma 
criança. Quando cheguei já a encontrei em coma. E ele estava 
a jogar! É um homem que mete repulsa. Se tentar aproximar- 
se, grito, chamo a vizinhança, faço um formidável escândalo. 
Abomino-o.” 

A tia Marta levantou-se, desceu e começou a confabular, do 
lado de dentro da porta, com um homem. 

Lúcia, então, fechou a porta do quarto, e encostou-se aos 
batentes com o corpo todo, como a reforçá-la com a fortaleza da 
sua vontade inexpugnável. Isso durou talvez vinte minutos. 

Quando a tia Marta voltou, a encontrou ainda agarrada à 
porta, sem ânimo para abrir, chorando, lastimando-se, pedindo a 
morte como único alívio. 

E a tia Marta ficou, longo tempo, sentada na beira da cama, 
sem dizer palavra, enquanto Lúcia, com os pensamentos muito 
longe, se recordava da sorte dessa menina Adélia, do colégio. 
Ah!... porque não tivera ela a sorte da menina Adélia, tão mansa, 
tão boa, tão trapalhona, fazendo rir quando ia começar a ler 
com a sua voz cantada e monótona a vida de Santa Inês, no 
estrado do refeitório, ou quando, durante as aulas, pedia licença, 
candidamente, “para ir lá fora” ?... 
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Que simplicidade, com a sua roupa grossa, mais comprida do 
que a das outras, com a sua fita de filha de Maria nos ombros, e 
com aquela penugenzinha no rosto que, conforme a luz, quase 
a fazia bonita! Durante esses cinco anos de colégio tinha sido 
sempre a primeira, mas já nesse tempo parecendo, não se sabia 
por que, predestinada a uma morte prematura de virgem e de 
santa. Como era sobcita com todas, como parecia em êxtase, 
maravilhada, quando vinha, na missa de todos os dias, da mesa 
da sagrada comunhão, pela passagem, ao centro da capela, de 
mãos postas e rosto inclinado, sorrindo, como a ouvir vozes de 
querubins, com o véu muito puxado sobre o rosto, de olhos 
cerrados e ainda assim acertando direitinho o seu lugar, entre 
tantos bancos! Era magra, alta, e quando alguém a fitava, mesmo 
por um segundo e mesmo de longe, ela percebia e respondia 
com um sorriso triste e cândido, um sorriso tão comunicativo 
que até fazia entristecer. 

Sim, seria muito melhor ter tido a sorte da menina Adéha, a 
que, depois, morreu do peito. 


* * * 

Na tarde desse dia, saiu da casa da tia Marta para acompanhar 
o enterro do Segundo Clichê. 

O sol, um sol fraco de tarde indecisa, dava de esguelha nas 
casas da estalagem. A passagem era cimentada, mas nas depressões 
ainda havia poças. 

Quando ela chegou, o carro fúnebre, de terceira classe, estava 
parado na estrada do cortiço. Entrou na saleta onde já havia pessoas 
de ar comovido. Vendo-a chegar, o Justiniano veio agradecer, com 
visível emoção, o incômodo que ela tivera em vir. Pareceu ficar 
lisonjeado com a sua presença, foi buscar uma cadeira e ficou em 
pé, ao lado, olhando o cadáver coberto de flores. 
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Virou-se para Lúcia e disse, devagar, soletrando quase: - 
Coitadinho, já ajudava os pais. Já ganhava a sua vida... 

Lúcia sentiu que os olhos se enchiam de um pranto incontido. 
Não disfarçou. Chorou recatadamente, encostada a essa parede 
que a sujou de cal nos ombros. 

O Justiniano, que queria provar a sua gratidão e o seu respeito, 
explicou que tinha ido cedo à casa dela, falar com o doutor, 
arranjar o atestado de óbito. Que o doutor estava muito triste, 
com ar tresnoitado, com os olhos vermelhos. E ajuntou: 

- Eu sei bem, D. Lúcia, que ele é médico ótimo que não salvou 
o meu filho porque a moléstia era fatal. Bastava olhar para o Júlio 
para se ver logo que o coitadinho ia morrer. 

Lúcia encarou-o como a estudar a sinceridade dessas palavras; 
e ainda ficou mais triste. Quis dizer que não, que o menino 
morrera por negligência; mas não teve coragem; seria grotesca, 
inadmissível essa confissão. De mais a mais; de que valia isso? 

O Justiniano parou de falar, ficou com os olhos cravados nas 
flores; e depois disse: 

-Ah! Se ele crescesse... 

Nisto alguém recuou para um lado e um homem entrou, 
trazendo duas coroas pequenas, sendo uma em forma de coração. 
Lúcia leu: “Saudades da A Noite”; e na outra: “Homenagem do 
diretor do 0 Globo”. 

Era, pois, querido, esse Segundo Clichê. Ah... Se ele 
crescesse... 

O Justiniano, recebendo e pendurando as grinaldas nas 
janelas, já agora como que meio consolado, veio ficar de novo 
em pé, rente à parede. Lúcia viu a mãe do morto, num quarto ao 
lado, entre amigas e comadres, lastimando-se, sem coragem para 
despedir-se do filho. De novo sentiu um êmbolo de lágrimas na 
garganta. Saiu, resolvida a esperar ali fora, na pequena e estreita 
rua da estalagem. 
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Sentia uma vontade angustiante de pedir perdão. Contraía os 
maxilares, retesava os músculos do pescoço, engolia os soluços. 

Quando o caixão pequenino e estreito apareceu na porta, 
carregado por pessoas humildes e silenciosas que o levavam com 
cuidado, ela sentiu a vista baralhada. Seguiu atrás, entre outras 
pessoas, e quase se assustou quando o Justiniano, vindo até ela, 
lhe agradeceu “tudo que a Senhora e o Dr. Mário fizeram pelo 
meu querido filhinho...” 

Entrou no táxi que ficara a sua disposição. Viu, enxugando as 
lágrimas, o Justiniano amarrar as correias do coche no caixão, e 
dar as duas grinaldas ao cocheiro que as dependurou nas colunas 
douradas. Reparou que o vento sacudia as cortinas e bambinelas 
do coche. Ouviu um rodar de carro leve e saltitante. O táxi 
também começou a rodar, vagaroso, atrás do pequeno cortejo. 
Alguns curiosos parados no portão, a olhavam com interesse e 
ela os evitou como se eles soubessem de tudo. 

Rodar de féretro sobre paralelepípedos. Rodar seco e antipático. 
Um cocheiro semibêbedo, que fuma um toco de charuto 
Palhaço de 100 réis. Grinaldas pobres sacudindo, dançando 
aos solavancos da marcha. Curiosidades. Olhares. Reverências. 
Pessoas que se descobrem, lembrando-se transitoriamente da 
morte. Algumas reparam que o enterro é de criança; e, se são 
pais, se enchem dum instantâneo minuto de taciturnidade. Seis 
carros e um automóvel sempre juntos, um atrás do outro; nem 
as esquinas, nem os bondes os separam. Lá vão eles, estragando 
a beleza dessa tarde límpida e azul, entristecendo essas ruas, essa 
praça, rodando sobre os trilhos com um ruído especial, seco, 
antipático, com sujeitos que exageram a compunção quando se 
sentem olhados. 

Antes de entrar na rua principal o cortejo fúnebre passa por 
um trecho de rua onde avulta a massa de uma grande fábrica. 
O extenso edifício, com o seu teto em dentes de serra, enche 
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todo o lado esquerdo da rua. Garotos jogam futebol. É um scratch 
provisório, desigual, formado com elementos de acaso. Um 
negrinho de camisa de meia encarnada, marmanjos de tamancos, 
um back descalço, um goal-keeper de chapéu de palha atirado para a 
nuca e outras figuras distribuídas em ambas as calçadas. Há lama 
na rua cujo calçamento está apenas começado de um lado. 

— Chuta, Chico! 

E o negrinho, que vem com a bola entre os pés, perseguido por 
três marmanjos esbaforidos, dribla todos, corre para a esquerda 
e para a direita, em ziguezagues rápidos, engana um, derruba 
outro e envia um tiro rasteiro, forte, justo, bem calculado, que 
passa entre as colunas do coche, a vinte centímetros do caixão. 

O cocheiro, que para cúmulo de respeitabilidade, usa cartola, 
refreia as mulas que se espantaram. Puxa e estica as rédeas e xinga 
os moleques que lá vêm, de novo, pela sarjeta, com a bola, entre 
os artelhos, e que vão desferir outro chute, agora a quatro jardas 
do caixão. 

-Gol!... 

O cocheiro joga a ponta esfarelada do charuto e atira 
blasfêmias, alçando o chicote. 

Rodar seco, saltitante e antipático de coche fúnebre. 
Curiosidades. Superstições. Seis carros e um táxi a perseguirem 
o estuporado coche, sempre juntos, um atrás do outro; nem as 
esquinas, nem os bondes os conseguem separar. Lá vão eles.Vão 
desembocar agora na grande rua onde há mão e contramão, onde 
fileiras de caminhões e táxis buzinam, trepidam, estacionam à 
espera do sinal. 

Gente apressada escoa pelos interstícios dos veículos que 
seguem devagar, em ordem, em duas fileiras para cima e duas 
fileiras para baixo. Ford. Hudson-Six. Merceder. 8095. D. F. 1843... 

O féretro entra lépido, quase saltitante, com duas rodas 
delgadas, perseguido sempre pelos seis carros e pelo táxi. 
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Grandes anúncios em andaime de arranha-céus em construção. 
Pneu Michclin. Câmara c pneus Good-Ycar. Charutos Danemann. 0 Novo Ford. 

Como vai donairoso e alegre, com o seu chicote no ar e um 
charuto novo nos beiços esse cocheiro de cartola marrom, com 
sua catadura de carrasco, com os seus botões doirados, com o 
seu encardido colarinho de celulóide, sem gravata com um pé 
calçado e o outro metido num chinelo, sentado, assim, tão alto, 
vendo de cima essas tiras trepidantes de bondes levando tanta 
gente! Ele só leva um, o filho do Justiniano, o Segundo Clichê 
que, a essa hora, costumava correr pela cidade, gritando: “Olha 
A Noite! 0 Globo...” 

Vai ligeiro, sem interromper o trânsito, esse carro de terceira 
classe, com suas coroas balançando como ao som dum samba. Há 
agora congestionamento numa esquina. Sinais vermelhos. Quer 
dizer que se deve parar. Mas o sinal se faz amarelo e depois verde, 
e uma barata Bugatti, a marca de automóvel pur-sang, desembaraça o 
trânsito e esvazia o caminho, muito veloz, com o ruído dos seus 
seis cilindros, cavernosamente. 
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Aguardara o retorno de Lúcia ao lar. Ao cabo duma semana, 
volta à casa da tia Marta onde só estivera naquela manhã logo 
depois do temporal. Mas, nessa segunda vez, não fora a tia Marta 
quem lhe viera abrir a porta. E sim, Lúcia em pessoa. Entrara, 
atarantado e não pudera dizer nada, por causa da fisionomia dela. 
Fechando a porta, Lúcia subira a escada, trancando-se no andar 
de cima. E ele tinha ficado ah na saleta de visita, sentado, muito 
sem jeito; a única solução que encontrou foi acender um cigarro. 
Nisto, do lado de fora alguém tocou a campainha. Ouviu, então, 
o ruído da porta, lá de cima, passos no assoalho e rumor escada 
abaixo. Lúcia passando, foi abrir. 

Viu-a saudar amavelmente uma menina que trazia uma 
pasta, dizer que a tia Marta estava a chegar da aula que dava 
em Botafogo. A garota, sorrindo, tirou o barrete, abriu a pasta, 
instalou-se diante do Gaveau e durante meia hora tocou exercícios. 
Lúcia tinha subido, de novo. 

Acabado o terceiro cigarro, Mário foi jogá-lo fora, pela janela 


e mudou-se para a sala de jantar. Olhava os degraus da escada, 
mas lhe faltava coragem para subir. Ficou alisando o pano da 
mesa até que conheceu o passinho da tia Marta no cimento do 
jardim. Ela entrou, corrigiu a posição das mãos da sua gentil 
aluna que estava a tocar escalas cromáticas majestosas, e ia subir 
para deixar lá em cima as suas coisas quando deu com Mário na 


sala de jantar. Sobressaltou-se, sorriu-lhe, abraçou-o, perguntou 
se Lúcia já sabia que ele estava ali. 
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- Foi quem me abriu a porta. Nem bom dia me disse. Subiu, 
e quando aquela menina bateu, ela desceu de novo, recebeu-a, 
tornou a subir, como se eu não estivesse aqui. 

A tia Marta passou a mão pelo rosto, fê-lo sentar-se de 
novo, parou no primeiro degrau, a refletir, subiu. Demorou um 
pouco. 

Quando desceu, sozinha, lhe fez sinal que a acompanhasse. 
E foi lá na copa, quase sussurrando, que se desincumbiu da sua 
amarga missão: 

- Está difícil. Ela não se esquece do Segundo Clichê. Já foi ao 
cemitério, levar flores, duas vezes. E acontece que na última vez 
encontrou o pai do garotinho, o sr. Justiniano. Veio de lá com os 
olhos pisados de chorar. 

- O Júlio estava perdido. Que médico há que cure 
meningite? 

- Eu sei. Mas não é bem isso. Você sabe bem o que é. 

- Mas que foi que a senhora esteve falando com ela agora, lá 
em cima? 

- Que você era marido dela, que só o fato de voltar e de ter 
ficado apesar do modo porque foi recebido, só essa humilhação 
já era sinal de muita coisa. 

- Justamente. E ela que respondeu, tia Marta? 

- Nem sei, direito. 

- A senhora acha que eu deva subir? Falar? Explicar? 

— Explicar o quê? 

- Pedir perdão. 

- Mas se ela sabe que você estes dias tem estado jogando, 
depois de tudo que houve!? 

-Eu? 

- Não minta. Você, sim. O senhorio veio aqui, porque o 
vendeiro calculou, não sei como, que ela devia estar em minha 
casa e lhe deu o endereço. Veio cobrar. E, entre os motivos e 
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queixas que deu, ao dizer que exigia os crês aluguéis atrasados, 
foi que vira, pessoalmente, você subir uma tarde destas para uma 
conhecida casa de jogo da rua de São José, um sobrado em cima 
duma sapataria, ao lado dum leiloeiro. Que então subira e que lá 
em cima, perguntara ao homem dos chapéus se você estava. O 
homenzinho respondeu que tinha acabado de entrar, se queria 
que fosse chamar. Ele disse que não, mas indagou coisas, e soube 
que você havia três dias seguidos que ia lá de dia e de noite. Isso, 
Mário, trasanteontem! Mas, o pior não é isso que já é horrível 
por si só... 

- Senhora? 

- ... o pior, o imperdoável, o que explica a que ponto você 
desceu, e o que a pôs nesse estado de decepção total é que, 
encontrando o Justiniano no cemitério, ele, ao vê-la pondo flores 
na sepulturinha do Segundo Clichê lhe beijou a mão, a chorar. 
Depois, como homem de bem que é, disse que ela perdoasse 
ter levado uma semana quase para pagar a conta ao Dr. Mário!!! 
Que só pudera procurar você com atraso, para pagar, porque 
era pobre e andava atrapalhado. Mas que você fora muito cama¬ 
rada pois só cobrara e recebera cento e sessenta mil réis! Isso, ela 
acha monstruoso! E eu, também! Ao contar-me quando chegou, 
estava horrorizada. Escute, quer um conselho meu? Vá embora, 
por enquanto não é possível nem encontro nem, muito menos, 
acomodação alguma. 

Ele ficou vermelho; viu a reflexão da tia Marta, veio para a 
sala de jantar, pegou o chapéu e saiu, sério, sem reparar que 
ela o acompanhava até ao portão, e sem ouvir o que ela vinha 
dizendo. A história das idas ao sobrado da espelunca da rua de 
São José, o fato de ter mesmo dito o preço e recebido o dinheiro 
do Justiniano, o desarmaram completamente. De fato eram 
gestos abomináveis, dos quais não seria possível dar explicação 
de espécie alguma. Retirou-se. 
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Foi para casa, sentou-se rente à mesa, com a cabeça nas 
mãos, os cotovelos na toalha, pensou, pensou. De repente, 
abriu o catálogo do telefone, ligou para o Quaresma, disse que 
viessem com urgência ver uns seiscentos livros de literatura e uns 
duzentos de medicina. Explicou que havia tratados, dicionários, 
enciclopédias. Fumando, da sala para a cozinha, do quarto para o 
banheiro e do corredor para a copa, esperou mais de duas horas, 
nervoso, fazendo planos urgentes. O empregado veio, ajudou a 
tirar a livralhada das estantes, separou em lotes, segundo valores, 
encadernações, os de medicina sobre o sofá, os dicionários, 
tratados e enciclopédias sobre cadeiras, os de literatura nacional 
e francesa sobre a mesa, contou, avaliou, abriu os quatro volumes 
do Testut, os dez tomos encadernados duma História da Arte, 
amarrou as brochuras, deu um conto de reis pelo conjunto, levou 
tudo para o táxi que o esperava. Mário aproveitou a condução 
para o centro. 

Correu a pagar o aluguel atrasado do Cosme Velho, disse ao 
proprietário que lhe traria a chave no dia seguinte, que havia 
contrato mas que fizesse o que quisesse. Foi pagar a luz e o 
telefone, retirando os despósitos, inclusive do gás, seguiu para 
o consultório, chamou Jorge Tancredo, seu colega e amigo com 
quem alternava os dias de consulta, e num abrir e fechar de olhos 
lhe vendeu armários, ferros de pequena cirurgia, um esterilizador, 
um Pachon, um Raio-Ultravioleta, a mesa de exame, uma balança, 
os móveis da sala de espera, declarando que ia para o interior 
de São Paulo. O colega, boquiaberto, lhe passou dois contos de 
réis num bolo de dinheiro miúdo que dava a impressão de ser 
muitíssimo mais. 

Jantou num restaurante ordinário da Rua da Assembléia, lendo 
jornais; desceu a Avenida, passou pelo Municipal. Lembrou-se de 
quando estudante ia com o Dreyfus e o Penido assistir ao Marcei 
Journet e à NinonVallin. De 1916 a 1921 não tinha perdido uma 
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única vez. Ia de casaca ou de smoking, na platéia. Nos intervalos 
fumava Pour la Noblesse. Deixava a barata Opel rente à calçada da 
Rua Treze de Maio. Subia a escadaria exterior e a interior, cujas 
colunas e corrimãos pareciam chocolate fingindo mármore. 
Conhecia de cor as decorações desmaiadas do Visconti. 

Atravessou o Passeio Público e um lado da Lapa, seguiu pela 
Glória, subiu a Rua do Catete, deu uma espiada no interior 
do Café Lamas, transpôs o Largo do Machado, rumou para as 
Laranjeiras, fumando e pensando. 

A sua salvação ia ser o tio Zózimo, ex-diplomata e agora 
fazendeiro na Alta Mogiana ganhando muito com a alta do café. 

Em casa deitou-se, leu páginas do Bei Ami, fechou o livro, pôs- 
se a arquitetar um plano de salvação fundamental; tinha que ir 
embora, deixar o Rio, meter-se a clinicar no interior. Viu-se, sem 
querer, avaliando suas ações e respectivos efeitos: “Você, sabe, 
Lúcia, o filho do Justiniano está bem mal. Parece meningite. 
Chamaram-me tarde. Tenho ido vê-lo à noite porque o pai 
trabalha de dia e quer, faz questão de assistir ao exame, porque 
é dado a perguntar, a dar explicações, a repetir sintomas, tenho 
que escutar. Hoje, por exemplo, até combinei com o Professor 
Roxo, que ficou de ir lá, mas não disse bem a hora. Disse só 
que seria depois das nove, pois ele tinha visitas domiciliares a 
fazer em bairros diversos, que de dia tinha consultório, de modo 
que as visitas em casa ou as fazia de manhã ou de noite. Tenho 
que ficar à disposição do Professor Roxo”. Ah! Devia pagar 
isso caro! Tais atos, houvesse, ou não, uma justiça emanente, 
não se cometiam sem conseqüências. Também era verdade que 
passara três tardes e uma noite a jogar campista na rua São José. 
E outrossim, era verdade, asquerosa e abjeta verdade, que, no 
segundo dia, perdera lá, em menos de vinte minutos, os cento e 
sessenta mil réis do Justiniano que lhe viera bater em casa, sôfrego 
explicando: “Só hoje recebi minha quinzena da Leopoldina Railway”. 
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De outras coisas, tão lancinantes como essa, se recordava mais. 
Ainda agora, subindo aquela rua do Catete, com largas vitrinas de 
casa de móveis e sobradões imperiais transformados em casa de 
cômodos, quanto Segundo Clichês não encontrara! “Olha A Noite! 
0 Globo!” E subindo as Aguas Férreas, aquelas vozes, melancólicas, 
gritando: “Sorvete, Yayá, é de abacaxi!...” Fora pensando nessas 
coisas e na salvação única representada pelo tio Zózimo, que 
sacara a roupa e os sapatos e se atirara na cama de casado com 
dois travesseiros de linho, querendo dormir, de bruços, quase 
nu, evitando pensar, mas os pensamentos vindo... vindo. 

* * * 

Tia Marta teve uma conversa habilidosa com Lúcia; acabou por 
convencê-la “a salvar do dilúvio o que ainda fosse possível”. 

— Que fim levaram os poucos mas excelentes móveis da 
Fazenda de São Romão? Onde foram parar as louças, a prataria 
de lei, os linhos, os cretones que a Baronesa não torrou ou que os 
credores não levaram? Compuseram apenas por alguns meses o 
teu lar de casada, porque Mário, com o vício do jogo, te depenou 
a casa! Mexe-te quanto antes, não dês tempo a esse espinoteado 
te esvaziar por completo a modesta instalação. 

Aproveitando as horas de Mário na Assistência, Lúcia correu a 
uma loja de móveis usados na Rua do Catete, entendeu-se com o 
proprietário, dirigindo-se depois sem demora para casa. 

Dentro em pouco mostrava ao comprador o que pretendia 
vender. 

Ele, mais dois serventes percorreram a saleta, os dois quartos, 
a sala de jantar, a copa, a cozinha, abrindo armários, espiando 
prateleiras, gavetas. 

Ao cabo de vinte minutos, a oferta: 

— Dou-lhe oito contos. Tudo muito trivial. 
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-Arranje dez contos. 

—Vale, mas é difícil. Essas coisas “mofam” na loja, não servem 
para leilão; nem adianta expô-las em casas particulares, pois 
não causam efeito. Além disso há o trabalho de desmontar os 
armários, as camas, a étagère. 

— Está bem. Em quanto tempo esvazia os cômodos? 

- Em três horas. - Pensou, percorreu tudo outra vez, entendeu- 
se com os serventes. - Em duas horas. 

Ela assistiu pacientemente à desmontagem e à transferência 
para o caminhão que, aliás, não precisou fazer duas viagens. 
Enquanto isso, não sentia em absoluto pena de privar-se das suas 
coisas. Desde que, Mário empenhara e depois perdera o piano, 
ela se compenetrara de vez que o casal apenas havia herdado da 
São Romão e da Bemposta o duplo destino dos malogros. 

O motorista do caminhão fez-lhe o favor de levar três malas 
repletas de roupas e bugigangas, e um caixote com trastes para a 
casa da Rua Silveira Martins. 

Quando Mário entrou em casa a achou paradoxalmente maior. 
Isto é, vazia. Intato mesmo só o quarto para hóspedes. A cama 
estava feita, com lençóis, colcha e fronha limpos. 

Amordaçou os pensamentos lendo ao acaso páginas do único 
livro que ficara sobre a poeira do peitoril da janela. 

Dormiu a noite toda e parte do dia. Só se levantou na hora do 
plantão na Assistência. De lá foi pela última vez ao consultório, 
mandou o servente desaparafusar a placa de esmalte da porta, 
jogou-a na copa, nos fundos, por detrás da área, apanhou blocos 
de receituário, o termômetro e uma caixa de seringa, foi jantar 
na Brahma. 

Tomou um bonde, saltou na esquina da Rua Silveira Martins, 
lado de cima, andou, viu a casa da tia Marta, passou, voltou, 
tornou a subir, desceu, ficou parado ao longe, olhando. 
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Havia luzes, mas as janelas estavam fechadas. Depois seguiu, 
tomou um bonde para a cidade, desceu na Galeria Cruzeiro, 
esteve a olhar a banca dos jornais, enveredou para a rua de 
São José, subiu para uma espelunca. Ia hirto, como quem vai 
lutar, tirar vingança dum inimigo mortal. Como tinha dinheiro 
dos livros e dos objetos que vendera ao Tancredo, resolveu 
experimentar chorrilhos com fichas de cinqüenta. Percebeu no 
baralho imediato que o duque e o seis estavam dando a favor. Prin¬ 
cipiou a acertar. Sentou-se para fazer a escrita. Cem, duzentos, 
quatrocentos, oitocentos, um e seiscentos, três e duzentos foi 
o que cresceu em cima do duque no lugar onde antes pusera 
uma inicial de cinqüenta. (Era sempre assim! Quando precisava 
sofregamente, não acertava nem a primeira vez. Agora que estava 
aparentemente folgado, pegara seis golpes.) Pegou as três fichas de 
conto e as duas de cem, trocou, saiu, fumando, empertigado. 

Seguiu a pé pela Avenida, entrou na Rua do Passeio, subiu a um 
outro clube, rumou constrangido, com medo de caras conhecidas, 
para a mesa de campista. Ficou espiando, através de ombros. Deu 
uma olhadela à escrita que uns sujeitos faziam caprichosamente, 
como escreventes, marcando o contra e o a favor; viu um sujeito 
narigudo jogando fichões num rei que desde o começo do baralho 
não dera ainda contra.Trocou duas notas de quinhentos, jogou as 
fichas para o crupiê, dizendo: 

- No rei. 

Rei a favor, de cara. Sete contra. Dama a favor. Ás contra. Doublé 
de rei. Perdeu a metade. Cinco contra, rei a favor. Nove contra, 
duque a favor. Dama contra, terno a favor. Seis contra, rei a favor. 
Quatro contra, valete a favor. Cinco contra, rei a favor. Nove contra, 
sete a favor. Cinco contra, rei a favor. Duque contra, oito a favor. 
Seis contra, rei a favor. Com o coração aos pulos, fingia calma. 

Contou o que tinha retirado, três vezes, contou a parada 
(mentalmente) que lá estava luzidia e alta. Pela quarta vez pediu 
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a parada, mas desta vez, toda. Meteu tudo no bolso, e a fumar, 
ficou espiando. Por que seria essa calma? Essa prudência? Foi 
para a caixa, trocou nove contos e saiu. 

Tomou um bonde para casa. Mas, na Rua do Catete lhe veio a 
teimosa idéia de saltar outra vez em Silveira Martins e ir bater na 
casa da tia Marta, propor à mulher irem para Ribeirão Preto, onde 
tio Zózimo tinha cafezais. Saltou na esquina, seguiu rua acima, 
ouvindo o ruído da sola dos sapatos. Tinha doze contos. Parou 
à luz duma lâmpada elétrica, espiou o cartãozinho da lista de 
credores, uns riscados já, continuou andando, e num botequim 
viu as horas: dez e vinte. Como? Tão cedo. Ah! Sim, jantara, 
permanecera no máximo um quarto de hora na espelunca da 
Rua de São José e nem vinte minutos no clube da Rua do Passeio. 
Mas juraria que já era mais de meia-noite! Dez e vinte. Isso lhe 
deu ânimo, para bater. Mas quando ouviu a campainha retinir lá 
dentro na copa, sentiu um êmbolo na garganta, ficou oscilando, 
segurou-se no gradil. Ninguém. Luzes apagadas. Depois um 
reflexo na porta da varandinha lateral. Ruído na janela da frente. 
A voz da tia Marta a perguntar quem era, e logo a reconhecê-lo e 
a dizer: - “Espera, que vou abrir”. Outro silêncio. Depois a porta 
da varandinha se abriu, a tia Marta surgiu de capotão, veio abrir 
o portãozinho. “Entra.” 

Na saleta, depôs o chapéu sobre o piano, disse, procurando 
sentar-se: 

- Faça a caridade de conseguir que Lúcia desça. Vou embarcar 
amanhã para a fazenda de tio Zózimo, vou clinicar no interior. 
Ela tem que ir comigo, haja o que houver. (A excitação do jogo, 
o lucro, a emoção, faziam-no corajoso.) 

A tia Marta sentou-se ao lado dele, disse: 

- Se vieres a ter juízo, só te fará bem clinicar no interior. Mas 
tens que ir só. 

- A senhora vai dar licença, mas eu vou subir. Preciso falar 
com minha mulher. 
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- Então sobe. — E a da Marta acendeu a luz da escada e do 
corredor em cima, apertando um comutador. Mário subiu 
vagarosamente. 

Lá no corredorzinho, a tia Marta abriu uma porta e acendeu 
uma luz, vendo então Mário uma cama de solteiro de ferro, com 
o colchão enrolado e o travesseiro sem fronha. 

- Onde está Lúcia? Em que quarto? 

Entrou, saiu, foi para o quarto ao lado que era da tia Marta. 
Depois ela própria foi acender a sala de banho onde entrou com 
ele. Ninguém! 

-Tia Marta, diga onde está Lúcia! - E de repente lhe veio a 
certeza de que ela resolvera ir para o Cosme Velho e que estava lá 
a esperá-lo. Ficou lívido, desceu a escada às pressas, perguntou, 
parando no meio, esperando a tia Marta: 

- Ela foi lá para casa? Resolveu voltar, tia Marta? 

- Lúcia foi passar uma quinzena em Teresópolis, com a Sra. 
Nuno de Almada. Seguiu hoje de tarde no automóvel daquela 
família. Andam a insistir com ela para ser preceptora da menina 
Leonor, que tem oito anos. Devo dizer-te que Lúcia está tendendo 
a aceitar o convite e que eu própria tenho instado com ela nesse 
sentido. Acho que deve aceitar. Nestes dias, lá em Teresópolis, ela 
terá ensejo de verificar se realmente se adapta a uma vida nova. 

Chorou, no ombro de tia Marta, ele que não chorava havia 
tanto tempo! Ela ponderava, agora: 

- Assim é melhor. Não te assiste o direito de estragar a vida 
duma criatura tão boa. Ela tem que procurar paz em casa de 
estranhos, já que na tua só encontra dissabores. Pensa bem, 
verás que ela está com a razão. Mais tarde se verá. Vai para o 
interior refazer tua vida, cobra ânimo, toma coragem, torna-te 
um homem às direitas. 

Ele pegou o chapéu, saiu. Na esquina, entrou no botequim, 
pediu licença, foi espiar no catálogo o nome Nuno de Almada, 
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e ficou zonzo, pois havia oito telefones; mas o que procurava 
era o endereço das residências. Tomou nota, saiu, pegou um táxi 
na Rua do Catete, mandou tocar para São Clemente, perto do 
Corpo de Bombeiros. Que viagem! Como o coração lhe batia! 
Que ruas!... 

Saltou, foi rondar aqueles gradis que três ordens de sebes 
reforçavam. Viu portões monumentais. O pavilhão do porteiro. 
A rampa de acesso dos automóveis. Um jardim com estátuas e 
lagos. Um parque magnífico. Globos acesos, por entre gramados 
e tufos. Ficou olhando. Até parecia fita de cinema. 

Depois esperou passar um táxi, entrou, mandou tocar para 
a Avenidada Atlântica. E outra vez o coração a lhe bater num 
compasso de tanta fúria! A praia e longe um farol a rodar a sua 
luz azul e vermelha, ondas a fazerem na areia chuá... chuá... 

Saltou diante da casa normanda posta no alto, num tabuleiro, 
rodeada de amendoeiras. Parecia coisa inventada, um palácio 
anamita, com seus telhados curvos. Sentou-se num banco, ficou 
a olhar. 

Quantas horas não ficou ali? 

Sentia o mar, via a casa, automóveis, transeuntes. 

Contou os bilhetes de quinhentos mil réis, ergueu-se, chamou 
um táxi que passava, foi para casa. Atirou a roupa para o ar, 
para o chão, jogou-se na cama. No táxi, tinha organizado o seu 
último dia de Rio de Janeiro: fechar a casa; entregar a chave ao 
senhorio, na cidade; separar quinhentos mil réis para a viagem; 
pagar dívidas, tenazmente procurando os credores até achá-los; 
ir para Ribeirão Preto; confessar ao tio Zózimo; fazer um estágio 
no purgatório até que Lúcia descesse para tirá-lo de lá. 

5|c 5|c 
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Foi em pleno cafezal, que o tio percorria num Ford, que, dois 
dias depois de chegado, contou a complicação em que estava 
metido. Sabia que o tio, anos antes, lhe andara a arranjar uma 
noiva, moça rica de Araraquara. Que não aceitara ser padrinho 
do seu casamento com Lúcia porque até hoje tinha a mania que 
o pai dela fora dos que haviam ajudado a complicar a vida da 
Baronesa, na Bemposta. (Quanto a isso, pura imaginação.) 

- Estou para contar ao senhor a razão da minha vinda até 
aqui. Lúcia abandonou-me. Fugiu de casa (O tio voltou-se como 
movido por uma carga elétrica)... numa noite de temporal. Fui 
buscá-la, com chuva e tudo, proibiu a tia Marta, em cuja casa se 
acolhera, de abrir-me a porta. 

Mas, depois do susto, o tio rapidamente refletiu qualquer 
coisa, e redargüiu: 

- Alguma tu lhe fizeste! 

— O senhor tem razão. Ela teve razão. 

- Não teve não senhor! Em hipótese alguma. Só se cometeste 
alguma ação hedionda! Sei que és capaz de muita leviandade, 
mas nunca duma ação hedionda. Ou és?! 

Ele calou-se como a confessar que era, sim. 

— Conta lá essa história. Mas conta direito, hein! 

Começou por circunlóquios. Que a mãe não o preparara 
direito para a vida. Que, dum luxo paradoxal, se vira duma hora 
para outra sem nada. Que crescera ouvindo dizer que ia herdar a 
maior mina de cobre do mundo. Que tanto o consultório como 
o emprego e a clínica de bairro, davam pouco. Que, não sabia 
como, se metera, havia quase três anos, a jogar. Que Lúcia nunca 
percebera porque as complicações ele as resolvia na cidade, com 
agiotas, casas bancárias, um ou outro amigo. Mas que, coisa dum 
mês e tanto atrás, o que se vinha acumulando, estourara. Que, 
premido por oficiais de justiça, na iminência duma penhora, e 
incomodado miseravelmente por agiotas, perpetrara uma ação 


José Geraldo Vieira 14 5 



indigna, servindo-se duma circunstância inesperada, a presença, 
no Rio, dum amigo que, doente num hotel, lhe pedira o favor de 
ir receber num banco uma importância. 

- Já sei, já sei. Naturalmente recebeste e pagaste dívidas, para 
te livrares da penhora. - Parou de falar, encarou o sobrinho, 
descobriu tudo. - Ou foste jogar e perdeste? 

Não respondeu, mas ficou tão lívido que o tio bufou. 

- Quanto foi? 

- Dezesseis contos. 

- O quê, seu coisa? Dezesseis contos? Todos? Mas és maluco, 
ou o quê? Mau, mau! E o tio pôs-se esbugalhadamente a olhá- 
lo. Parou o carro, saltou, ficou entre moitas de pés de café, a 
arrancar-lhe minúcias. 

- Contei o meu apuro à Lúcia. Ela foi muito minha amiga; 
saiu, providenciou, arranjou o dinheiro num dia. 

- Não entendo. Os dezesseis contos todos?! 

- Com uma antiga companheira do Sion. 

- Quem? 

- A mulher do Nuno de Almada. 

Ao ouvir esse nome o tio ficou perplexo. Fechou o cenho, 
começou a andar, parou, pôs-se a esgravatar a terra com o bico 
da bota. 

- Mas se ela arranjou o dinheiro, por que te largou? Uma 
cousa anulou a outra. Salvou o material, complicou o moral! 

- Foi um mês depois que ela me abandonou. 

- Ahn! Quer dizer que continuaste a jogar. É claro. Conta 
direito, escusa de rodeios. Quero saber tudo, às direitas. 

- Coisa dum mês ela andou vigiando a ver se eu cumpria o 
meu juramento de não jogar nunca mais. 

- Pois sim, imagino! 

- Mas um agiota mandou três letras minhas a protesto. 
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- E alvarmente descobriste que o remédio era voltar a 
envergonhar mais o nome, jogando. Não foi isso? Escuta uma 
coisa: para que vieste aqui, se nunca te lembraste sequer de 
escrever-me? Dinheiro? Basta o que perdi com tua mãe, oitenta 
contos que lhe emprestei, para aquela besteira de Supremo 
Tribunal, advogados, pareceres, etc.Volta ao Rio, recolhe a mulher, 
vai clinicar no inferno, em Mato Grosso, no Acre, no diabo que 
te carregue! Dinheiro, nem um vintém. Nem um vintém. Um 
VINTÉM, sequer! 

E o tio Zózimo voltou ao carro, pisou no motor de arranco, 
escancarou a porta, de supetão, para que ele entrasse, ficou 
bufando, e no trajeto de volta para casa da fazenda não deu 
palavra. Mas, saltando no terreiro de café, acuou o sobrinho 
numa parede, perguntou, como num tribunal em público: 

- E depois? Por que afinal te abandonou Lúcia? 

- Eu tinha parado radicalmente de jogar. 

- Imagino. 

- Mas aquelas três letras no protesto, a iminência do meu 
nome sair nas listas de títulos... 

-Tinhas vergonha, não é? Jogar, fazer a mulher andar em via- 
sacra para arranjar dezesseis contos, não tinha importância; mas 
o nome nos jornais clandestinos de comércio, que o público não 
lê, isso te amofinava, não é? 

-Andei vendo se arranjava o dinheiro. 

- Dinheiro, desde o começo do mundo, se arranja com o suor 
do rosto, rapaz. Estás ouvindo bem!? 

- Com uns quatrocentos mil réis, ganhos na clínica, resolvi 
arranjar meios de poder pagar os três contos das letras. 

O tio, furioso, deu uma risada satânica. Abriu os braços, 
abateu-os sobre as coxas, com estampido. 

- Eu estava tratando uma criança com meningite. 

- Com meningite estavas tu. Adiante. 
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— Inventei precisar sair à noite, dando como desculpa esse 
doentinho. Levei umas quatro noites ganhando, perdendo, 
equilibrando, consegui que o agiota tirasse as letras do cartório, 
mediante amortização e juros; e, com afinco, cautela, ia quase me 
safando. Mas, na noite em que inventei que decerto demoraria, 
pois tinha que esperar um clínico (muito ocupado) para uma 
conferência (a falar verdade, deixei de ver a criança, pois já a 
desenganara...), fui jogar! Não se deve jogar com nenhuma 
preocupação! Perdi! 

— Ah! É? Também tem disso? Complicado, hein? 

— E o senhor não imagina o que o diabo armou. O pai da 
criança, logo nessa noite, telefonou para casa, chamando-me, 
disse a minha mulher que havia dias e noites que eu não ia visitar 
o doente, que ele estava agonizando. Quando, aí pela uma hora 
da madrugada, ou uma e meia... 

— Ou três!... 

— ... entrei em casa, encontrei luz acesa e minha mulher, 
toda molhada da chuva, ainda de chapéu, esperando por mim 
na saleta de entrada. Contou que assistira à morte do garotinho, 
disse-me coisas, ela que é tão delicada, fugiu de casa, justamente 
quando um temporal caiu a ponto de encher o bairro. Fiquei tão 
envergonhado que nem a segui, logo. Quando, ao amanhecer, fui 
à casa de tia Marta, que o meu instinto adivinhou ser onde ela 
estaria, foi tudo em vão. Durante dez dias a esperei. Voltei. Estava 
implacável. Saí como um louco, e então cresceu em mim uma 
sede de vingança, de arrojo, uma decisão até de clarividência. 
Eu sabia que no jogo há momentos em que uma loucura súbita 
se pode transformar num triunfo agudo. Com algum dinheiro 
resolvi ir buscar meus prejuízos. Ganhei, numa espelunca, três 
contos e duzentos. Num clube; nove contos. Voltei à casa de tia 
Marta, para propor à Lúcia vir morar comigo no interior, numa 
cidade qualquer. E o senhor sabe o que aconteceu? Tia Marta fez- 
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me entrar, subir, procurar na casa toda. Uma onda de alegria e 
de emoção me inundou a alma. Ela havia voltado para o Cosme 
Velho! Tinha raciocinado, decerto... Mas, não senhor! Enquanto 
eu estava lutando com ódio e segurança, na espelunca, ela fora 
de automóvel para Teresópolis com a família Nuno de Almada. 
E já pensava em ser preceptora. Naturalmente queria remir a 
morte duma criança vendedora de jornais, cujo tratamento eu 
abandonara, educando uma criança filha de milionários. Então, 
tio Zózimo, desfiz a casa, paguei onze contos e quinhentos de 
dívidas entre agiotas, casas bancárias e amigos, e vim para cá! 

Parou de falar, angustiado; viu na fisionomia do tio uma onda 
de piedade disfarçada em furor. 

- Eu vim para o senhor me escolher uma cidade, me aconselhar 
uma região boa para eu clinicar. Assim, nem que seja daqui a 
alguns anos, Lúcia verá que me emendei e voltará para mim. 

—A única sorte de vocês é não terem filhos. Não escolho e não 
aconselho lugar nenhum. Seja homem, meta-se por aí, vá tratar 
da vida direito. Descanse uns dias, para refletir. 

Deixou-o no terreiro, embarafustando casa adentro, pela 
varanda. 

Mário foi para o quarto, ficou sentado diante da janela a 
olhar um bosque de eucaliptos, lá longe. Pensava como quê! 
Não foi almoçar nem jantar, inventando para a criada que se 
sentia adoentado. Deitou-se cedo, sem ação interior, como 
um prisioneiro saturado de tudo quanto é direito e avesso de 
reflexões. Ouvia o ruído dos besouros batendo na vidraça. 
Acendeu a luz, abriu Bei Ami ao acaso, leu mais de cem páginas. 
Mariposas faziam circuitos em redor da lâmpada. Apagou-a, 
dormiu uns instantes, acordou, viu uma enorme lua, com cara 
caricatural, a rir dele silenciosamente. O seu pensamento era 
uma brasa que ora se cobria de cinza ora ficava rubra como se 
a assoprassem. Lembrou-se dum trecho que lera parece que em 
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Mauriac que “mesmo os seres decaídos possuíam uma fonte secreta de pureza”. 
Teria, dentro de si, esse núcleo? Alijou, como inútil, qualquer 
consideração retrospectiva. Decidiu recomeçar vida nova. Era 
moço, tinha vinte e três anos, dispunha duma profissão que mais 
não era senão uma coincidência e uma justaposição no caminho 
do Bem. Pautaria todos os seus atos, meticulosamente, por um 
padrão de análise consciente; vigiar-se-ia como um feitor, não 
daria um passo errado. 

De manhã, viu pela janela tabuleiros de cafezais que na 
sua pseudoinércia eram uma vitoriosa marcha para o Oeste. 
Iria também para lá. Logicamente que Lúcia viria a saber. Se o 
deixara, não teria sido, embora inconscientemente, para lhe dar 
uma oportunidade de permanecer solitário diante duma solução 
pessoal? O perdão não pode ser contemporâneo com o erro e a 
decepção. Tem que haver uma ordenada temporal por onde ele 
subirá como um gráfico de febre. 

Soube que o tio fora para Ribeirão Preto, cedinho. O 
administrador contou-lhe que o patrão escrevera uma carta a um 
senhor do Rio, incluindo um cheque; mas, ao invés de assinar a 
carta, fizera uma letra com garranchos, letra que perfazia o nome 
dele, Dr. Mário Montemor. Que tinha ido pessoalmente pôr a carta 
no correio, levando o envelope em branco, para ver o endereço 
certo, num catálogo de telefones do Rio, lá em Ribeirão Preto. 
E que escrevera outras três cartas e pedira papel de telegrama. 
Não ditara, não; escrevera, com cara apreensiva. Que dissera, ao 
sair: “Isso, de rapazes, é burrada atrás de burrada”. Mas que o Dr. 
Zózimo era uma grande alma, um grande coração! Quanto a ser 
intempestivo, além de feitio era um pouco fita. 

Durante vários dias, Mário andou pelas casas dos colonos a 
examinar criancinhas com toxicose, diarréias e gânglios; socorreu 
um italiano que quebrou a perna ao cair do cavalo; fez melhorar 
um velho que vomitava “até a alma”, mandou à operação, na 
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cidade, um caso de osteomielite, um garoto da idade do Segundo 
Clichê. 

Assistiu a um parto, o primeiro na sua vida, sem saber como 
conter o pirralho que jorrou com a força duma rolha de garrafa 
de champanha! Esteve a auscultar e percutir costas de colonos. 
Deitados na mesa, eles mostravam uns pés enormes, cujos dedões 
e cuja sola pareciam ter pisado em fuligem. Mulheres, com três 
e quatro saias brancas, deixavam-no palpar o fígado estragado 
por maleitas. Nortistas contavam suas doenças, com sotaques 
deliciosos. Lancetou postemas e abscessos que deixavam um fedor 
insuportável no ar. Quando voltou lhe disseram que o tio tinha 
ido a Jaboticabal. Indagou no escritório da administração nomes 
de cidades em progresso aí para dentro, na Mogiana, na Paulista, 
na Sorocabana. O guarda-livros aconselhou muito Catanduva. 
Mas preferiria um distrito, um lugarejo ainda rodeado de mata, 
de bichos, de índios, uma entrada de sertão para transformar o 
seu lancinante remorso em escrupuloso retiro. 

Na manhã seguinte descobriu uma mulher grávida, um 
canceroso provavelmente do estômago, um cardíaco, um reumático, 
um caso de coqueluche, dezenas de avitaminados, um maleitoso 
com calafrios. Aconselhou uma operação num lábio lipurino, foi 
almoçar, teve apetite. Depois se meteu no Ford escangalhado, foi 
ver doentes esparsos, chamado por negrinhos espertos que iam 
mostrando o caminho. (A fazenda tinha um médico contratado, 
ótimo, mas que só vinha para casos evidentemente agudos.) De 
tarde, parou o Ford de bigode na orla do mato de eucaliptos, ficou uma 
hora estirado na sombra, a meditar. Voltou para a casa da fazenda 
todo empolado de mosquitos, mas com a alma bem melhor. No 
dia imediato, sentou diante do tio que, ao almoço, ao jantar, e de 
noite na varanda, casmurrão, não falou. 

Lá para tantas, o üo chamou o administrador e lhe disse (Mário 
ouviu muito bem) que ia a São Paulo na próxima semana. Que 
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fosse vendo qualquer encomenda que precisasse para a fazenda. 
Que ia para ver as duas filhas no Colégio des Oiseaux e por causa 
do jazigo da mulher, que já devia estar pronto; que, como este era 
muito pesado, de mármore e bronze, teria que fretar um vagão. 

O administrador ficou por ali, pela varanda, com o guarda- 
livros. De súbito, o tio perguntou se ele, Mário, já escolhera a 
cidade onde clinicar. A resposta "Catanduva”, não deu opinião, 
continuando a fumar o charuto. Nisto entrou um carro, com o 
capataz. Vinha de Ribeirão Preto e trazia um telegrama. O tio foi 
abrir lá dentro e não voltou mais. 

Alguns dias depois chegaram três cartas do Rio, entre a 
correspondência de São Paulo e de cidades como Franca e 
Araraquara. O tio abria aquilo no terreiro, ao sol, o chapelão 
derrubado para a frente. Entrava, sumia. Mário continuava a fazer 
visitas de médico pelos três grupos de colônias afastadas, ficava 
de tarde no bosque de eucaliptos remoendo a vida. Certa manhã, 
aí pelas onze, soube, na administração, que o tio embarcara para 
São Paulo. 

Então Mário foi para o quarto, meteu na maleta o que dias 
antes dispusera no armário e na gaveta, veio perguntar ao guarda- 
livros o itinerário para Catanduva. 

Tinha duzentos e oitenta mil réis, isso devia dar. Soube do 
trajeto, com baldeação de trens e viagens em jardineira. Mas o 
administrador o levou para uma sala ao lado, onde estavam o 
cofre e a mesa com livros de escrita comercial. E disse que a seu 
ver era besteira (desculpasse a expressão) ele ir já para Catanduva. 
Esperasse o tio. Aquele telegrama e aquelas cartas do Rio alguma 
coisa tinham produzido. Que ao seguir para tomar o trem, 
dissera: "Isso de rapazes, se a gente não lhes der a mão, então é 
que resvalam por aí abaixo.” Que fosse ficando. Quem sabe até se 
ele não estaria com idéia de torná-lo médico da fazenda? Que o 
Dr. Fontes ganhava dois contos! 
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Mário ficou indeciso. Isso do tio ter seguido sem lhe dizer 
nada o humilhava. Do alto duma elevação viu uma paisagem 
extensa, com tons verdes, pardos e violáceos, mostrando em halo, 
os cafezais seguindo a sua marcha, alinhados como exércitos. Ali 
se trabalhava honestamente. Voltou muito devagar dando razão 
à Lúcia em lhe ter proporcionado esse retiro para os exames, 
determinações e realidades. 

Quando o tio voltasse, com o jazigo de mármore e bronze 
da tia Judite, perguntaria decerto: “Então, que resolveu?” E, à 
resposta dele, diria: “Ah! Catanduva? Não é mau. Que pretende 
fazer lá? Tratar dos outros, ou tratar também e principalmente de 
si próprio?” Abaixaria os olhos, diria que já enucleara o passado, o 
erro, que ia mostrar como seria digno do perdão e da companhia 
de Lúcia. Então, talvez o tio dissesse: “Ora bem. Andei estudando o 
seu caso. Eu, mais as minhas duas filhas, somos os únicos parentes 
seus no mundo! Quando você estudava, certa vez lhe prometi 
uma ajuda substancial. Você nada fez para merecê-la e ainda 
por cima o dinheiro destinado a isso sua mãe, aquela maluca, 
levou... De maneiras que lhe pago a viagem para Catanduva e lhe 
forneço um dinheirinho para os dois primeiros meses. Ou quer 
ficar aqui, ser médico da fazenda, abrir consultório em Ribeirão 
Preto? Não! Sei lá se você terá juízo? Isso de cidadezinhas do 
interior, mesmo as grandes, com clubes, malandrões, pôquer, 
metem pessoas como você na rotina e no vício. Catanduva é que 
serve. Diga lá, quando quer ir?” 

Sentado com o administrador na varanda, esperavam o jantar. 
E conversa vai, conversa vem, o bom do homem, tisnado de sol e 
de energia, contou que o tio se servira de papel de receituário do 
sobrinho (que achara na gaveta do quarto) para obter endereço 
do companheiro de consultório. Que parecia estar colhendo 
informações. Mário ficou apavorado. Resolveu partir, perguntou 
horários de trens, jantou mal, pensativo, deitou-se cedo. Bateram 
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à porta. Era um telegrama. Um telegrama de tio Zózimo, 
chamando-o a São Paulo, ao Hotel Esplanada. 

Segunda-feira: jantar em casa dos Arantes, em Cerqueira César. 
Terça-feira: recepção dos Isnard, nas Perdizes. Quinta-feira: o tio 
a dizer: 

— Tenho um encontro na rua Libero Bajró, vamos sair. - Mas 
o encontro era um alfaiate que mediu os ombros, a cintura e as 
pernas de Mário, mostrando depois casemiras diversas, cada qual 
melhor, para dois anos. O tio à saída declarou que havia uma 
pressa “relâmpago”. Dali foram a uma casa de roupas brancas; 
o tio forneceu-o de camisas, cuecas, meias, lenços e gravatas. 
Depois foram a um banco cujo expediente ainda não estava aberto 
ao público. Um dos diretores acendeu o charuto do ex-ministro 
Zózimo, disse que já “estava tudo pronto”, que não haveria 
interrupção, que calcularia direitinho as remessas. Mário não foi 
apresentado, ficou em pé, meio acanhado. A seguir, passando por 
uma agência de vapores, o tio disse, tirando uma baforada: 

— Ah! Ia me esquecendo. Tenho que apanhar aqui uma 
encomenda de Ribeirão Preto. -Apanhou a encomenda, encostado 
ao balcão, diante dum empregado solícito; era um envelope com 
um cartão dentro. O tio espiou, leu, guardou, cumprimentou, 
saiu. Enquanto isso Mário, muito nervoso, deduzia que o tio 
se tinha, através de telegrama e carta, posto em comunicação 
com Lúcia e que as respostas de cartas pedindo informações não 
deviam ter sido pejorativas. Teria convencido Lúcia a vir para o 
interior de São Paulo? 

Voltaram ao Esplanada. Antes do almoço o tio desceu com 
ele para o bar. E então, tendo diante de si, através da janela de 
vidro uma parede do Municipal, o tio foi explicando, com ar 
sobranceiro: 

— Eu, sobre o seu caso, tomei providências radicais.Telegrafei a 
sua mulher. A resposta chegou lá na fazenda mesmo. Desinteressa- 
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se totalmente de você, pede que a deixe tranqüila, que não aceita 
solução alguma. Ora, bem. Escrevi ao teu colega, o Dr. Jorge... 

- Jorge Tancredo? 

- Dá referências de sua atuação no consultório, na Assistência, 
na Policlínica. Diz que se for possível enuclear o vício do jogo, 
você não só se salva como virá mesmo a ter futuro; que a sua 
capacidade de trabalho, mesmo com encrencas, é espantosa. 
Como colega de consultório, ou falaria mal, ou elogiaria; de 
duas, uma. Então recebi a resposta do Moreira de Carvalho. 
Esse, além de experiência de vida, empenhou-se a fundo em 
verificar bem as coisas antes de me responder. Nesse ínterim 
escrevi à Lúcia, dando já o endereço do Hotel Esplanada para 
a resposta. Mutatis mutandis a carta é uma transposição em dó 
maior do telegrama. Que fez esforços para estudar o meu apelo; 
mas, estando certa de que em sua companhia só conhecerá 
alternativas de decepção e de pasmo, resolve fazer de conta que 
ou ela ou você morreu. Que eu não tenha cuidados quanto aos 
problemas materiais ou espirituais dela, pois já acomodou a vida 
para uma paz sempiterna. Agora vamos ao meu tabelião redigir 
apenas uma frase, sem data mas com firma reconhecida. Depois 
então, seu Mário, você vai tratar dos papéis na polícia e no con¬ 
sulado de França. Aqui está uma passagem para bordo do Kõln, 
de Santos a Lisboa, sem escalas. (Mário sentiu uma golfada no 
coração, encarando o tio cuja fisionomia se abrandava durante 
aquela aula teórica sobre as surpresas que a vida tem.) Eu não 
estou provando, com isto que o vício, o erro, a insensatez, sejam 
coisas que devam ser premiadas e que possam ser cometidas sem 
conseqüências e efeitos duríssimos. Só o castigo de você saber 
que sua mulher o repele, chega e bem, não é mesmo? Apenas 
lhe quero dar, com a voz do sangue, a noção dum amparo útil. 
Quanto é que você ainda deve no Rio? Suba depois do almoço, 
faça uma lista, não esqueça coisíssima nenhuma. Conforme 
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for, pagarei. E devo acrescentar que já remeti em seu nome o 
dinheiro do Nuno de Almada. Veja essa lista, não omita nada, 
trate dos papéis. E em Paris, estude deveras, com afinco, com 
juízo. Fique dois anos. Creio que seja tempo suficiente para um 
diploma e um certificado de especialista em nariz, garganta e 
ouvidos. Receberá todos os meses, no Banco Francês e Italiano, 
dois mil francos. Não é muito, mas também não é pouco. Está 
pois cumprida a minha antiga promessa duma ajuda substancial. 
Não como prêmio, e sim porque aqui você não tem sequer onde 
esconder a cara. Está ouvindo? Mas se acha que estou botando sal 
em carne podre, diga; ainda é tempo. 

Mário agora via aquela parede do Municipal toda desfigurada, 
flou, mexendo... Eram as lágrimas atrapalhando a visão e o 
agradecimento. 

Foi visitar as primas no colégio; ver o jazigo da tia, num atehê. 
Tratou dos papéis, numa lufa-lufa tremenda, porque o Kòln, navio 
misto, com poucos camarotes, e isso mesmo de classe única, saía 
daí a nove dias. 

A noite, levou o tio ao trem de aço, na Luz, abraçou-o, hirto 
de gratidão. 

Depois saiu, contendo o pranto, danou-se a andar por São 
Paulo inteiro, horas e horas, como um autômato. Lembrava-se 
dos agiotas, dizia alto, ao longo das calçadas vazias: “Vão pra 
puta que os pariu!” Depois ficava a ouvir os próprios passos, ao 
longo de avenidas arborizadas, lembrava-se de Lúcia, dizia, como 
numa oração: “Hás de ver, filhota!” E andava, andava. Até que 
reparou que era de madrugada; perto da Praça da Sé, numa rua 
velha, diante dum prédio onde uma rotativa funcionava, garotos 
do tamanho do Segundo Clichê esperavam jornais que italianos 
bigodudos, contando, lhes iam entregando. 

Parou, ficou a olhar um deles, o menorzinho, e disse: 

- Segundo Clichê, eu te ressuscitarei! 
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O documento passado em cartório foi remetido a Nuno de 
Almada dentro duma folha dobrada e onde estava escrito: 

Prezado sr. Nuno de Almada: 

Tenho em mãos o seu recibo dos dezesseis contos. Não tem nada que agradecer. 
Eu sim, por múltiplos motivos. Em resposta lhe estou remetendo um documento no 
qual meu sobrinho, como cabeça do casal, permite à esposa viajar para o Exterior. 
Parece-me ser isso indispensável para a obtenção do passaporte e do visto de saída. 
Vai sem data e provavelmente nunca será usado. Se, contudo, Lúcia decidir algum 
dia, em futuro próximo ou longínquo, voltar para junto do marido, não terá difi¬ 
culdades. Rogo-lhe, porém, não lhe dizer nada, somente rindo a entregar-lho caso 
ela manifeste de maneira peremptória semelhante propósito. Tomo a liberdade de 
dizer-lhe que sempre fui contrário a esse casamento por conhecer demais meu sobri¬ 
nho. Pensei até em arranjar-lhe outra noiva, visto Lúcia merecer um destino melhor. 
Desculpe-me estas confidências. 

Com o maior apreço, 

Zózimo Dutra 

Aliás, ao despedir-se do sobrinho na Estação da Luz, o ministro 
Zózimo o conjurara a nunca atanazar a esposa com insistências 
de reconciliação. 
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VIII 


No entanto... 

Ah! No entanto, quanta coisa não se passava com Lúcia! Por 
exemplo: 

Certa noite, bem depois do regresso de Teresópolis, um 
automóvel parou diante da casa da tia Marta. 

E uma carta, aberta por Lúcia, a quem era endereçada, dizia, 
entre outras coisas, o seguinte: 

“Nem calculas tu, quanto a Leonor está atrasada para a idade. 
Aos oito anos eu já sabia ler, escrever e fazer as quatro operações. 
E sabes, estive a pensar uma coisa: tu, como eu, tens diploma 
de professora; decerto dispões de tempo, principalmente com 
as alterações atuais da tua vida, de que me falaste quarta-feira e 
anteontem nos nossos longos telefonemas. E se viesses aqui para 
São Clemente ser preceptora de minha filha? Imagino quanto 
deva ser monótono ensinar-se matéria primária. Logo, não te 
estou propondo propriamente nenhuma vantagem e sim, talvez, 
mais um sacrifício. Meu coração, porém, ficaria radiante, se acei¬ 
tasses esta minha idéia. (Tanta vez, nas freiras, emendaste para 
mim, escondido, operações de aritmética! Por que não o farás 
agora para Leonor, hein?) Pensa bastante. Terça-feira passo aí, 
para acabar de persuadir-te. E virás comigo ver os cômodos que 
te reservei tanto em São Clemente, como na Gávea e na Avenida 
Atlântica. Escusado esclarecer-te, previamente, que te trataremos 
como pessoa da família. E que será apenas um estágio até se 
aclarar este trecho da tua vida.” 
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“Ontem, ao chegar à casa, Nuno me entregou um envelope 
datilografado. Continha uma ordem de pagamento de teu 
marido, mandada de Ribeirão Preto. Já não nos deves, pois, mais, 
a quantia que tive o ensejo de arranjar-te. Claro que o convite 
para vires morar conosco e assumir os encargos de preceptora 
de Leonor decorre dos termos peremptórios de tuas conversas 
íntimas comigo, emTeresópolis. Sei que, no caso de não mudares 
de idéia relativamente ao que me disseste, posso contar contigo. 
Se, todavia, inspiração melhor te vier — ires para Ribeirão Preto 
ser preceptora duma criatura algo mais velha embora menos 
dócil do que Leonor - fica o meu convite sem efeito. Terça-feira 
me dirás tua resolução.” 

A esta carta tinha precedido, em São Clemente, um diálogo 
entre o casal Almada: 

— Sabes, vou insistir, escrever um bilhete à Lúcia, a dizer- 
lhe que resolvi mesmo arranjar uma preceptora de classe para 
Leonor. E que tal preceptora só pode ser ela, caso o lugar, que não 
é emprego, e sim convívio de amigas, venha a interessá-la e dê 
certo com determinadas circunstâncias da vida dela. Como vais 
sair depois do jantar, pede ao Marcos que entregue um bilhete na 
rua e número que porei no envelope. 

— Mas essa tua amiga não estará de viagem para... 

- Ribeirão Preto? Absolutamente. Tive uma conversa com 
ela. Entramos em certos pontos íntimos, e conquanto não seja 
criatura para divorciar-se, coisa em que nem pensa, decerto quer 
e precisa viver a sua vida sozinha. Estava com a idéia de viver em 
casa da tia, e dar aulas, coisa que já começou a fazer. 

- Então a tua idéia calha bem. 

- De mais a mais, estar aqui, não a impedirá, caso queira 
ou resolva, de ir para Ribeirão Preto viver com o marido. De 
qualquer jeito, ou provisoriamente ou definitivamente, dá certo. 

— Então vai escrever, preciso sair já. 
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E a conversa deslocou-se para a vivacidade e a ignorância de 
Leonor. Nuno chegou a ter tiradas e opiniões sobre pedagogia; 
ante as risadas da esposa, se deu conta de ter dito ridicularias. 

Cerca duma hora depois, Ana Maria era chamada ao telefone. 
Atendeu. Uma voz enternecida, dum timbre enternecedor, a voz 
de Lúcia, entreteve, durante meia hora, a estrutura duma conversa 
lógica, sensata, cheia de muitas ponderações. 

E na terça-feira, Ana Maria, sozinha, descia à entrada do 
jardinzinho da tia Marta. Uma criada perguntou, lá de longe, dos 
fundos, quem era. Um cão apareceu num trotezinho amistoso 
que produzia no cimento estalidos secos. 

- A senhora faça o favor de entrar. Sai, Leão! Puxa fora, seu 
diabo! Pode entrar, não morde, não senhora. Nem ratos nem 
baratas este diabo pega mais! 

Isso, para Ana Maria, em vez de a escandalizar, tinha 
características cariocas dum instantâneo singelíssimo. 

Foi conduzida a uma saleta, sentando-se num sofá de palhinha 
onde o cão a precedeu dum salto. 

- O Leão faz disto aqui o que quer. Uma vez a carrocinha de 
apanhar cachorros levou ele. O que a dona Marta chorou. Foi 
buscá-lo, pagou a multa, veio com ele num táxi, ela que só anda 
de bonde. Lavou-o com creolina, passou-lhe uma descompostura. 
E ele a ouvir e a olhar, muito sério. Não foi mesmo. Leão? Sai daí, 
diabo!... 

Um gramofone, num vizinho pobre, ridicularizava aquela 
hora vulgar. A Livramento contou que tanto dona Marta como 
Dona Lúcia estavam a chegar das aulas. 

Ana Maria correu o olhar pela saleta: havia dois pianos, estantes 
com álbuns de músicas, um quadro a óleo representando um 
oficial do exército; pela farda e pela fisionomia, teve a impressão 
de gente do tempo da proclamação da República; algum major 
positivista. Era o pai, já morto, de dona Marta. 
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Pela porta do corredor via apenas o telefone, na parede. Pela 
que dava para a sala de jantar via uma compoteira azul ao centro da 
mesa, e uma fruteira sobre um aparador, com laranjas e bananas. 
Na parede, uma Ceia, de Leonardo, em cópia de litografia. Mas o 
assoalho, encerado, demonstrava pertinaz capricho e asseio. Na 
toalha havia o luxo rudimentar dum monograma bordado. 

E eis que Lúcia entrou, batendo com o portão, os passos 
apressados de quem se vai desculpar por ter chegado com atraso. 

A conversa das duas foi um diálogo demorado, mais nítido 
do que os de Teresópolis, tendo Lúcia ido buscar a carta de 
tio Zózimo intimando-a a ir juntar-se ao marido; o casal que 
arranjasse uma cidade pela Alta Mogiana, ou pela Noroeste, para 
endireitar a vida e Mário “criar vergonha”. 

Lúcia disse em que termos escrevera, recusando ir. E acabou 
por aceitar o convite de Ana Maria, só havendo, porém, um fato 
que ainda a fazia atarantadamente vacilar: a tia Marta. 

Quando Ana Maria subiu para o carro, Lúcia, rente ao estribo 
e à portinhola aberta, acabou dando a sua resposta positiva. Ah! 
O abraço que lhe quis dar Ana Maria!... 

Mas, quando tia Marta chegou, desconfiada, com ar de 
“enxaqueca sobre os olhos”, Lúcia se arrependeu. 

-A moça veio? 

Lúcia fez que sim, com a cabeça; e com a mão fez que já tinha 
ido embora. Com os olhos só, a tia Marta perguntou o que tinha 
resolvido. Com a cabeça toda, três vezes a abaixando, Lúcia disse 
que sim, que tinha dito que sim. Então, a pobre professora de 
música perguntou lancinantemente, se não se tinha dado bem 
ali, aquelas semanas todas. 

Lúcia abraçou-a, por, em toda a sua desgraça, poder estar ali 
com a tia Marta do coração. Mas que tinha jurado, no cemitério, 
diante das flores murchas da sepultura do Segundo Clichê, educar 
uma criança da idade dele. E que Deus a ouvira, pois fizera esse 
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juramento uma tarde, quando o Justiniano chorando, contara 
que se tinha atrasado no pagamento ao Dr. Mário. 

- Tia Marta, a Leonor tem oito anos, quase a mesma idade 
do Segundo Clichê. Agora, pense bem e me responda: “Não foi 
Nosso Senhor quem resolveu isso?” 

A tia Marta fez logo que sim, que fora Nosso Senhor, pois então! 
E começou a refletir, olhando para o chão encerado, ponderando 
coisas, enumerando até as conveniências e as vantagens. Que 
aquela gente era riquíssima; que havia chegado uma ocasião 
propícia para ela, Lúcia, não se desorientar. Que isso de dar aulas, 
de agüentar um emprego qualquer, lhe envenenaria a vida, a 
envelheceria. E que, de mais a mais, não merecia uma vida assim. 
Deus, evidentemente, armara essas coincidências. Pessoalmente 
sentiria muito; contudo, afinal, continuariam juntas; Lúcia viria 
visitá-la. E decerto, até de automóvel. Falariam uma com a outra, 
como antes tinham feito sempre pelo telefone. Se a experiência 
dos primeiros tempos demonstrasse não convir, voltaria, tinha a 
casa às ordens. Mesmo porque, era dela, da Lúcia, aquela casa; já 
fizera testamento, a respeito. E acabou rindo e chorando. 

Jantaram caladas, mas numa comunicação que só Deus sabia. 

Lá para as dez horas da noite, ouviu Lúcia rumores de gavetas, 
rangido de portas de armário, o passo vagaroso da tia preparando- 
se para deitar. Pôs-se, então, a passear pela saleta, deste piano para 
a janela e da janela para aquele piano. Passando rente à parede, 
apertou o interruptor, ouvindo-lhe o ruído metálico, e tateou a 
mesinha para orientar-se nas idas e vindas dentro da escuridão. 
A tosse da negra Livramento, lá no seu quarto, junto à copa, 
enchia a casa como a reboar pelas arcadas duma enfermaria 
plácida. Indistinta, longínqua, como vinda dalgum morro, a voz 
da criançada duma estalagem, cantava: 

0 anel que tu me deste, 

Era vidro e se quebrou. 
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Apoiou a testa na veneziana e ficou ouvindo esse canto de 
praça pública noturna de tudo quanto é cidadezinha do Brasil. A 
tia Marta apagara, economicamente, a luz do seu quarto, ficando, 
decerto, a rezar o terço no escuro. 

Sem saber por que, Lúcia calculava que devia ser duma garota 
magricela, vestida de encarnado, a voz mais aguda. Duma menina 
loura e sardenta, com fita nos cabelos, a vozinha estridente que 
dizia as sílabas um pouco depois das outras. E decerto da mais 
velha, essa voz que forrava as outras, dirigindo-as. 

Fechou os olhos, com a testa na madeira rugosa da veneziana. 
A tira duma das tábuas apertava-lhe as pálpebras; e então reparou 
que a pressão lhe formava nos olhos um tecido translúcido, no 
fundo do qual, como em dois globos (ou num só) mil cores, em 
palhetas, borbulhavam e tremeluziam numa velocidade incrível, 
formando discos dum fundo violeta, roxo, azul, solferino, negro, 
branco e verde. 

Apertou mais os olhos de encontro à travessa da janela. E a 
redonda, de ametista, tomou movimentos pluricelulares, ficou 
cheia de anémonas tremeluzentes, de neurônios em fucsina, 
donde emergiam raízes faiscantes, numa palpitação que, apesar 
de microscópica, tinha uma profundidade infinita. Essa estrutura 
da treva alojada deixou-a tonta e então os escancarou. Fechou-os 
de novo, apertando-os com os polegares: o misterioso mundo 
de regiões multicores reapareceu; como no âmago duma rodela, 
uma certa mancha se alargava, rodopiando em rotações loucas de 
halos concêntricos. Depois, tudo mudou: o campo ficou opaco e 
lá no fundo veio outra mancha que a cegou, e cujo interior era 
feito de espinhos de coral, mas bulindo até tomar configurações 
de continentes, de arquipélagos, de penínsulas e de crateras 
vistas de cima para baixo, enviesadamente. A perspectiva tornou 
a mudar; surgiu, então, como através dum delírio, uma grande 
região sideral, que ofuscava e emitia labaredas divergentes em 
forma de setas dirigidas para o zénite e o nadir. 
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Foi sentar-se na banqueta dum dos pianos. Um rumor 
esquisito, repetido sincronicamente, estava atrapalhando os 
seus pensamentos. Eram os pingos d’água de torneira da copa. 
- Plinc-plac-plac!... 

Foi até à copa apertar a torneira. Mas os pingos continuaram, 
irônicos, numa intenção maldosa. - Plinc-plac-plac!... 

A criançada da estalagem, tendo calado, a estava aconselhando 
a ir deitar, tendo deixado na rua, junto ao morro, uma grande 
onda mole de nostalgia. Onda que, como pedaço de névoa, 
devia estar rodeando lampiões bruxuleantes. Lembrou-se da Nhá 
Bárbara ninando-a no casarão velho de Queluz: 

Tutu-Marambd, 

Ocê não venha mais cá... 

Através do corredorzinho escuro como um túnel inacabado, 
a tosse da negra Livramento se debatia como coruja esvoaçando. 
Uma tosse desesperada, de quem se acomoda melhor para poder 
dormir. 

Ali no seu quarto (que era onde de dia, nos intervalos das 
aulas, a tia Marta costurava), Lúcia despiu-se, enfiou uma longa 
camisola que lhe daria alguma semelhança com a criança mais 
alta da roda da estalagem. Deitou-se, rezou um pouco distraída, 
fechou os olhos. E aqueles discos cor de ametista desandaram 
a formar países lendários, litorais, geleiras faiscantes, até que o 
sono pareceu uma queda sem nunca mais acabar dentro duma 
cratera extinta em cujo fundo um alto-falante goelava como um 
coro estridente de crianças inocentes: 

0 anel que tu me deste, 

Era vidro e se quebrou... 

* * * 


164 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



Na manhã seguinte, tom chamado de telefone de Ana Maria a 
acordou. Era só para instar com ela a respeito do combinado. E 
para dizer que Leonor estava radiante; que já mandara arrumar 
os quartos em São Clemente, na Gávea, na Avenida Atlântica: que 
ainda esse ano iriam para Petrópolis, depois para Poços de Caldas, 
de lá para o Guarujá. E no ano seguinte talvez ao estrangeiro. 

Depois do café, arrumou numa grande mala as suas coisas. 
Meteu entre a roupa uns livros e uns objetos de uso diário, 
bem como recordações, inclusive aquele cofre de jacarandá, 
pequenino como uma jóia, lúgubre como um esquife 

A tia Marta, absorta, ajoelhada, ajudando a arrumar, 
recomendava-lhe uma porção de coisas e preenchia os vãos. 

Quando chamaram a Livramento para subir em cima da mala 
que teimava em não querer fechar bem, a negra o fez, chorando 
já de saudades, a enrolar a beirada do avental. 

Mandaram-na, então, chamar um táxi. Quando já ia a correr, 
seguida por Leão, a tia Marta a chamou do portão. Não era 
preciso. A moça telefonara, viria buscar Dona Lúcia, de noite, às 
nove horas, de automóvel. 

Escrupulosamente, durante o dia, ambas foram dar as suas 
aulas. Tia Marta, como sempre. Lúcia, para despedir-se. 

Ao jantar, estiveram as duas muito caladas, cheias de emoção, 
comunicando-se apenas com sorrisos. 

Nem é bom falar na despedida de ambas. 

* * * 

Às dez e meia da noite, Ana Maria, seguida por Mlle. Perrier, 
deixou Lúcia em seus novos cômodos, aos fundos da ala do 
nascente, no primeiro andar da residência em São Clemente. E 
foi um custo persuadir Leonor a ir deitar-se pois não tirava os 
olhos dessa mulher tão bonita que ia ser sua mestra. 
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Quando se viu sozinha, Lúcia esvaziou a mala sobre o tapete e 
abriu gavetas e armários que recendiam a perfumes de madeiras 
do Pará. A cama tinha bons linhos. Debaixo dum quadro a óleo 
- dum autor inglês, representando um promontório embicando 
para um oceano lúgubre - havia um divã onde deveria ser bom 
ler e descansar. Jasmineiros enebriavam as proximidades das 
janelas, donde, no primeiro relance, Lúcia descortinou árvores 
copadas sobre gramados em declive. 

Tonta pelo olor dos jasmineiros, deitou-se, tendo a sensação 
de, metida num Pullnum, estar viajando para local ignorado. 

Na manhã seguinte, na sala de almoço, Leonor fez desfilar 
diante dela, que sorria embevecida, a criadagem vária. Além de 
Mlle. Perrier, governante, e de Martinho, mordomo, uma chusma 
de rostos e de nomes que não poderia decorar duma só vez: 
Baltasar, Júlio e Marcos, choferes dos diversos carros da família. 
Mafalda, arrumadeira do andar térreo. Águeda, do andar superior. 
Sofia e Alexandre, copeiros e enceradores. Eusébia, ex-ama de 
Leonor. Lamelas e Moreira, jardineiros. Estácio, guarda-portão. 

Mlle. Perrier tinha a seu cargo a administração doméstica, 
dependendo, porém, de Martinho. Havia ainda o Marcolino 
que atendia o telefone, saía a compras, distribuía as visitas pelo 
vestíbulo e salões, guardava chapéus, dava recados, descia à 
adega, entretinha os equívocos e as intrigas entre o grupo de 
Mlle. Perrier e o de Martinho; e, por gozar de certa preferência 
deste, exorbitando às vezes. 

Quando Ana Maria desceu, meia hora depois duma conversa 
de expediente, Lúcia ficou sabendo que Leonor estava acostumada 
a levantar-se às sete da manhã, que Mme. Quinn, a massagista, 
chegava às oito, Mlle Agnés, professora de dança, às dez, e nos dias 
de aula de piano, Frãulein Symons às 11. Depois do que, ficava 
então à disposição para as aulas. E entregou à Lúda uma pilha de 
catálogos de material escolar, inclusive listas de livros didáticos, 
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para escolha. (E Lúcia que, em pequena, tinha aprendido nos 
livros do Barão de Macaúbas!...) Examinaram ambas, procurando, 
com um lápis, os livros essenciais. Lúcia marcou também entre 
outros, o Coração, de Amicis. (Primeiro dia de escola, hoje.Vão longe, como 
um sonho, aqudes três meses de férias no campo...) 

À hora do almoço, viu que Mlle. Perrier e o Martinho comiam 
juntos, muito tesos, numa sala anexa à copa e que se serviam de 
vinho, maçãs e compota; chamaram-na para almoçar, notando 
então em que espécie de louça e de cristal eram servidas Ana 
Maria, Leonor e ela própria, tendo ensejo de reparar na austeridade 
protocolar dos copeiros. 

Ana Maria disse-lhe que se aprontasse para ir ver se os cômodos 
que lhe tinha reservado na Avenida Atlântica e na Gávea eram de 
seu gosto. E, de fato, às duas horas, o Daimler entrava por um portão 
faustoso, em Copacabana, mostrando paredes e telhados duma 
verdadeira mansão normanda. Atravessando galerias e salões, 
acompanhou Ana Maria e Leonor a um apartamento forrado de 
lambris, com vigas severas no teto. Respondeu, vexada, “que sim, 
que estava tudo esplêndido”. Mostravam-lhe três peças íntimas: 
quarto de dormir, banheiro e sala de estar. E que móveis! 

Descendo, apresentou-lhe Leonor outro bando de fâmulos de 
dentro e de fora, uniformizados, com catadura de funcionários 
de hotéis Carlton e Ritz. 

Dali a levaram à Rua Marquês de São Vicente. O trecho último 
até parecia a Rua Conde Bonfim antes do Alto da Boa Vista, com os 
seus muros e gradis servindo de rodapé a montanhas cobertas de 
mata espessa. Um portão, que árvores frondosas transformavam 
em entrada de gruta, desvendou uma chácara que parecia um 
paraíso. A mata descia até à casa que estava pregada na floresta 
como um enfeite nuclear numa tapeçaria. Era uma velha casa 
avarandada, bem brasileira. E a criadagem que foi aparecendo 
também estava a vontade, pachorrentamente, inclusive nos nomes 
que Leonor ia dizendo: Cosme. Matias. Conceição. Aparecida. 
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Na chácara - como chamavam aquilo - só lhe haviam reservado 
um quarto; mas tinha janelas e portas para a varanda e para umas 
velhas jaqueiras. E que jaqueiras! Pareciam nutrizes para tribos. 
Entre os móveis, um oratório colonial, cheio de santos. 

De volta, ao escurecer, para São Clemente, trazendo braçadas 
de avenças e orquídeas lá desse parque onde as cotias, as garças 
e os pavões enchiam gramados como a representarem peças de 
Maeterlink, mal tiveram tempo de prepararem-se para o jantar, 
pois Ana Maria explicou, atarefada, que “hoje é dia de nós, 
mulheres, jogarmos bridge, e os homens terem conferência na 
biblioteca.” 

Estava já sentada no lugar que lhe indicara Ana Maria, quando 
o chofer Marcos entrou com duas pastas, indicação evidente de 
que Nuno de Almada ia entrar. 

Realmente chegou, falando com o Moreira, subiu, desceu 
logo e, ao cumprimentar Lúcia, foi dizendo, ao passo que se 
sentava: 

- O essencial, desde logo, será a senhora conseguir tirar a 
pronúncia de Pindamonhangaba de minha filha Leonor. A Eusébia 
viciou-se a dizer “poilta” em vez de “porta” e “Jundiail” em vez 
de “Jundiaí”. E isso é um horror. — A filha, ao ouvir, tapou a cara, 
rindo. 

Nuno de Almada devia estar beirando os quarenta anos. Era 
bonitão, grave; sabia escolher suas casimiras, tinha desembaraço 
jovial, mas o rosto mostrava marcas da responsabilidade 
múltipla. Durante o jantar fez perguntas sobre os pratos à Sofia e 
ao Alexandre; repetiu os aspargos, tinha um tique engraçado ao 
espetar as azeitonas e partir o pão de centeio. 

Quando o Ciríaco, criado que viera com ele da cidade, trouxe 
vinhos e queijo, desarrolhando aqueles e partindo esse, fez que 
oferecesse, primeiro, “a Dona Lúcia”. Depois perguntou à filha 
como ia de ginástica e, pondo as mãos ora sobre os ombros, ora 
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nas ilhargas, arremedava-a, rindo, dizendo: “Um, dois. Um, dois. 
Feijão com arroz.” 

- O senhor pode arremedar que eu não me impóilto! 

Todos riram dos erros e da pronúncia dela. Saiu então do seu 

lugar, tapando a cara; em vez de esconder o rosto no colo da mãe, 
que a afastou, escondeu-o no de Lúcia. 

- E as aulas de dança? Quem tem vindo, ultimamente, Mlle. 
Agnés, ou Frãulein Aziza? Mlle. Agnés? Ah! E, agora, de quem é 
que vais gostar mais, de Mlle. Agnés, ou de “Dona Lúcia”? 

Muito encarnada, comendo e não tirando mais os olhos de 
Lúcia, dava a entender que já estava resolvido esse problema de 
preferência. 

Ao café, o lustre deslumbrantemente aceso foi apagado, 
ficando só uma lâmpada que o itransformou em abajur; e o 
Ciríaco (decerto o valet de pied de Nuno de Almada) trouxe três 
caixas de charuto donde ele escolheu um, dando o “anel” para a 
filha que veio muito lampeira mostrá-lo à Lúcia. 

-Vamos ver os acarás no aquário do morro? 

Ana Maria subiu para os seus cômodos. ,:J 

Na aba da montanha quase, por entre a mataria que parava 
rente à muralha, havia caramanchões, bancos de mármore, globos 
acesos. Os acarás, sentindo-se visitados vieram perfilar-se diante 
do vidro. Dali foi acender o ginásio para Dona Lúcia ver onde a 
“menina” fazia ginástica e aprendia a dançar. Duas salas, forradas 
por losangos azuis e brancos. Na terceira peça, descendo-se três 
degraus, a piscina de 4 por 9. 

Lá para as nove horas, o guarda-portão acendeu a rampa que 
da rua dava acesso à entrada lateral. E começaram a saltar de 
carros mulheres em trajes de baile e homens com pastas. 

Vendo aquela gente entrar sem cerimônia, como íntimos, 
Leonor lhes ia dizendo os nomes. Nisso, e em outras coisas, 
então, Lúcia ia começando a ajuizar da vivacidade dela. 
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Instaladas as duas num banco, não muito à vista porque os 
tufos de plantas as tapavam, viram, pouco depois, Mlle. Perrier 
chegar, com o seu tricô, e sorrir, para tomar parte na conversa. 

Ao grupo juntou-se, pouco depois, a costureira que, conforme 
disse, levara todo o dia a embainhar toalhas e lençóis. 

Estabeleceu-se ah no caramanchão, à medida que observavam 
as pessoas, uma conversa através da qual Lúcia ficou sabendo que 
todos os sábados havia jogo de biidge, para o qual vinham senhoras 
que formavam duas mesas com Ana Maria. Habitualmente eram 
elas Mistress Cheeson.Yayá Castro Morta, Mlle. Pereira Nabuco, a 
velha Accioly, as irmãs Prado e Zezé Queiroz. 

Essa noite do bridge, havia conferência. Que esses senhores 
que entravam sós ou acompanhados, eram o Babo, do Sindicato 
de Jutificios; o Devisate, do Conselho Consultivo do Instituto 
de Organização Racional do Trabalho; o Sales, presidente das 
Indústrias Elétricas & Similares; o Dr. Américo, das Docas 
Reunidas; o Dr. Sérvulo, da Fiação e Tecelagem Santanna; o 
Vilares, da Companhia Paulista de Estradas de Ferro; o Amaral, 
dum Entreposto de Carne em Barretos; o Dr. Guimarães, da Cia. 
Frigorífica de Santos; o Borba, das Casas Operárias Econômicas. 
Sem contar o Thompson e o Alaric, secretários do sr. Nuno de 
Almada. 

Essas informações, ilustradas pela passagem das pessoas que 
iam sendo nomeadas ou por Mlle. Perrier ou por dona Constança, 
a costureira, ao invés de esclarecem davam maior confusão à 
mente de Lúcia. 

Depois Mlle. Perrier informou que sempre que havia reuniões 
assim, era indício de viagem do patrão que duas vezes ao ano se 
ia encontrar com o Delhorme em Paris e com Cheeson em Nova 
Iorque, seus sócios. O assunto desta vez, porém, não era viagem, 
não! E sim uma consulta, ou melhor, uma declaração do sr. Nuno 
aos acionistas principais das empresas que superintendia de que 
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ia “derramar” dinheiro (todo o disponível) em compras de terra 
na Alta Paulista para formação de distritos algodoeiros, e na Alta 
Mogiana para pecuária. 

Que ela, Mlle. Perrier, já fora à Europa e à América seis vezes, 
em três anos; que os patrões levavam sempre também o Ciríaco e 
ora o Thompson, ora o Alaric, sem contar o Marcos que sabia de 
cor as ruas centrais de quase todas as capitais do mundo. Que da 
última vez fora também o sr. Maia, amigo inseparável do patrão. 
Que o senhor Nuno sabia se rodear de gente muito boa e muito 
séria, como o casal Cheeson. Thompson, seu braço direito, e 
Alaric, o melhor atuarista do mundo. Quanto ao sr. Maia, porém, 
não passava dum velho devasso e dum parasita. 

Leonor brincava com a filhinha da cozinheira e um cão Dober- 
mann, o Stenka-Razin premiado em tudo quanto era exposição. 

Eusébia veio buscar Leonor para a cama. Leonor quis que Lúcia 
subisse para ver os seus brinquedos. Arrastou também, fazendo- 
a erguerse, Mlle. Perrier. Na copa já a esperava uma xícara de 
leite. E no vestíbulo, Eusébia teve que caçá-la, pois queria ir 
espiar o salão de bridge e a biblioteca, a título de dar boa noite 
aos pais. Subiu no colo da antiga ama e, como Alexandre e Sofia 
passassem, cada qual com a sua atribuição (baralhos e garrafas 
de uísque e gim), aquele todo de branco, a criada de avental e 
luvas, recomendou Leonor que lhe guardassem os “anéis” dos 
charutos usados. 

Subiam já Lúcia e Mlle. Perrier, acompanhando Leonor, 
quando entrou do jardim para o vestíbulo, um homem vestido 
de palha-de-seda que estendeu o chapéu ao Marcolino. Ao ver, 
porém, Lúcia, inclinou-se. 

Desvencilhando-se, Leonor desceu a abraçá-lo. O Maia reteve- 
a até as mulheres sumirem na volta da escadaria. 

- Quem é essa moça que ia subindo com você? Já a vi não sei 
onde. Até conversei com ela. 
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-A minha nova professora! 

E Leonor subiu, de novo, esfregando-se pelo corrimão. 

Nisto atravessou o vestíbulo o Martinho para atender ao 
telefone que tocava, cruzando com Alexandre que vinha com 
uma bandeja repleta de cálices de Manhattan. Tirando um cálice da 
bandeja do criado e um Partagas da caixa que o mordomo levava, 
o Maia perguntou como que a ambos: 

- Suíça, ou belga, essa professora nova da Leonorzinha? 

- Brasileiríssima, senhor Maia. Antiga companheira de colégio 
de dona Ana Maria - explicou o mordomo. 

- Lindíssima, não é mesmo? 

Martinho sorriu. Não por causa da pergunta nem da resposta, 
e sim porque era com esse sorriso protocolar que “aturava” 
certos amigos do patrão. 

Com o charuto ainda intato numa das mãos e com o cálice 
já vazio na outra, Maia inteiramente sozinho no vestíbulo mas 
ainda voltado para a escadaria, sussurrou um verso de Rodrigues 
Lobo: 

- “Vai fermosa, e não segura”. 

Ao cabo do primeiro semestre na quarta visita à tia Marta, 
dela ouviu esta asserção quase paradoxal: 

- Filha, estive muito atenta a ouvir tuas impressões. E a meu 
ver nem estava certa a pobreza em que vivias nem está a riqueza 
de que comparticipas. 

Nesse primeiro período, conseguira Lúcia metodizar, dentro 
de horários saudáveis, as pequeninas obrigações, as tarefas e as 
horas de estudo da sua discípula que tinha a vivacidade paterna 
e a constância materna. 

Assim, Leonor já compreendia os textos, sem ser preciso decorá- 
los; demonstrava índole através da caligrafia; desembaraçava- 
se dos meandros de pequenas operações aritméticas; discernia 
nos mapas os continentes, os oceanos, os países; guardava bem 
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a nomenclatura das capitanias e dos donatários; não confundia 
nomes nem datas históricas essenciais, e ficava muito absorta 
com os contos mensais do Coração. 

0 pequeno escrevente florentino. “Ele andava na quarta elementar...” 

A sua vida, apesar do aspecto artificial que a desfigurava um 
pouco, tinha início em São Clemente, às oito horas da manhã 
quando ia, com a Eusébia e Lúcia, para a piscina pompeiana no 
primeiro plateau da aba da montanha, aos fundos do parque, entre 
as estátuas das Quatro Estações. 

Na banca de massagem (onde o pai perdia o peso excessivo, 
segundo recomendações estritas do Prof. Agenor) ela ganhou três 
quilos, o que, ao ser verificado, foi o tema da conversa durante 
uma semana na copa, na cozinha, nos salões, entre a criadagem, 
a família e visitas íntimas. Esse fato pueril, dependente decerto 
da operosidade técnica de Mme. Quinn, foi levado a crédito de 
Lúcia. 

Às dez horas, depois do café e do passeio pelo morro, a 
procurar borboletas e espiar ninhos, aula de dança, descalça, no 
gramado, perto da pérgola. Também aí, mediante certos reparos 
de Lúcia (com os quais concordou Mlle. Agnés e embirrou Mlle. 
Aziza), Leonor melhorou o seu inato virtuosismo de libélula. Às 
onze horas ainda era indispensável a presença de Lúcia, junto ao 
piano, para as escalas cromáticas, os trechinhos de Don Juan de 
Mozart, e certas peças fáceis. 

As aulas propriamente ditas começavam de tarde, salvo nos 
dias em que não havia lição de piano, tendo então início após a 
pausa dos bailados. 

Entre o almoço e as aulas interessava-se pelas bonecas no 
seu quarto de brinquedo; formavam uma coleção em imagem 
das imagens mesmas da vida, pois tanto havia bonecas de pano, 
esfarrapadas e simplórias, costuradas pela Eusébia, como as de 
ar burguês, de massa, e as de linhas e roupagens esplêndidas, 
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de porcelana, sendo que os nomes ou definiam esses estados 
ou eram de nomenclatura lírica. Por exemplo. Estabanada, 
Marocas, Condessa, Julieta, Carmem... Já desdenhava as que 
diziam ventriloquamente “mamã” e que fechavam os olhos pesta- 
nudos pelas que imitavam zíngaras, andaluzas ou castelãs com 
chapéus pontudos e escarcelas na cinta. Brincava também com 
as escadas Magyrus dos automóveis de bombeiros e com os navios 
com motores verídicos: objetos outrora pertencentes ao primo 
Fernando, filho de tio Eduardo e que atualmente estudava em 
Eton. 

Dos primitivos livros de presentes de Natal, restava 0 Judeu 
Errante cujas estampas mostravam um ancião decidido, a percor¬ 
rer montanhas e oceanos, ou a contar suas peripécias em praças 
medievais. E a Gata Borralheira cujos sapatinhos de cristal decerto a 
faziam andar mancando... 

N o segundo período, temporada n a Avenida Atlântica. Lúcia na 
praia, a inquietar-se porque Leonor, com Marcos, chofer elevado 
à categoria de banhista, nadava, ia para longe, sabia discernir as 
correntes marítimas e jogava medicine-ball com amiguinhas. Esti¬ 
rada sob enorme barraca listrada, com óculos escuros, voltada 
para o mar largo, Lúcia deixava que os pensamentos gratuitos a 
invadissem como miragens de areal abrasado. 

A casa normanda, entre amendoeiras, com largos toldos, 
predispunha a férias intermináveis. 

Foi depois, já na Gávea, na casa avarandada, com criadagem 
tipicamente brasileira e expansiva, que sentiu lhe vir aquela 
doçura difusa e ainda amorfa por que ansiara nos tempos de 
preocupações agudas. 

A floresta tropical, derramada vertente abaixo, anulava a 
noção de cidade e até de bairro; era como se aquilo fosse longe 
de tudo. De nada valia, para anular essa sensação, o parque, com 
lagos e gramados repletos de aves e de animais. Nem as estátuas 
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de faiança e nem as visitas ricas que aos domingos, deixando 
os automóveis encarreirados na estrada, se disseminavam a ver 
viveiros e aquários. 

Leonor, ágil e vibrante, levava-a morro acima, por entre árvores 
e barrancos. Pequenas cascatas despenhavam-se como estrofes 
bucólicas. Troncos lixados de musgo e com festões de parasitas 
emergiam de todos os lados. E por onde a vista se voltasse era a 
massa majestosa da floresta ondulando por entre declives e vãos. 

Se o palácio de São Clemente e a casa normanda da Avenida 
Atlântica eram por sua natureza espécimes de construção 
faustosa, ali, a chácara da Gávea ainda mantinha tradição com 
a terra. Se naquelas duas se sentia apenas professora contratada, 
na Gávea estava um pouco em casa, apartada de protocolos e 
etiquetas, tendo onde sumir das visitas, fosse qual fosse o atalho 
que seguisse. Retemperava a alma, não pensava em cenas nem em 
fatos passados, ficava disponível, neutra. 

Mas certo domingo a foram tirar cedinho da cama, pois a 
família ia na Moema, uma espécie de iate, para Paquetá, por uma 
semana. (Lá, com o Thompson e o Alaric, era que Nuno de 
Almada resolvia e estudava os prós e os contras dos seus grandes 
golpes em companhias e trusts). 

Paquetá! Não a ilha toda, invadida por suburbanos do Meyer 
e da Penha com vitrolas, alegrias e piqueniques. 

Não as praias, com famílias, com empregados do comércio 
em mangas de camisas, com criançada embarafustando de 
bicicleta. Mas só uma ponta da ilha, um como que promontório 
com porto próprio, onde a Moema, um belo barco a motor central, 
com velas imensas, ancorou batida de sol. Parecia um sonho a 
balaustrada. A barca das onze entrava, repleta de burguesia 
contente. Os coqueiros abanavam seus leques. A serra dos órgãos 
era um traçado de fuligem dizendo que o gigante deitado estava 
sem febre. 
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E a casa? Uma série de bangalôs unidos por pérgolas e 
varanda. Quanta paineira! Quanto flamboyant! Quanto ipê! 
Quanta amendoeira! ? 

Um calor! Mas tudo tão Mares do Sul, como num livro de 
Chadourne, ou numa novela de Maugham. 

E que semana aquela! A Moema, rente à baixada fluminense, 
entrando em velhos portos de farinha e cana, do tempo colonial. 
O mangue modorrando, com plantas de restinga onde coaxavam 
seres enterrados no lodo. E por cima, os pirilampos. A água do mar 
sacudida na sua'inércia de vasa por uma manta de peixes. Longe, 
atrás da gente, a cidade do Rio iluminada feericamente. A vitrola 
da mesa da Moema, junto à geladeira, a tocar I Iove you truly... truly... O 
Marcos com as mãos na roda do leme. Ana Maria estirada, muito 
quieta. Nuno de Almada pachorrentamente a responder milhares 
de perguntas da filha. Lúcia fitando a serra dos órgãos, ouvindo 
a voz de Leonor, o chapinhar da água, sentindo a calmaria em 
volta e dentro dela. 

t 

Que estranha família! Certa semana, começaram os preparativos 
para Teresopolis^ E. num sábado subiu Ana Maria com a filha e 
Lúcia, no Packard; Mlle. Perrier e Eusébia no Cadillac, com as malas. 
E Nuno de Almada com o Martinho, o Thompson e o Alaric, no 
Rolls-Royce. 

Ó semanas de Teresópolis, numa vila encravada entre a serra! 
Foi como se, para esquecer tudo, estivesse Lúcia sendo embrulhada 
em diversas camadas opacas para pousar afinal num cofre, feito 
morta, a fim de ressuscitar curada de tudo, principalmente do 
vício de pensar. Por que pensar, ainda pensava! embora não tanto 
como naqueles dias em casa da tia Marta e na primeira semana 

B 

em São Clemente. ; 

Tinha agora a sensação de multiplicidade de pessoa: via-se a 
dar aulas; via-se estirada na areia em Copacabana; vi-se na mata 
da Gávea, rodeada de borboletas azuis; via-se em Paquetá sentada 
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na popa da Mocma, via-se a cavalo, do Alto deTeresópolis à Várzea, 
seguindo amigas e parentes de Ana Maria. 

E quantas pessoas, quantos nomes, quantos temperamentos 
somados aos poucos conhecidos de outrora. Antigamente, depois 
da morte da baronesa e de quando se casar a, que relações mantinha? 
Propriamente só duas: a tia Marta e a Margarida, esposa do Dr. 
Jorge Tancredo, companheiro de consultório de Mário. E agora? 
Ana Maria; Leonor; Nuno de Almada; Mlle. Perrier; essa estranha 
e delicada Mistress Cheeson; a andrógina Mlle. Agnés. E, como 
comparsas de folhas da Vogue, do Esquire ou do Fortune, os Devisate; 
o casal Borba; as irmãs Prado ;Yayá Castro Motta; as Accioly, Zezé 
Queiroz - gente que freqüentava mais amiudadamente a mansão 
de São Clemente, o palacete da Avenida Atlântica, a chácara da 
Gávea, que dormia dos sábados para os domingos em Paquetá, 
que subia a Teresópolis, que falava em viagens, em dinheiro, em 
bridge, em política, em cavalos de corridas, em modas, em Paris, 
em Nova Iorque, nas Bermudas, em Miami, em Deauville e em 
Chamonix. 

De Teresópolis, desceram todos para São Clemente, onde 
começou uma temporada de recepções a que Lúcia não assistia, 
trancando-se em seus cômodos ou sendo levada, de carro, a 
visitar a tia Marta que ficava a ouvir esse mundo tão estranho. 

Depois, Poços de Caldas. Nuno de Almada e Ana Maria a 
encontrarem-se com figurões, senadores, deputados, fazendeiros, 
famílias de Campinas, de Jaboticabal, de Jaú. Bem razão tinha a tia 
Marta em acentuar que aquilo, tanto ou mais do que a pobreza, 
era um equívoco! 

De Poços de Caldas, em automóvel, para Santos, para o 
Guarujá. Mais fazendeiros, mais comissários de café. Velhas 
famílias entrecruzadas com emigrantes enriquecidos. Casino. 
Banho de mar. Transatlânticos levando famílias latifundiárias para 
a Europa. 
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Depois, de novo São Paulo, serra acima, de automóvel, vendo 
lá embaixo, como numa aquarela, os canais fumarentos. E sempre, 
lateral, a serra contida por parapeitos. 

O Hotel Esplanada. Mais conhecidos da família, pelos salões, 
pelas escadas, nos elevadores, no vestíbulo. Apresentações. 
Nomes que eram quase dinastias. Em seguida, o Vale do Paraíba. 
Cidades antigas, escravocratas, surgindo com suas igrejas e largos. 
Pindamonhangaba. Aparecida. Lorena. São José do Barreiro. 
Bananal. A serra do Bocaina. Por ali, invisível, perto de Queluz, 
como coisas enterradas, a fazenda da Bemposta, a Baronesa de 
Sincorá e a fazenda de São Romão! Depois, Rio. São Clemente. 
Visitas. Bridge. Hipódromo da Gávea. Os cavalos de Nuno de 
Almada perdendo para os do Lineu de Paula Machado. E isso cau¬ 
sando tanta aflição como um desaforo! 

Leonor já achando ridículo ter, a convite das Accioly, que 
recitar para certas visitas íntimas, em francês, fábulas de La 
Fontaine. Lúcia com a sensação de estar fechada muna caixa de 
teatro, para declamar em hora azada a sua tragédia conjugal e 
enquanto isso vendo, de viés, por entre bastidores e reposteiros, 
comédias de Bataille e de Porto-Riche. 

Que coisa tentacular, o tempo! Ora uma inérda aflitiva de 
superposições monótonas. Ora uma desabalada carreira por entre 
cortes transversos de perspectivas. 

O segundo semestre! Quase todo um ano! São Clemente. 
Copacabana. Gávea, Paquetá. Teresópolis. Poços de Caldas. 
Guarujá. São Clemente. 

E Ana Maria a consultá-la sobre tanta coisa pueril e sobre tanta 
coisa grave! Sobre o modelo dum figurino, um programa de 
beneficência, problemas de criadagem, de justiça doméstica, de 
intrigas de amigas, pedindo a sua opinião até sobre um móvel, 
uma jarra, um escrúpulo de consciência. 
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Pelas conversas à mesa, ou no carro, no iate, num apartamento 
de hotel, na varanda da casa da Gávea, no camarote do Municipal, 
nos salões de São Clemente, na balaustrada da vila emTeresópolis, 
ou entre coqueiros e amendoeiras em Paquetá, estudava Lúcia, 
mesmo sem querer, a vivacidade e o temperamento de Ana Maria, 
tendo, além disso, ensejo fortuito de verificar a sagacidade de Nuno 
de Almada, por trechos de conversa em casa, ao telefone, entre 
amigos ou na família. Logo percebeu sua ousadia em pressentir 
negócios, em arriscar oportunidades, em recuar depois duma 
noite de conferência, ainda lhe sobrando tempo para demonstrar 
ao acaso, eventualmente, as suas qualidades de grande burguês 
aparelhado para os golpes felizes da vida. Evidenciava em tudo 
um senso invulgar que abrangia o mundo dos negócios; e ainda 
encontrava pausas, com um espírito à altura do século, para 
comentar problemas da época vistos através do seu prisma muito 
pessoal. 

Era sabido que ele metodizava e desenvolvia, num sistema 
pessoal muito ao gênero da City e da Wall Street, uma série de 
indústrias; que elegia sozinho diretorias e conselhos fiscais de 
empresas, companhias e bancos. Que usufruía renda astronômica 
advinda de empreendimentos espalhados pelas principais cidades 
do país, os seus escritórios na Avenida, na Rua da Quitanda, no 
Rio e na Rua Boa Vista, em São Paulo, além da sede em Santos 
das Docas Reunidas e das agências na Rua du Bac, em Paris, e 
na Drury Lane, em Londres, sendo verdadeiros enxames os con- 
tabüistas, os correspondentes, os técnicos e correntistas, mercê de 
atuários, máquinas, arquivos e cofres-fortes, por onde passavam 
cadastros de negócios dum vulto sempre crescente. Incapaz de 
superintender pessoalmente o volume de suas responsabil idades, 
tinha formidáveis colaboradores e secretários. 

Quem apenas o conhecia de nome e de fama (o público 
em geral) ignorava a estrutura bem como a variedade de suas 
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empresas, porque as placas luzidias nos portais de mármore 
das entradas não lhe traziam o onomástico e sim dois nomes 
técnicos, genéricos, ligados por um & que unia como esfinge os 
dois termos dessa incógnita. 

O Maia, que nada tinha que ver com seus negócios sendo 
mero parasita disponível, quando se referia a esses enxames de 
datilógrafos e escriturários, simplificava, dizendo o nome duma 
firma hipotética: Baal & Mammon. 

Aliás, Nuno era formado pela Politécnica; quando da morte do 
velho Amaro assumira sozinho a direção das empresas paternas, 
pois o mano Eduardo optara pela vida de fazendeiro, e o outro, 
Virgílio, era desembargador em São Paulo, e no inventário ambos 
tinham preferido suas partes em dinheiro. 

Além disso, era acionista de empresas congêneres e similares que 
pouco a pouco sabia absorver em assembléias gerais, nada constando, 
contra a sua honorabilidade, (teoricamente, pelo menos). 

Como esposo parece que era fiel, não mantendo, ou pelo 
menos não constando que mantivesse amantes por béguin ou 
mesmo por transitório capricho. 

Decerto o handicap de ainda não ter herdeiro varão explicava 
essa fidelidade ao tálamo conjugal. 

Quanto a Ana Maria, de notória família paulista, entretinha, a 
bem dizer, uma corte deslumbrante, mas as virtudes domésticas 
prevaleciam sobre a exteriorização social; era dada ao sortilégio 
da caridade, tinha gênio caseiro, mesmo as amigas mais íntimas 
pouco ultrapassando a permeabilidade da sua alma. Não nutria 
veleidades intelectuais, mas ha um pouco; mantinha um standard 
de alto luxo em suas residências, sendo isso conseqüência do 
meio em que fora criada e em que -vivia, além do contágio dos 
ambientes que freqüentava. 

Lúcia conhecia, afinal, uma serenidade diária e orgânica, 
sentindo porém, como a tia Marta, com quem se assemelhava 


180 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



(como uma rosa recém-aberta com outra já a desfolhar-se), 
a permanente lembrança íntima de ter dissolvido o lar, fato 
que, apesar das razões que a isso a haviam compelido, se lhe 
apresentava como um motivo crucial de angústia. 

Via, no modo da sua vida atual não um aspecto viável, pois 
a rápida transição duma vida mesquinha para um estágio de 
conforto absoluto se lhe apresentava como mera passagem duma 
fase para outra ainda a vir, como se, tendo fugido dum desastre 
em via pública, se tivesse refugiado num hall de hotel de luxo, 
para continuar depois o seu caminho. 

A bondade de Ana Maria, porém, estava dando a esse refúgio 
o sentido quase lógico duma solução, não lhe restando mesmo 
probabilidade de poder considerar-se infeliz, tudo, pessoas, fatos 
e circunstâncias cooperando para que o seu romance trágico 
fosse esquecido. Não estava vivendo nenhum Intemezzo, e sim uma 
fase definitiva. 

Ou fosse pasmo, ou aturdimento ainda - pasmo da vida que 
estava tendo, aturdimento da vida que deixara de ter - não podia 
recolher-se bem para estudar sua vida (a parte antiga e a parte 
de agora), para então homogeneizar o todo. Teve ensejo, um dia, 
de se pôr diante dum reativo químico, por assim dizer, para ver 
do que era constituída estruturalmente. Foi o caso que, estando 
em Poços de Caldas, lá levada pela contingência de preceptora 
da filha duma família que freqüentava estações hidrominerais, 
se encontrou com Margarida Tancredo, sua amiga dos primei¬ 
ros tempos de casada e a quem o destino escolheu nessa hora 
para lhe participar uma novidade inaudita e inesperada: Mário 
estava em Paris, com juízo absoluto, estudando e freqüentando 
cursos e hospitais, vivendo com relativo conforto. Margarida, 
em longa conversa de mais de hora, contara tudo: impressões; a 
visita feita; o pasmo em encontrar quem encontrara, logo onde? 
Em Paris! Acrescentara que fora o tio, quem para lá o mandara 
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e sustinha. Dera-se tal encontro de Paris em 1924. Que se vira, 
ela, Margarida, na contingência de embarcar no dia seguinte 
para Berlim, onde o marido ia a estudos para uma tese de livre- 
docência, tendo voltado o casal ao Brasil em fins de janeiro, mas 
via Hamburgo, sem passar em Paris. Que ela, Margarida, mal 
chegara ao Rio telefonara para São Clemente e para a Avenida 
Atlântica, tendo nesse último endereço lhe sido anunciado que 
a família Almada e Dona Lúcia estavam para São Paulo. “Onde?” 
Numa das fazendas de criação, na Moreninha, ou nos Dois Barrancos, 
de Eduardo Almada. “Quando viria?” Não sabiam. Que, meses 
depois, insistira, sem resultados. E agora... em Poços de Caldas, 
quando menos esperava! Durante aquela manhã conversaram; 
Margarida muito exuberante, Lúcia muito recatada. 

A ff eqüência de viagens de automóvel ou de Pullman, estadas 
em hotéis e fazendas, bem como o vaivém nas residências, 
ocasionavam melhor conhecimento de Lúcia com a família 
Almada, o próprio Nuno acabando por sair da nebulosa 
esquemática de nababo. 


* * * 

De volta a São Clemente, pôde Lúcia recontinuar com método 
as aulas interrompidas, reassumindo suas funções com mais 
desenvoltura. Leonor ia exteriorizando aptidões esplêndidas, 
dom fácil de apreensão, já não lhe restando sequer vestígios 
frívolos da primitiva temporada. Tomou um feitio vivaz, assistia 
às aulas mais absorta, raciocinava melhor, era caridosa com as 
primas e a criadagem, martirizava menos Stenka-Razin. Já não se 
dependurava ao colo do pai, num arranco, quando o via entrar: 
aprendia bons modos. 

Certa tarde, antes do jantar, Ana Maria entrou no seu quarto, 
para insistir com ela que deixasse a vida de retiro! Que se preparasse 
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para ir aquela noite ao Municipal. Levavam A Marcha Nupcial. 
E, como todos os meses fazia pessoalmente, lhe deixou sobre 
a mesa, o envelope dos “honorários”, embora os pagamentos 
todos fossem função do Murtmho. Disse mais, que, de acordo 
com Nuno, dar-llie-ia, doravante, dois contos de réis mensais. 

- Não, não! Pelo amor de Deus! É muito. 

Ana Maria retirou-se sorrindo, para logo voltar com um 
vestido num cabide. 

- E isto é um presente meu. Tens o meu corpo, direiünho. 
Ontem vesti um vestido teu. Parecia uma luva. Estréia este hoje, 
para o Municipal. 

Lúcia, agradecendo, e ainda com o vestido nos braços, 
confessou à Ana Maria que a estação d’águas em Poços de Caldas 
lhe fizera bem... à alma, por causa do encontro com Margarida. 

— Viu-o. Esteve com ele. Visitou-o. Que tomou juízo, que se 
está especializando. Aquele tio Zózimo é mesmo um esquisitão! 
Eu já te contei que exigira que eu fosse ter a Ribeirão Preto a 
fim de seguir meu marido para qualquer cidade do interior, 
para o “aturar”, conforme escreveu. Como respondi que tinha 
feridas abertas, muito recentes na alma, etc., etc... despachou 
Mário para Paris. E queres saber, Ana Maria? Margarida teve uma 
conversa muito séria com ele, a meu respeito. Estou tranquila, 
pois, em saber que se acha em boas condições gerais. Verdade é 
que senti uma coisa esquisita, como se os pontos duma antiga 
operação quase arrebentassem. Eu... nunca mais soube dele. 
Sempre o figurei mal, com dificuldades de vida. Afinal, tem uma 
profissão, é hábil, competente; mas desde aquela época o apaguei 
definitivamente de minha memória. Quando meus pensamentos 
se orientam, certas vezes, no sentido dele, eu me esquivo a seguir 
esse curso, de maneira que não cultivo, a bem dizer, noção real 
de espécie alguma quanto à vida, lugar, situação... de Mário. 

- Compreendo. 
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- De fato a série de decepções que me causou foi tal que, não 
para me poupar, mas para não sofrer, me desliguei totalmente 
de qualquer curiosidade. Abstratamente, sendo bem franca, 
eu o supunha nalguma cidadezinha do interior, fazendo boa 
clínica, metendo-se em jornalismo local, em política partidária, 
naturalmente continuando a jogar, sempre com preocupações 
de ordem material, ora se complicando, ora se safando, mas, 
moralmente continuando no mesmo diapasão. De maneira que, 
sabê-lo no estrangeiro, a estudar, sempre me desafogou um pouco 
a alma. E... pois é! Aceito, vou ao Municipal, esta noite. Muito 
obrigada pelo convite. E que lindo vestido! Será que sei usar isto?! 

À noite, na frisa da família Almada, atrás de Ana Maria e de 
outra convidada, e ao lado de Zezé Queiroz, tendo à esquerda 
Nuno de Almada, Lúcia se lembrava das três ou quatro vezes em 
que estivera aí no Municipal, nas torrinhas, com Mário. Por causa 
de ópera, uma vez; de bailados, outra; e parece que de comédia 
francesa, a terceira. (Num dos intervalos, até, Mário sumira, só 
voltando quando o ato já tinha começado. E de orelhas vermelhas, 
rosto vultuoso... Decerto tinha escapulido até ao Dérbi Clube para 
arriscar dinheiro na roleta... Se tinha! Bastava olhá-lo.) 

Agora, durante o espetáculo, Lúcia prestava atenção nessa 
pobre personagem Glória. Nos intervalos dos atos teve que 
conversar com Zezé Queiroz, que era muito inteligente e esnobe. 
E ao fim da peça se comoveu, absurdamente se achando parecida, 
no âmago, com a pobre Glória metida em trapalhadas domésticas 
e líricas, a pobre alma angustiada entre aflições de corpo e de 
alma, de coração e de espírito. Pobre Glória de Plèssans. Pobre 
Lúcia Montemor. 

Sim! Pobre Glória de Plèssans! Pobre Lúcia Montemor! 

Aqueles diálogos em francês, a que prestava uma atenção 
pertinaz, a levavam para Paris. Pelo menos o ambiente e a vida, 
na peça, eram a França. 
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Noite adentro, no seu quarto que os jasmineiros perfumavam, 
o vestido de soircc estendido sobre a asa dum divã, Lúcia não 
conseguia dormir nem seguir um nexo de pensamentos, tantas 
eram as alternativas de reflexões. 

Mais do que na noite em que pusera a compor a vida do marido 
em Paris - horas depois da conversa com Margarida em Poços de 
Caldas - desta vez os seus pensamentos galopavam através de 
perspectivas duplas, como se a sua mão tivesse que pegar diversas 
rédeas. Mário em Paris. (Vinha-lhe uma noção ingênua, de cartão 
postal, da Cidade Luz). Baralhava Mário com um personagem da 
peça A Marcha Nupcial. E baralhava uma outra criatura com outra 
personagem da mesma peça. E essa outra criatura era Nuno de 
Almada. Analogias, no começo esquemáticas, lineares, mas que, 
pouco a pouco, assumiam coaptações. 

Notara no teatro, (e não era a primeira vez) Nuno de Almada, 
sentado entre ela e Zezé Queiroz, um pouco recuado, fitá-la com 
um disfarce que se foi dilatando em insistência. Um olhar de 
viés, pela fímbria do seu rosto e do seu ombro; não em cheio, 
mas como nesga do olhar total colocado no palco. 

Outras vezes já percebera isso. - Num Pullman, de São Paulo 
para Campinas; no automóvel descendo a serra para Santos; certa 
noite na Moema ao largo da Restinga de Marambaia, a Moema repleta 
de amigos e de senhoras em trajes de mar; várias vezes à mesa, 
em São Clemente; um encontro ocasional na biblioteca, onde 
sem aparente motivo ele se pusera a procurar Proust e Joyce; 
certo modo de ao descer a escadaria, na Avenida Atlântica passar 
saudando-a com uma alegria estranhíssima; dadas delicadezas e 
atenções algo modificadas por uma inibição visível; conversas de 
louvor a ela, na praia, brincando com a filha; a insistência - que 
decerto partira dele - de Ana Maria vir até ela, mais duma vez, 
instar para que não se segregasse em seus cômodos e assistisse 
às recepções e não se retirasse logo após as refeições pois, como 
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preceptora de Leonor, além de ser quem pessoalmente era, devia 
comparticipar da vida quoüdiana para assim transmitir à menina 
em ordem pedagógica, o “clima” mesmo de casa e da família. 
E mesmo para a garota prestigiá-la, a tendência de crianças 
sendo tratar as pessoas segundo o “lugar” a que essas pessoas 
demonstravam pertencer socialmente. 

Não era Lúcia ingênua nem estava tão à margem das realidades 
para considerar tais coincidências como suposição pessoal, equívoco, 
pois um de seus dons de psicologia era esquematizar, logo que 
defrontava uma pessoa, ou com ela iniciava conhecimento, o 
temperamento dessa pessoa, raras vezes se tendo enganado em 
seus juízos. De mais a mais, a atmosfera em que Nuno a estava 
envolvendo não provinha dum preparo ofensivo, ou ambíguo; 
era, talvez, mais uma observação eivada de simpatia, uma 
tendência gradual para uma intimidade, ou, melhor, uma quebra 
de protocolo já desnecessário. 

Além disso, como figura humana, não tinha Nuno de Almada 
marca antipática. Sua presença não despertava reserva nem defesa; 
seu modo de olhar, de falar, de entreter conversa ou presença, não 
incluía, por menor que fosse, uma atmosfera direta ou indireta 
de arrière-pensée.Tinha maneiras muito espontâneas, a delicadeza e 
a educação se sublimavam nele automaticamente. 

Nem, desde o início, quando se notou estudada, cuidou que 
em Nuno de Almada houvesse intenção fácil e predisposta de 
conquista, fato que, como mulher, pressentiria a léguas. Não 
armava ele situações; não demonstrava um intento subterrâneo; 
não procurava coincidências de momentos; não se servia de 
subterfúgios, de silêncios, de inibição, ou loquacidade, de 
nervosismos. Era uma presença humana, ou mais que isso, 
socialmente e individualmente, uma atividade humana diante 
duma outra presença que ele, por ser curioso, vivo, intuitivo, 
discernia conter estrutura e densidade, por tal motivo se 
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interessando empiricamente, sem talvez ele próprio discernir a 
qualidade, o grau, o motivo, a razão desse interesse. 

Lúcia amorfamente sabia que as leis da atração e de repulsa 
entre os seres são regidas por geometrias sedimentadas no 
subconsciente, partindo de secretas e súbitas, ou de claras e 
vagarosas órbitas, onde esses seres têm sua mecânica. 

Mas, essa noite, ou fosse clima ainda da peça que diante 
dela se abrira em dois gumes, ou fosse trabalho de forças 
recalcadas procurando aplicação, sentia-se emaranhada em 
redes que procurou discernir bem sob vários aspectos, partindo 
de considerações longínquas, pessoais, de ordem humana, 
feminina, religiosa e até filosófica, mas tudo sem o nexo de 
classificações, dentro só duma perspectiva móvel de pensamentos 
desdobrados. 

Perspectiva móvel por onde agora ela ia descendo, à tona duma 
superfície que não era a em que, na casa de tia Marta, logo depois 
do lar desfeito, se debatera. Naquelas noites, ah!... Naquelas 
noites sentia apenas uma coisa: que a sua vida era uma síntese 
amarga de desespero. Não mais uma sucessão de tormentos com 
tréguas ainda piores, mas uma síntese, um padrão, um exemplo 
estereotipado de desgraça. Quanta vez não proferia absurdos, 
invectivando a mãe, ao morrer quando a dera à luz, por não 
a ter levado também. Melhor morrer no limiar de vida, mera 
amostra recolhida da existência sem curso orgânico.Viera-lhe até 
a idéia de matar-se. Uma idéia sem programa, sem definição de 
modo, nem de tempo, nem mesmo de gênero; uma idéia que 
não precisava de estímulo nem de raciocínio, idéia que saberia 
poder realizar de súbito ajudada só pela circunstância meramente 
favorável dum fato qualquer. A atração, ah no Flamengo, andando 
rente à amurada, do oceano ao anoitecer. Um vidro de veneno, 
no armário do banheiro, ah mesmo na botica de amostras que 
a tia Marta, durante anos, juntara, pedindo-as à sobrinha que 
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as recebia em abundância. Sentira muita vez lágrimas na fronha 
e na camisa; e marasmada, tivera um dó extremo de si mesma. 
Não por não poder suportar a situação indefinida daqueles 
dias, mas porque reagia contra absurdos estados opacos. Ao 
acordar porém, nas manhãs seguintes, toda a pompa severa e 
quase litúrgica de religião a fazia arrepender-se. Tinha querido, 
naquele tempo, descobrir qualquer processo que a dissolvesse 
em torpor, na ignorância de percepções; ou que a desligasse, 
inerme, como um despojo frio, de qualquer continuação com o 
passado. E fora então que aceitara o convite de Ana Maria, com 
a cega ânsia de quem, caído num poço, aceita qualquer socorro 
na treva cilíndrica. 

A Irmã Latour, certo dia de Páscoa a aconselhara, por ser filha 
única e órfa de mãe, e talvez por já estar a par da doença do pai a 
entrar para uma comunidade rehgiosa. Verdade é que falara nisso 
uma única vez. Também lhe emprestava livros de vidas de santas 
livres do contato das cinzas do mundo. Lecionando, porém, 
depois, empenhando-se em tratar todo o mistério humano 
que desabrochava em Leonor como quem trata um canteiro de 
flores (desde humildes violetas até esplêndidas rosas) dum certo 
modo tinha entrado embora tardiamente para uma comunidade. 
Paradoxalmente nem era uma comunidade rehgiosa nem, tam¬ 
pouco, uma comunidade pobre. O bem que deveria ter feito 
coletivamente, fá-lo-ia singularmente. 

A mudança de ambiente, essa transformação de vida, foi tendo 
força para tirar-lhe a marca do passado. Positivamente no início, 
não comparticipava desse mundo, nem colateralmente. Assistia, 
verificava a sua existência, dava-lhe a sua mínima cooperação 
como peça eventual de aparelhagem subsidiária. 

Nesta noite, contudo, distinguia umas coisas, baralhava outras. 
O sono, ao invés de vir, lhe remetia gradações de substitutivos 
amorfos: estados confusos, ânsias indefinidas, conselhos profanos 
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sem diafaneidade, um como que hálito teatral, quase que um halo 
sonoro de diálogos de peça de Bataille. Pensamentos oblíquos, 
bafejos de tentações, espirais de pertuitos por onde devesse 
passar para atingir uma saída. 

Caiu num subsono difícil. 

Acordou, tateando o vácuo; arrimou-se de bruços na cama, 
dormiu de vez. 
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— segunda parte - 


I 


Dia 2 de julho de 1924: um ano exato de Paris. 

Como tinha cumprido o seu juramento durante todo esse 
tempo? 

Inclinando a memória, foi como se entornasse um cântaro 
com moedas do tempo; desandou a recordar: 

No dia 12 de junho de 1923 comprara às onze horas na 
Estação da Luz, a sua passagenzinha para Santos, sorrindo ante 
a pergunta do bilheteiro: “Ida só?”. Na plataforma, embaixo, 
esperara que o trem viesse, vendo capas de revistas no balcão 
dum café-expresso. Depois, com a mala, se metera a um canto 
dum vagão cuja metade da frente era o bufete. 

Durante horas, a janela, à sua direita, lhe pespegava instantâneos 
rápidos do Brás, do Ipiranga, da Mooca, de São Bernardo e de 
Santo André, pela orla da via-permanente desfilando chaminés, 
paredões, usinas, armazéns gerais, terrenos baldios e mato. A 
estação doAlto da Serra, no vão de morros, parecia já o estrangeiro: 
uma coisa no Tirol por exemplo, mas no estio. Enquanto gente 
descia para tomar café e comprar sanduíche, muniu-se bem da 
verificação de que ia descer, como por uma escada, da pátria para 
o mar, comparando Santos a uma soleira. 

Pensara uma porção de coisas sobre engenharia à medida que 
a composição descia a serra pelos cortes, aterros, plataformas 
e viadutos através de florestas e cachoeiras tão calafetadas de 
cimento que aquilo tudo mais parecia um trópico artificial. Os 
túneis eram tão curtos que lembravam pórticos. Lá embaixo, o 
vão verde do vale atapetado de matas. 
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Pressentiu Santos entre charcos e bananeiras modorrando na 
beira da serra como anfíbio. 

Na estação decrépita, parou embaixo dum avarandado, viu 
casarões portugueses, com barras de ladrilho e portais escuros. 
Tomou por uma rua antiga, de comércio fechado. Ah! Era um 
domingo!... Ia lendo placas de comissários, sacarias, armazéns 
gerais, bancos, garagens, representações e comissões. Uma praça. 
Uma igreja velha. Ao fundo, lá longe, um guindaste. 

Tomou um bonde, ao acaso; pelo aspecto era a mesma coisa 
que, no Rio, estar no bairro atacadista. Depois, uma avenida 
entrecortada por canais. Uma grande estátua de bronze, com 
muitas figuras em simetria; um hotel de luxo diante a outro, cada 
qual na sua esquina; e... o mar, a praia. Multidões passeando pelas 
calçadas. Mais hotéis. Pensões. Casas de banho. A areia encardida, 
o mar em vazante, recuando. Morros, como na Guanabara, dos 
lados. Em frente, como a corda tensa dum instrumento, a linha 
do horizonte, por onde ele seguiria se equilibrando como sobre 
um arame. 

Comeu ostras debaixo de velhas amendoeiras que lhe 
deram saudades de Paquetá. Percorreu a praia em dois sentidos, 
examinando casas, palacetes, automóveis de luxo, baratas 
de esporte, chalés, cortiços, quintais, pensões, muros, mato, 
pântanos... Ao escurecer, desceu de bonde, saltou no centro que 
tanto era de Santos como podia ser de Vigo. Jantou muna tasca, 
entre marinheiros e gente da alfândega. 

Meteu-se em ruas incríveis, ladeado por armazéns e trapiches 
por cujas portas, onde vigias conversavam, se avistava uma 
quantidade astronômica de sacos de café; aquilo não acabava! De 
repente, viu gradis, o cais, navios, navios, navios, proas, mastros, 
chaminés. 

Foi dormir cedo. Mas só fez isso depois de percorrer quartei¬ 
rões, pois até o penúltimo hotel, mesmo nos ruins, a resposta era 
estereotipada: “Não há lugar”. 
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Dormiu às voltas com um problema difícil: dever, ou não, 
escrever uma carta à Lúcia?! 

Acordou assustadíssimo, alagado em suor, crente de que 
perdera a hora; chamou o quarteiro, suspirou ao saber que eram 
sete e meia da manhã. Foi tomar café e apanhar a mala na consigne da 
estação. Um táxi depositou-o num armazém da alfândega. Polícia 
do porto. Ensinado pelo carregador, às nove horas se meteu no 
cais, e subiu para bordo do Küln, onde, depois de formalidades no 
portaló, um empregado ruivo o levou a um camarote escaldante 
com seis beliches. Durante uma hora prestou atenção em tudo 
quanto à sua volta acontecia ah no passadiço, debruçado para 
o cais. Depois, quando o Küln zarpou, não tirou os olhos desse 
flanco de cidade marítima célebre, até que, diante do Gonzaga, o 
navio aproou para o norte. 

Durante dezessete dias tivera o ensejo de estender pelo convés, 
como roupa a corar, os seus bons propósitos. Aquele navio misto 
que passara ao largo do Rio de Janeiro, dispunha apenas de quatro 
camarotes, duma monótona sala, dum bar onde indivíduos 
bebiam cerveja e jogavam cartas, e duma torre de comando onde 
o capitão e os pilotos de quarto o deixavam segurar a roda do 
leme como teste simbólico de rumo certo. A sala de refeições 
recendia a óleo. No seu camarote dormiam mais cinco pessoas: 
um inglês caladão, um suíço botânico, um caixeiro-viajante da 
Pirelli, um estudante de engenharia chileno, um farmacêutico de 
Córdoba; alguns roncavam, mas todos suavam, dentro desse bojo 
a cujas paredes vinham ter o ran-tran das máquinas lúgubres e o 
calor das fornalhas. 

Certa manhã, um sol lusíada dourou a ilha da Madeira que 
balouçava no mar alto como tela num cavalete. Aquilo era uma 
estrofe verde de Camões ressoando no ar. 

Adiando sempre a idéia pertinaz de escrever à Lúcia, saltara 
em Lisboa num cais que em vez de Eça e Camilo o fez lembrar 
mais Fialho e Cesário. 
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Vira a Rua da Prata e o Chiado. Depois no Rocio, se metera 
numa alcáçova mourisca que era a estação donde o Sud Express o 
levara através de oh vais e colinas, fazendo-o pensar em Garret e 
em Herculano. Inundado de emoção, vira a meseta castelhana. E 
penetrara no mistério dos Pirineus, deixando para trás cidades 
donde lhe vinham, não sabia direito por que, nomes: Unamuno, 
Velasquez, Murilo, Quevedo, Filipe II, baralhadamente. Até que, 
certa manhã, acordado pelo guarda, mal tivera tempo de vestir-se 
para descer, ébrio do castigo paradoxal do tio Zózimo, na estação 
de Orléans, ali no Quai d’Orsay. 

Identificara logo o Louvre, que conhecia de fotografia. Num 
taxizinho vermelho, de chofer com catadura ainda de cocheiro, 
atravessara a Praça da Concórdia, todo maravilhado de ter visto 
o Sena e o sortilégio das pontes com grandes NN. Ó Paris, Paris! 
Merecia aquilo? Que cartada fora essa que acertara num jogo 
ilícito? 

Longe muitas latitudes abaixo, tinha ficado Lúcia como refém. 
E que refém! Devia ter escrito imediatamente, a dizer: - “Estou 
aqui, em Paris. Vim refazer-me, dia a dia, hora a hora, para 
merecer o teu perdão. Confia em mim!” 

Dentro desse parâmetro do mundo, começara a mexer-se, a 
libertar-se da treva dos erros passados, querendo nascer para uma 
realidade normal. 

Semanas depois, já conhecia a cidade. Dum hotelzinho 
se mudou para uma pensão num quinto andar da Avenida da 
ópera. Inscreveu-se em dois cursos no Odeon, ali na Faculdade, 
contratou aulas particulares com um assistente da cadeira, foi 
admitido a freqüentar o ambulatório de otorrinolaringologia no 
Lariboisière. Comportadamente assistia, prestava atenção, tomava 
notas, comprava tratados. Um teatro, ou um cinema, lá uma vez ou 
outra, rarissimamente. O espetáculo urbano das comemorações 
de 14 de julho. Pagava a pensão, ia adquirindo livros; só se 
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permitia o luxo de comprar cigarros; barbeava-se em casa, e como 
o outono viesse chegando rodenbacqueanamente, conheceu a 
delícia de freqüentar museus, nas horas de folga. Primeiro, para 
ver por alto. Depois, para sentir, direito. Que sensação de turista 
excepcional não sentiu diante da Mona Lisa, muito arrepiado! 
E quando se pôs a rodear a Vénus de Milo? Mas era verdade? E 
a majestade bucólica daqueles castanheiros de Rousseau? Que 
coisa, um Rubens, um Velasquez, um Rembrandt, um Brueghel! 
Saía em êxtase, metia-se pelo dédalo do Metropolitano, fazia 
baldeações, tinha minúcias de economia pueril, ia visitar seu 
amigo Sérgio Shebanov, o primeiro brasileiro que encontrou 
num café em Montparnô. 

Ao vir o inverno, ele, um tropical, sentiu que devia haver poesia 
nisso. Mas havia era frio de rachar as mãos e fazer pingar o nariz. 
Meteu-se na Biblioteca Nacional; ali, na sua pupitre, tinha criados 
às ordens, desde Homero a Virgílio até Max Jacob e Pirandello. 

Escreveu a sua segunda carta ao tio Zózimo, prestando conta 
de tudo. No começo de 1924 estava senhor dum critério absoluto 
na vida prática e na esfera interior. Assíduo às aulas, ao hospital, 
à Faculdade, ao curso do Dr. Gouverneur, e já entendendo de 
pintura, de música, de literatura, de teatro, de argot e... de nariz, 
garganta e ouvidos. Dentro do Mário inteligente mas estouvado 
de outrora, irrompia um indivíduo estrito, tenaz e escrupuloso. 
Sérgio Shebanov, pintor gaúcho, prêmio de viagem, tendo 
perdido os pais (vendedores de móveis, polacos emigrados), 
jamais quisera voltar ao Brasil, vivendo nos primeiros anos 
duma herança sofrível, depois aprendendo a arte do Débrouillage 
por meio de exposições em cidades pela França, vendendo aqui 
uma tela, acolá uma água-forte, nesta cidade uma natureza 
morta, naquele hotel de estação de águas uma ponta seca, etc. 
Através dele conheceu o Café de la Rotonde e a Pervanche, modelo 
de pintores de nomeada. 
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Ao vir da primavera visitou (com Pervanche) Fontainebleau, 
Versalhes, Saint-Germain, em domingos claros. Começou a fazer 
relações com patrícios, no consulado, indo almoçar com um, com 
outro, em seus hotéis, tanto nos de luxo, como nos medíocres. 
À noite, depois dum dia cheio de deveres, sentava-se no terraço 
de brasseries e cafés com Sérgio, ou amigos dele, com brasileiros 
(médicos a estudos, funcionários em missões, burgueses a passeio). 
Continuou a encher os domingos com visitas a monumentos, a 
igrejas, ao Luxemburgo e ao Bosque de Bolonha. 

Já sabia termos de gíria aprendidos em teatros, guinguettes, 
revistas e jornais. Já sabia da política, do que ia pelo mundo, 
pela Liga das Nações. E já diagnosticava otites médias, vendo 
trepanarem maxilares, tirarem pólipos, examinarem por 
transluminação seios frontais. Certo domingo, pôs a prova, sua 
força de vontade. No táxi, a Pervanche, como não tinha direção, 
mandara tocar para Longchamps. Passeando pela pelouse e pelo 
pesage.vendo cavalos de coudelarias de Além Mancha, assistindo a 
páreos famosos, ria da Pervanche perder cinco francos em cada 
corrida e danar-se, enquanto que ele nem sequer tinha a tentação 
de imitá-la por brincadeira. Verdade é que, se tivesse jogado no 
terceiro e no quinto páreos, teria com cinqüenta francos feito 
três mil. Ahn!... Pois sim, era tolo? Das corridas foram para uma 
bodega de luxo tomar um Porto. Noutro domingo, se permitiu 
uma despesa extraordinária: jantar na cidade com a rapariga. Da 
sopa à sobremesa, ela contava a sua vida de modelo de Lhotte e 
de Dewambez; confessou que vivia com um homem casado que 
estava quase sempre em Clermont-Ferrand; um tipo de antiga 
família do Linguadoc, que instava com ela para deixar a profissão 
de modelo, etc... Enquanto isso o violinista da orquestra veio 
tocar rente deles, o Rimpionto, para fazer jus a cinco francos. Logo 
Toselli, quando ela, o que queria era uma melodia de Bessie 
Smith por exemplo Cold in Hand Blues! 
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Dali foram a um teatro de revista. Pernas, pernas, em ritmos, 
para a direita, para a esquerda, desfilando, canalhamente. A 
Pervanche apertava-lhe a mão, sussurrava-lhe ao ouvido que se a 
enganasse lhe atiraria vitríolo. Acabou no quarto dela, na Rua de 
Rennes. Subindo a escada, lembrava-se do começo do romance 
Sapho. Fumaram Abdulla, vendo quinquilharias, quadros, desenhos, 
croquis de poses dela, na parede, por cima do grande canapé. 
Amaram-se, madrugada adentro, até se esbodegarem. Mário 
ouvia-lhe a voz pastosa, suplicando: “Encore Minou, encore, donne-toi 
ò ta Minouche!...’’Dormiram até as duas da tarde de segunda-feira. 
Pela primeira vez perdeu o hospital e as aulas. 

Ás cinco da tarde foram para o Accacias. Ela estava tão vistosa no 
seu tailleur de casimira, que até os argentinos que dançavam tango 
enlaçados com mulheres estranhamente exóticas, reparavam nela 
que grunhia: “Rastaqüeras...” 

Jantaram num restaurante moderno; beberam e foram para o 
apartamento. Nova ração de conversa, com passagens da vida dela, 
ambos estirados, fumando, ouvindo discos. Depois de estranhar 
que ele vivesse como estudante balcânico num quarto de pensão 
em rua central, estimulando-o a arranjar um apartamentozinho 
em bairro agradável, a Pervanche levou-o para o quarto. 

— Donne-toi ò ta Minouche! 

Esteve embebido nesse néctar até as nove da manhã seguinte. 

* * * 

Noutro domingo lá foram os quatro, Pervanche, Sérgio, Mário e 
um brasileiro (mero conhecimento no Consulado) aLongchamps. 
Convite, na véspera, do tal patrício. Tinha amiguinha? Que tinha 
isso? Fosse com ela, com mais qualquer outro amigo, pois então! 
A Pervanche, desde o primeiro páreo encarregava o prestimoso 
Sérgio de jogar dez francos nuns estuporados favoritos que 


196 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



aliás, só chegaram em segundo e em terceiro. O intruso perdia 
displicentemente notas de cem, de quinhentos, sem emoção e, 
parece, também, sem que isso lhe perturbasse as finanças. Não 
tinha ar de viciado, e sim de rico estúpido. 

No quinto páreo, Mário descobriu no programa o cavalo 
Saint-Marc, dum brasileiro, fortuna tão célebre no seu país como a 
do Nuno de Almada. Relanceando a vista pela última cotação viu 
que Saint-Marc estava abandonado, que era uma carreira de 1100 
metros, cujo resultado dependeria principalmente da largada. 
Para se fazer de importante perante o ricaço que cada vez que 
jogava mostrava uma carteira recheada de notas, Mário jogou 
100 francos no “desprezado”. Pervanche aplaudiu: 

- Tas très bien fait. Peut-être on gagnera ce que j’ai perdu. 

Foi com ela para a cerca, displicentemente, com ar bambo 
de gigolo, seguido pelo caricato Sérgio e pelo sanhudo sujeito que 
usava polainas. A corrida de 1100 metros foi um vislumbre. Zás- 
trás! Uma blusa dourada de jóquei em cima dum cavalo a ‘correr 
de ponta a ponta. Ora essa era muito boa! Mário verificou, 
quando hastearam o resultado, que Saint-Marc dera 330 francos 
por 10 francos. Um quarto de hora depois metia dentro da 
carteira de identidade 3300 francos! E, é claro, alegria, risadas, a 
Pervanche a caminhar apoiada ao braço dele. O rastaqüera ficou 
a fazer burrada na outra carreira, que era a última. Então..-. 

Então, restaurante de luxo, vinho das Caves du Cardinal, 
Pervanche a pedir pratos esquisitos, a orquestra a tocar um boogie- 
woogie. Depois, teatro. Depois, Pigalle, no Rat-Mort. Mário a dançar, 
sentindo o rosto de Pervanche colado ao seu. Depois, Rua de 
Rennes e... “encore, donne-toi tout enticr...“ 

Mas havia os compromissos. 0”homem” da Pervanche veio 
lá de Clermont-Ferrand. Mário afundou nos cursos, nas aulas, na 
rotina matinal do Lariboisière, e se esqueceu das javas, das valsas 
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chaloupées, dos blues. Um cartão de tio Zózimo serviu de lambada 
para caprichar mais nos estudos. 

Como guardava da Pervanche um ensaio vago de “béguin”, 
cogitou de arranjar uma espécie de garçomnère onde não estivesse, 
como na pensão, obrigado à mesa comum de almoço e jantar, ao 
banheiro encardido, às conversas fúteis entre hóspedes. Mas era 
tudo tão caro e tão fora do seu orçamento! 

A Pervanche reapareceu, sôfrega como sempre, “por uns 
dias”. Sabê-lo ainda na pensão, foi coisa que a fez amuar. 
Como suportava ele esse ambiente de suecos e suecas, nipões e 
balcânicos, costarriquenhos e polacos? 

Outro domingo encontraram em Pyramides, o tal Freitas, 
que ia de polainas e bengala para as corridas de obstáculos, em 
Auteuil. Instou que entrassem para o seu táxi. 

- Obrigado. Vamos ao Louvre. 

- Hoje, domingo? Cheio de arrumadeiras e gente do 
Temple? 

Lá foram para Auteuil. Pervanche estava um primor, parecia 
assim, no modo porque entrou misturando-se a outras mulheres 
elegantes, um desenho de capa da Vogue. Como ela pisava! Que 
toilette, que luvas, que pulseiras (embora falsas)! A paisagem era 
mais fechada, o pesage mais poético do que Longchamps, gente 
mesmo mais escolhida, e o começo do outono fazia as mulheres 
ficaram mais interessantes, as primeiras peles lhes dando um 
ar animal sugestivo. Pervanche não jogou. Estava lírica, apenas. 
O Freitas, cada vez que ia jogar, abria não a carteira, mas um 
papel que era uma carta de ordem permanente de cinquenta mil 
francos, em cujo vão estavam notas novinhas. 

Jogava, perdia; aquilo não lhe fazia mossa. 

Mas essa tarde, os favoritos estavam de azar, caíam ao pular as 
boies ou ao transpor a rivière. Jóqueis, dando reviravoltas incríveis 
no ar, tombavam. Mário não suportava a empáfia do Freitas que 
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convidava para drinks, que ia e vinha, de charuto, rasgando os 
bilhetes perdidos, com ar displicente. Isso o foi irritando. E, de 
repente verificou o nome dum cavalo que era o menos cotado 
no quadro da terceira e última avaliação do totalizador. Reparou a 
idade: um canastrão de sete anos. Apanhou um jornal esquecido 
num banco, um Paris-Sport, procurou o páreo em questão, viu 
que o cronista esportivo dizia que esse cavalo não tinha chance 
alguma; pegou em trezentos francos (dos três mil e trezentos 
de dois meses e tanto atrás) e jogou no tal cavalo. Subiu, com a 
Pervanche, para a arquibancada. O favorito, debaixo dum “Oh!...” 
geral, caiu no primeiro obstáculo, e o jóquei não conseguiu 
montá-lo. Um segundo lote de cavalos mais adiante, na curva, 
caiu ao saltar. Depois, na pista cruzada, ao pular o regato, todos os 
cavalos caíram, exceto o 11, o que Mário escolhera. E o canastrão, 
com a sua experiência de sete anos, dava o ímpeto, transpunha 
os obstáculos, fossem lá quais fossem, e era uma beleza, vinha 
agitando a cauda! A assistência até ria. O cavalinho macróbio 
chegou literalmente sozinho, e deu gagnant 640 francos. 

Mário, hirto, viu Pervanche no guichê, receber 19.200 francos. 
Meteu o dinheiro nos bolsos da calça e do jaquetão, bem como 
na bolsa de camurça da amante. 

* * * 

Foi assim que pôde alugar o apartamento da Rua Daru. Era 
um primor. No entressolho do prédio, diante da igreja russa. 
Tinha quadros, uma dalmática em cima do piano de meia cauda, 
poltronas, móveis de classe, boa louça, bons cristais, roupa de 
cama e mesa, um banheiro moderno, divãs turcos, como de 
estúdio, relógio sob redoma de cristal em cima duma chaminé 
de mármore. 
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Voltar a jogar? Era idiota? Podia, em consciência dizer que 
rompera seu juramento, se jogara ocasionalmente e sem a 
possibilidade de encalacrar-se?! 

O primeiro pensamento foi mandar dinheiro a Lúcia. Mas se 
ela adivinhasse a proveniência? Se estivesse a par das condições 
“em rédea curta” em que o tio o pusera em Paris a estudar? 
Dívidas no Rio não tinha, liquidara-as quase todas na véspera 
de ir para Ribeirão Preto, do resto se incumbindo o tio através 
do Jorge Tancredo. Servir-se-ia, pois, desses vinte mil francos 
de corridas de cavalos para complemento e reserva da mesada, 
já que vivia num apartamento. A Pervanche teve o juízo de não 
desmanchar seus cômodos na Rua de Rennes, por ser endereço 
velho que lhe servia no seu mister de modelo. 

Novamente, aulas, cursos, hospitais, depois duma interrupção 
de dois dias para estrear as “peças”. Morando sozinho, estudaria 
melhor, teria mais tranquilidade, seria mais livre, teria a 
Pervanche em casa enquanto não sobreviesse o chamado de 
Clermont-Ferrand. 

Pouco durou esse ménage; vinte dias depois, se tanto, ela 
chegou, arrasada; o “tipo” estava de volta, queria levá-la. E logo 
alguém bateu e tocou a campainha. Que susto! Ela correu para 
a cozinha, estrategicamente preparada para fugir pela escada de 
serviço. Susto, apenas. Era Sérgio, que ali mesmo, no vestíbulo, 
disse ao que vinha. Precisava de dois mil francos, para emoldurar 
quadros, ia fazer uma tournée ao Midi, vender monstruosidades! 
Tivesse paciência e caridade. Mário deu-lhos. O artista raspou-se, 
afogueado. Mário foi lá dentro buscar a Pervanche; vieram os 
dois a rir, para a sala. Agora ela se queixava da vida, da lúgubre 
Clermont monástica; mas que jeito podia dar? Era preciso viver, 
pois não era? 

Ser modelo, “est-ce que ça rapporte? M...” Depois imaginou como 
seria bom viver ah na Rua Daru. Confessou que tinira sede, 
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fome e paixão pelo corpo e pela alma dele, Mário. Que não o 
atrapalharia, não. De dia iria ele para o hospital, para os cursos e 
ela para Montparnasse, posar. Mas, de noite, hum! hum! Queria, 
sim, verdade, mesmo, Minou? Fez uma pausa; era mulher vivida; 
admitiu que não estava dentro da vida dele, que uma bela manhã 
lá iria ele embora para o Brasil, e pronto! Falava com sinceridade, 
mas também com decepção prévia, ralada já de saudade camal. 
E ah no canapé, falou, falou! Virou-lhe a cabeça bem para cima, 
com o ângulo do queixo para o alto, ficou a olhá-lo nos olhos. 
Vê-la assim, dessa posição, era bom como quê! Ela, então, come¬ 
çou a beber-lhe a energia vagarosamente, revirando a boca, 
arrancando-lhe os beijos como fiapos de mel grosso, ou como 
ervinhas e brotos, com raízes e tudo. Depois, frenética, enlaçou- 
o. Ao escurecer ergueu-se, correu à sala de jantar, espiou as horas, 
disse qualquer coisa, com aquela sua pronúncia de contralto, 
correu lá para dentro, para o quarto, demorou pouco, vestiu-se, 
ajeitou os cabelos, passou rouge nos lábios, bateu com a esponjinha 
nas faces, sentou-se, desanimada, disse, categoricamente: 

— Tant mieux. J’irai pas. 

Beijou-o, ficou indecisa, tornou a levantar-se, pensou, refletiu, 
fechou a bolsa, correu para a cadeira onde estava o chapéu, 
enterrou-o de banda, explicou a si mesma “qu’il falloit, tout de mcme, 
s’en aller”. Jurou que viria, que daria um jeito, mesmo que fosse de 
fugida, “rien que pour te revoir”; mais un de ces jours je rcslerai là, cliez loi, mais 
pour toujours, t’as compris?”E saiu a correr, com pânico de perder o trem 
para Clermont, pois o tipo já estaria na estação para se irem. 

Marasmado, Mário ouviu o ruído da porta batida, rumores na 
escada. Virou para o canto, dormiu. Lá para tantas, acordou com 
frio. Enrodilhou-se na pelúcia que cobria o canapé, foi para o 
quarto, como um autômato, coçando-se. 

* * * 
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Um ano de Paris. Cumprira o seu juramento?Ter jogado, duas 
vezes, uma em Longchamps, outra emAuteuil, por farra, significava 
rompimento do compromisso de bom comportamento? Não 
era o vício uma coisa que implicava noção de freqüência? Ter-se 
mudado para um apartamento, ter soerguido o nível de vida, 
fora e era leviandade? 

Lembrou-se da urgência de renovar o seu Permis de séjour, visto 
o prazo se esgotar dentro de dias. 

Tomou o metrô em Temes; baldeou no Palais-Royal, desceu 
no Châtelet, foi para a Cité. Meteu-se na fila, à espera da vez, 
naquele barracão destinado a tal propósito. Mofou mais de duas 
horas, até que lhe trocaram a carteira antiga por outra, novinha 
em folha: 

REPUBLIQUE FRANÇAISE 

CarteN 0 1151170 

Permis de séjour accordé le 2 Juillet, 1924 

Délivré à Mr. Mário Montemor. 

De nationalité Brésilienne. 

Par M. le Préfet de Police 

TIMBRE 

de la 

Préfecture. 


Le Préfet:Werfel. 

Signature du titulaire: Mário Montemor. 

1 Lieu de résidence et adresse: Rue Daru 27. Paris. 


1 - Reproduire ces mdicacions à Ia case d’arrirée de Ia première feuiUe intercaJaire. 
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Dali foi passar na Rua du Bac, nos Estabelecimentos Delhorme, 
para aproveitar e receber os dois mil francos da remessa mensal 
enigmática que, seis meses depois de sua chegada, ainda na 
pensão da Avenida da Ópera, lhe provinha não sabia de quem. 

É que, por volta de janeiro, lhe acontecera, ao chegar do 
hospital certa manhã, encontrar uma carta com selo e carimbo 
de Paris, mas escrita em português. 

Dizia a carta: 

ÉTABLISSEMENTS DELHORME. 

Rue Du Bac, 44. 

Paris. 


Exmo.Sr. 

Dr. Mário Montemor. 
Avenida da Ópera, 127, 5 o . 


Prezado Senhor, 

Saudações cordiais. 

Comunico-lhe, para seu governo, que temos ordem de fomecer-lhe todos 
os meses, no dia P, a importância de dois mil francos, enquanto durar a sua estada 
em Paris. 

Com estima e apreço, 

J. DELHORME. 

Primeiro cuidou ser da parte de tio Zózimo que, ao invés 
de mandar, como até então, a remessa mensal por via bancária, 
tivesse resolvido, por qualquer conveniência, servir-se duma 
firma de Paris, sua conhecida, com a qual mantivesse negócios. 

Fora receber, vendo o endereço impresso à direita e em 
cima tanto na carta como no envelope. Rue du Bac, 44. Tivera que 
esperar numa antecâmara suntuosa, com Maples e águas-fortes. 
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Depois o sr. Delhorme apaieceu e lhe repetiu os termos da carta, 
com bonomia, em ótimo português (Mário viera a saber, mais 
tarde, que de estrangeiro ele só tinha o nome); expressava-se de 
maneira bem carioca, retirou-se, despedindo-se com afabilidade, 
e um empregado veio com a quantia e o recibo para a assinatura. 
Mário indagou quem lhe remetia essa importância; era do Rio de 
janeiro, conforme o guarda-livros explicou. Tanto na carta, como 
no recibo não constava a proveniência. O empregado esclareceu, 
também em português: 

- Ignoramos, pois entre a pessoa que manda o dinheiro e nós 
há uma firma do Rio de janeiro que foi justamente quem nos 
escreveu. É provável que lhe escrevam corroborando esta ordem, 
como é de hábito. 

- Quem me mantém aqui em Paris, a estudos, é um tio, de 
São Paulo. Tenho mensalmente dois mil francos por intermédio 
do Banco Francês e Italiano. Provavelmente meu tio achou melhor 
fazer isso doravante por intermédio dessa firma do Rio de janeiro 
que por sua vez... 

- Com toda a certeza - dissera o empregado. 

No dia 4, para certificar-se, passara pelo Banco. Lá estavam 
os dois mil francos do tio Zózimo, com a pontualidade 
costumeira. 

Milagres, prindpalmente de e em dinheiro, não acontecem. 
O lógico era que o tio tivesse resolvido, depois de meses de 
cautela, reforçar a remessa, satisfeito decerto com o seu bom 
comportamento, tais remessas simultâneas e simétricas tendo 
por fim lhe melhorar o padrão de vida e estudos. Quatro mil 
francos em Paris constituíam uma importância bem razoável. 

Dois meses depois, tudo seguia no novo ritmo; mas nada de 
carta do tio se referindo a isso! E nada de carta de qualquer firma 
do Rio de Janeiro. Seria dinheiro mandado por Lúcia? Ficara uns 
dias nervosíssimo. E se escrevesse uma longa carta, narrando os 
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seus passos desde a noite em que a tia Marta o atendera para lhe 
dizer e demonstrar que Lúcia se negava a qualquer reconciliação? 
Daria conta da sua vida, do seu juízo, dos seus estudos, da sua 
saudade, do seu arrependimento, da gratidão para com o tio 
Zózimo, da especialidade que estava estudando, do projeto de 
voltar com bastante experiência para montar clínica. Pois tinha 
a certeza de que, ante a radical transformação operada nele, se 
reuniriam outra vez, para sempre. Que não escrevera antes porque 
não queria mandar promessas e sim realizações. Que deixara ao 
tio Zózimo o encargo de avisá-la de seu regresso quando e como 
ele julgasse conveniente e oportuno. 

A Pervanche, como evasão carnal, sem querer o fazia adiar a 
carta. 

Sim, um ano de Paris. Lúcia lá longe, como refém. Ele ali, 
tendo como menagem a área ecumênica da capital do mundo. 
Duas provas semi -antípodas, difíceis, mas indispensáveis. Só 
o tempo e a distância sedimentariam o Passado. Pensava nessa 
equação durante as aulas do Prof. Sebillaud. 

* * * 

Alguém agarra Mário por detrás e o comprime contra uma 
árvore. A pessoa ria tapando-lhe os olhos com as mãos. Costume 
brincalhão muito brasileiro. 

—Adivinha quem é? 

Desvencilhou-se, virou o corpo. Era JorgeTmcredo, seu antigo 
companheiro de consultório na Rua da Assembléia, aquele a 
quem, ano e tanto antes, vendera os seus instrumentos, os 
armários, a mesa, o Pachon, a lâmpada ultravioleta e tudo mais. 

—Tu, que surpresa! 

- Ora, muito maior a minha. Podia pensar em tudo, menos 
em te encontrar em Paris. Há cada coisa neste mundo! Pois não 
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ias para o interior, clinicar no interior? E quando teu tio, o Dr. 
Zózirmo, me escreveu, mandando dinheiro para pagar e retirar 
tuas letras dos agiotas (falar nisso, já tomaste juízo? Ham, bem!...) 
me dizia, ao solicitar aqueles favores, (imagina, favores!...), que 
estavas decidido a ir para Catanduva! Estiveste lá? Será que em 
pouco mais dum ano ganhaste a ponto de até poderes dar um 
pulo a Paris? 

- Não foi isso, não; meu tio resolveu que eu viesse especializar- 
me em nariz, ouvido e garganta. Estou aqui em Paris há ano 
e tanto. Até estive a pensar, a ver como o tempo passa, quanto 
lucrei. Agora mesmo por exemplo, vou a duas aulas. De manhã 
trabalho no Lariboisière. 

- Pois eu estou de passagem para Berlim. Desta vez sou todo 
Lichtenberg. Na outra, há três anos, perdi tempo no Necker, aqui 
não aproveitei nada com Legueu nem com Papin. Mas imagina 
que eu estava no Café de la Paix (quando venho a Paris, pago tributo 
de badaud sentando-me alvarmente ah horas inteiras... Influência 
de conversas ou de postais). Então, cursos, estudos, juízo! Bravos, 
bravos! Mas, como ia dizendo, não sei como te vi atravessando 
a praça. “Que camarada parecido com o Mário!” pensei comigo. 
Ótimas roupas que não conhecia (acostumei-me a figurar-te 
de azul-marinho, ou cinzento, tuas antigas cores prediletas). E 
eis que me certifico subitamente que eras tu de verdade. Que 
alegrão! Segui-te, quis pregar-te um susto. Vamos beber qualquer 
cousa. Há cada surpresa, neste mundo! Tu, em Paris? Ora esta é 
muito boa! 

Entraram para o Napolitain. Conversa vai, conversa vem, muita 
recordação, e o Jorge não cabia de contentamento por a supresa 
revestir-se de aspecto tão otimista e ao mesmo tempo tão 
incrível. 

- Aliás nunca me impressionou tua vida complicada, no Rio, 
porque inteligente como és, e tão moço, eu tinh a certeza de que 
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aquilo era um período sem importância, que acertarias a mão! 
Cabeçadas, quem não as dá? 

-Vem à aula comigo, assim conversamos. 

- Não. Tu vais à aula e eu vou ao consulado alemão. Em que 
hotel estás morando? Vou visitar-te hoje de noite com Margarida. 
Temos que conversar muito. Dita lá a rua e o nome do hotel. 

- Estou num apartamento. Rua Daru, 27, entressolho. Perto da 
Étoile, no bairro deTernes, ou melhor, Courcelles. 

-Apartamento? E em bairro chique, hein? Formidável. Como 
é que se escreve isso? 

- Rua Daru. D,a,r,u. Da-ru. Número 27. 

- Muito bem. Calculo o espanto da Margarida. Quanta vez 
em casa, falando a gente sobre ti, não me disse ela: - “Por onde 
andará o Mário, que nunca se lembrou de te escrever lá do 
interior de S. Paulo?” 


* * * 

Na sala de visitas da Rua Daru, Mário, fumando, sentado 
numa poltrona diante do casal acomodado no canapé, deixa que 
os dois o examinem e contemplem com pasmo e alegria. 

- Quando Jorge, ao chegar ao Claridge, me disse: “Adivinha 
quem encontrei hoje, em Paris?!...”, eu respondi uns oito nomes 
de amigos e de conhecidos. Mas, você, Mário? Qual! É mesmo o 
filho da incrível baronesa de Sincorá! Foi o dinheiro das minas 
de cobre, Mário? Jorge teve que jurar e dizer que lhe viríamos 
fazer esta visita! Mas só acreditei quando você nos abriu a porta! 

- Jorge não lhe contou, ainda a decisão inesperada de meu 
do? 

- Contou que foi seu tio que o mandou para aqui; mas não disse 
que você está aqui há um ano já. E que bonito apartamento! 
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Estive uns meses numa pensão na Avenida da ópera; depois é 
que mudei para aqui. 

- Então não se demorou em Ribeirão Preto? 

- Fiquei em Ribeirão Preto, ou melhor, na fazenda de meu 
tio, apenas duas semanas. Vocês souberam que eu estava lá, pois 
meu tio mandou uma carta ao Jorge, com dinheiro para liquidar 
dívidas minhas. 

- De fato. Jorge, uma noite, me disse que remetera para seu 
tio uns recibos. 

Jorge emendou: 

- Recibos, não. As letras pagas. 

- Pois é, as letras pagas. Mas, na carta, seu tio dizia que você ia 
clinicar em... ora... como é o nome, meu Deus... ah! Catanduva! 

- Realmente estive inclinado a ir clinicar lá. Decidi ir viver no 
interior, consertar a vida, tomar juízo, duma vez. Mas quando 
menos esperava... Vocês podem calcular o espalhafato que meu 
tio Zózimo fez comigo, quando apareci e tive que lhe contar 
minhas aperturas! De repente, foi para São Paulo, amuado e, 
quando eu cria que me abandonara na fazenda, deixando-me 
decidir sozinho, chegou um telegrama chamando-me a São 
Paulo. Passou-me outra descompostura, foi comigo a um banco, 
a uma agência, a um alfaiate! E eu a segui-lo, humilhado, sem 
atinar com coisa alguma. E de repente ele, um autêntico irmão 
em espalhafato e surpresas de minha mãe, me disse que havia 
vários modos de castigar e premiar. E que eu ia estudar dois anos 
em Paris. Que era a realização duma promessa feita ao tempo de 
mamãe. 

- Muito bem. Jorge hoje já me contou quanto você tem 
estudado, os cursos que tomou, os hospitais que freqüenta. Pois, 
então! 

Mário olhou-a. Ela entendeu que ele queria fazer uma 
pergunta e estava tomando coragem para isso. Ele disfarçou, 
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perguntou se queriam ver os cômodos do apartamento, ergueu- 
se, foi mostrar-lhes a sala de jantar, o quarto de dormir, a cozinha, 
ouvindo-os gabar tudo com satisfação. E, no corredor, perguntou 
à Margarida: 

-Você a tem visto? 

-Hein? 

- Se você tem visto... Lúcia! 

- Uma vez ou outra! Realmente, você está muito bem aqui. 
Um bairro muito bom, um amor de apartamento, tudo muito 
agradável. Que pena nós termos que embarcar amanhã para 
Berlim! Jorge resolveu esta viagem de repente, antes de fazer o 
concurso de livre-docente. Só temos quatro meses. Escreva-nos, 
para a Embaixada. — Na volta vocês passam por aqui? 

- Acho que não. A idéia de Jorge é embarcar em Bremen, no 
Cap Polônio. Mas eu conto com você na estação, amanhã às cinco 
horas da tarde. Ó Jorge, então a gente não vai convidar Mário 
para almoçar conosco, amanhã? Será que até à hora do almoço 
você não acaba essa história no consulado e na polícia? Imagine, 
Mário, que mal abri as malas ontem, tenho que arrumar tudo 
outra vez, hoje! Também que pressa de Jorge em seguir já para 
Berlim! Da outra vez ficamos alguns meses aqui, num hotelzinho 
tão simpático perto da igreja de Santa Cecília. Desta vez, nem 
sequer um teatro, um passeio, um museu! 

- Ela acha, Mário, que eu, com tese de livre-docência a 
entregar dentro de quatro meses, e cursos com data marcada em 
Berlim, posso ficar aqui assistindo ao Follies-Bergcre! 

- Não é isso. Mas uma semana não seria muito! Não acha, 
Mário? 


* * * 
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No dia seguinte, ao meio-dia, Jorge ainda não havia chegado 
ao Hotel Claridge, tantas eram as voltas que estava dando para 
pôr em ordem os seus papéis a fim de embarcarem às cinco da 
tarde. 

No salão, Mário aproveitava essa demora para ter a conversa 
por que desde a véspera andava ansioso, com Margarida. Depois 
de muita pergunta a que ela fugia não lhe dando ensejo para as 
interrogações únicas que realmente queria fazer, ouvia-a agora, 
abrir-se, como confidente. Nervosíssimo, escutava. 

-Vamos por ordem, Mário.Você há de ter notado bem que não 
falei em Lúcia, na Rua Daru; e que lhe respondi a esmo quando 
você, ao mostrar seus cômodos, me perguntou, à queima-roupa, 
como ia ela. Vamos, pois, por ordem. Quando, há pouco mais 
de um ano, Jorge ao chegar em casa para jantar me participou 
que você tinha vendido as suas coisas de consultório e que ia 
para o interior, é claro que eu logo liguei esse fato a dificuldades 
meramente materiais de sua vida. Fiquei nervosa, mas... a bem 
dizer, contente, porque acho que muito médico que fica no Rio 
de janeiro perdendo oportunidades deve mas é ir clinicar numa 
boa região, no interior. Pensei, é evidente, que Lúcia ia com 
você. 

- Não foi, não. 

— Eu sei que não foi. 

-Tem estado com ela? Sabe que eu estou aqui? 

-Não atrapalhe! Que é que eu estava dizendo?Viu,vocême atra¬ 
palhou! Ah! No dia em que Jorge recebeu uma carta confidencial 
do tio de você, lá de Ribeirão Preto, com um cheque, para ele, 
Jorge, pagar um resto de dívidas, e pedindo que visse modos de 
arranjar abatimentos, visto se tratar de agiotas com juros incríveis, 
dizia também que você ia ficar no interior e estava inclinado a 
instalar-se em Catanduva. Como sou muito curiosa, e como nem 
Lúcia, nem você, seu ingrato, telefonaram se despedindo, liguei 
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o telefone para a casa de vocês, no Cosme Velho, para tirar a 
limpo se Lúcia tinha ficado. Mas a telefonista tornou a pedir o 
número, acabando por dizer que o aparelho fora retirado. Deduzi, 
logicamente, que Lúcia o acompanhara. Onde vai a corda, vai a 
caçamba... Mas, meses depois, eu a encontrei no Sloper. Estava com 
uma menina. Saudou-me de longe. Não veio falar comigo. E eu 
também fiz a burrice de não ir falar com ela. Não sei por que foi! 
Acho que o modo dela, certo vexame... não sei explicar direito. 
Saiu logo, fingindo, acho eu, mexer na bolsa para não levantar os 
olhos na minha direção. Sou muito curiosa! Disfarcei, fui para a 
porta, assim como quem vai espiar um artigo na vitrina. E então 
vi que ela entrava, com a garota, para um automóvel particular, de 
luxo. Fiquei intrigada. Disse comigo: - “Decerto o tio de Mário, 
que é rico, está a passeio no Rio, com Mário e Lúcia. Em casa, 
repeti isso a Jorge que também achou que devia ser mesmo. O 
fato de Lúcia, que durante três anos me visitava tanto quanto eu 
a ela, chegando até a haver intimidade entre nós, não ter vindo 
falar comigo, foi coisa que me surpreendeu, mas que perdoei 
porque cuidei que as burradas de você, Mário, tivessem causado 
nela, algum complexo. Nós, mulheres de médicos, agora usamos 
muito esta expressão “complexo”! Bem, passou. Tempos depois, 
ao telefone, a Noêmia me disse que estivera no Yacht-Club, com 
amigas e que tinha visto Lúcia saltar duma lancha automóvel 
com uma menina e o casal Nuno de Almada. Que o sr. Nuno até 
estava com o boné de comodoro. Conheceu que era a família 
Nuno de Almada, por ser gente que todo o mundo conhece e 
inveja, visto se tratar de fortuna célebre no Brasil. E ela mesma, 
a Noêmia, me garantiu que tinha sabido (pois perguntara, até 
ficar sabendo, a várias amigas dela e das relações daquela gente) 
que Lúcia era preceptora da tal menina, a qual não era, nem mais 
nem menos, senão a filha do casal Nuno de Almada. 
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- Quando saí do Rio, minha mulher estava, havia semanas, 
morando em casa da tia Marta. Fui, à noite, buscá-la, para seguirmos 
para Ribeirão Preto. A tia Marta me contou, então que minha 
mulher pensava em aceitar o convite para ser preceptora dessa 
criança. Não me estou queixando de nada. Nem a censurando, 
tampouco. Só estou dizendo que quando fui para São Paulo já 
minha mulher pensava em ir para a casa da família Almada. Aliás, 
isso se explica: ela foi companheira de colégio interno, seis anos, 
da esposa desse milionário. E estava devendo a essa mulher um 
favor especialíssimo, de dinheiro. Favor que até me livrou, talvez, 
de ir parar na cadeia. Foi até um modo de pagar tal favor. Escute, 
Margarida, eu fiz tanta besteira no Rio, deixei minha mulher 
sofrer, tantos vexames, que se agora quisesse, diante de você, 
tomar uma atitude idiota de abandonado, estaria representando 
uma vil comédia. Ela achou que não devia acompanhar-me 
para São Paulo, visto eu não lhe merecer crédito nem lhe poder 
assegurar uma vida já não digo tranqüila, mas sem lancinantes 
surpresas. A verdade é que eu estava atolado no vício do jogo. E 
quando se joga e se cai nas mãos dos agiotas, ai da esposa! Co¬ 
nhecerá desde os pequeninos dissabores domésticos até os mais 
surpreendentes golpes! 

- Você não teve juízo, não. E nem precisava fazer uma coisa 
dessa! Com uma mulher tão boa, tão bonita, tão sua amiga, tão 
dedicada! Mas... o que lá foi, pronto, acabou.Yocê está estudando, 
está outro homem, quando voltar... 

- Estou com dois cursos. Um oficial, da Faculdade de Medicina. 
Tiro o diploma no ano que vem. E juízo é coisa que não me falta. 
Tenho muita disciplina interior. Sou até metódico. E nunca mais 
viu minha mulher? Contou-lhe você que vinha a Paris, que me... 

— Como? Eu sabia lá que você estava aqui?... 

- Ah! É mesmo! Então acha, Margarida, que ela não sabe o 
meu paradeiro? Sabe, sim. Decerto você não a viu mais, ou... se 
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viu, as circunstâncias não deixaram que ela lhe dissesse. De mais 
a mais, você sabe bem, se há criatura reservada, é ela! Meu tio, 
naquela ocasião, a intimou a ir para Ribeirão Preto. Nunca vi a 
resposta. Mas, pessoalmente, ele me disse que Lúcia se negou a 
isso, por... 

- Escute, Mário, eu seria hipócrita, se fizesse agora ar de 
grande espanto, por você estar me dizendo que Lúcia se negou 
a acompanhá-lo e a obedecer a esse pedido de seu tio. Eu... eu... 
estive com Lúcia há quarenta dias! E... sei por que foi que ela 
se negou a continuar vivendo com você. Lúcia é uma grande 
mulher! Um espírito disposto aos maiores sacrifícios. Não foi 
a falta de ritmo, nem de harmonia quotidiana na vida que a fez 
tomar essa decisão. Você sabe, muito bem. Garanto que ela nunca 
se queixou de aperturas, nem dificuldades de vida; tem uma 
grande capacidade de tolerância, uma paciência muito secreta, 
muito nobre! Sempre foi incapaz de se queixar, e nem preciso lhe 
estar dizendo estas coisas. Por que é que Jorge não chega, meu 
Deus! Felizmente, nestes hotéis, a hora de almoço é até as duas! 

- Então, encontraram-se há uns quarenta dias! Como vai ela? 

- Muito bem. Suas palavras textuais. Quando lhe perguntei 
como ia, ela, com aquele seu feitio recatado, me disse que estava 
muito bem. 

- Mas onde foi que você a encontrou? 

- No Grande Hotel.no Guarujá. 

- Ahn... 

- Imagine você, mera casualidade. Jorge e eu tínhamos ido a 
São Paulo batizar a filha dum irmão dele que é industrial na Mooca. 
No dia seguinte, se resolveu dar um passeio até Santos, para eu 
conhecer a serra. Almoçamos na cidade, fomos para o Guarujá, 
passar a tarde. Acabamos ficando uma semana. E certa manhã dei 
com Lúcia. Ou, por outra, ela foi quem me viu. Vinha da praia. 
Nós estávamos no terraço embaixo, diante do bar. Lúcia vinha 
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com uma menina e uma senhora. Alguém na mesa (estávamos 
numa roda dumas nove pessoas) disse que aquela senhora era a 
esposa de Nuno de Almada. Virei-me e não sei se pensei ou não 
em Lúcia, associando aquele nome ao dela... Não sei. Mas vi uma 
criatura fitar-me. E muito esguia, com uns cabelos castanhos, uns 
olhos doces. (Mário, ela é tão linda!...) Reconhecendo-a, ergui- 
me. Abraçou-me, ficou parada a olhar para mim, com tamanha 
ternura! A garotinha e a senhora entraram no saguão; nós fomos 
andando, como para entrar também. Subimos conversando. Ela 
queria que eu fosse para a suíte, mas no corredor deu a entender 
que devia haver gente lá e perguntou se eu estava hospedada ali 
no hotel. Respondi que só de passagem! E a fiz entrar para o meu 
quarto. Foi lá que tivemos uma conversa de muito mais de hora. 

Mário estava nervosíssimo e disfarçou fazendo ironia. 

- Então, no Guarujá, hein? São Clemente, Avenida Atlântica, 
Paquetá.Teresópohs .fazendas ,Gávea,Poçosde Caldas iate, automó¬ 
veis, Guarujá! Esplêndido! Qualquer dia destes, ao passar pelo 
Hotel Meurice, dou com ela a sair pelo porta-revólver! 

— Conversamos bem mais de hora. De início me foi pedindo 
desculpas por não ter vindo falar quando me vira no Sloper, nem 
haver telefonado antes, quando desmanchara a casa em Cosme 
Velho. Perguntei-lhe então se estivera no interior por algum 
tempo, antes de eu a ter visto no Sloper. Respondeu que não. Que, 
semanas depois de ter desmanchado a residência de Cosme 
Velho, entrara para a família Almada como preceptora daquela 
menina que eu devera ter visto na praia com a mãe e ela. Depois 
ficou a olhar-me e a sorrir, contente por me estar vendo. Boba¬ 
mente indaguei se estava gostando do Guarujá. Respondeu mais 
ou menos que o fato de ser preceptora em casa de gente de alto 
tratamento lhe proporcionava amiudadamente viagens, estações 
d’água, estadas em hotéis e até mesmo um luxo relativo. Depois, 
com um sorriso estranho observou que, dois anos depois de 
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casada, o destino lhe reservara a ironia de conhecer a opulênda 
e o bem-estar no exílio, pois no lar apenas conhecera amargos 
dissabores. Que me estava dizendo isso não para fazer comparações 
nem para achar que melhorara de situação, não. Mas apenas para 
explicar porque eu a encontrara num hotel de dasse, numa praia 
de banhos. E também para que eu tirasse daí a conclusão de que 
se ela optara entre o lar e ser preceptora devera isso ter sido 
por motivos muito excepcionais. Que, havia ano e pouco, um 
irmão de sua sogra, fazendeiro ex-diplomata, em cuja fazenda o 
marido se recolhera quando ela desfizera o lar deixando-o, um 
tio portanto de seu marido, a intimara a ir para o interior de São 
Paulo onde Mário tentaria clínica e vida nova. Chegara mesmo a 
inculcar que ele, üo, facilitaria as despesas dos primeiros meses. 
Que ela em resposta se negara a se juntar de novo ao marido, não 
pela experiência de apertos materiais, coisa que em pouco ou 
em nada estremece um lar. Mas que se negara porque tinha uma 
estatística cruel de decepções de outra ordem.... 

Mário ficou muito encarnado. Então Margarida disse: 

- Mas eu não quero prosseguir neste assunto com você, Mário. 
Isso lhe faz mal e a mim também; paremos aqui. 

- Não, não. Continue. Preciso saber de toda essa conversa. 

-Você vai desculpar-me. Eu o convidei para almoçar conosco 

e não para afligi-lo. 

- Margarida, seja minha amiga, fale. Conte! Continue... 

- Bem, então é por sua conta, hein! ? Vamos ver se consigo 
reconstituir a conversa. Que ela, Lúcia, não estava ali, naquele 
quarto de hotel, a querer, diante duma amiga (de quem guardava 
tão preciosa lembrança dum tempo de mocidade e de recém- 
casada) lavar roupa doméstica. Que, como casal, você e ela 
jamais tinham tido queixa pessoal um do outro, querendo-se e 
entendendo-se não só como esposos, mas até como irmãos, pois 
desde pequeninos se conheciam. Que os fatos individuais, seus, 
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de você, repercutiam, era lógico no expediente de casa. Mas que 
isso não teria jamais a menor importância, pois sendo ambos 
de famílias abastadas, haviam conhecido as conseqüências duma 
decadência financeira quase gêmea. Mas que rompera a união e 
se negara a reatá-la e precisava agora me estar contando isso, não 
para se dar como sacrificada, como heroína, nem inversamente, 
como mulher que entre um lar mediocremente instalado e o 
cargo de preceptora em casa de nababos optara por este último 
benefício. Que eu, Margarida, lhe merecia uma explicação. E que 
me estava dando essa explicação. Queria que eu soubesse que 
não procurara nem escolhera o lugar que desfrutava. Que saíra 
de casa, inopinadamente, certa madrugada, ao se dar conta duma 
falha de caráter de você, Mário. Meu Deus, por que é que eu 
estou lhe repetindo estas coisas, Virgem Mãe? 

- Chiu! Vá falando. Pelo amor de Deus não se interrompa. 

- Que fugira e fora para casa duma tia pobre. Que para não 
sobrecarregar essa parenta, se pusera a dar aulas. 

- Justamente. Eu sei que foi assim. 

- Que a esposa de Nuno de Almada a convidou para ser 
preceptora da filha porque estava, melhor do que ninguém, 
ciente da sua situação aflitiva, pois dias antes emprestara a ela, 
Lúcia, a pedido, uma quantia enorme para tirar você, Mário, 
dum embaraço inominável. 

- É verdade. Depois meu tio de Ribeirão Preto mandou pagar 
esse dinheiro a essa senhora, pois eu lhe contei essa dívida sem 
esconder que tal empréstimo me tirara do apuro mais sério da 
minha vida. 

- E que foi justamente, quando a esposa de Nuno de Almada 
agradeceu esse pagamento, que viu que jamais poderia deixar 
de continuar a lecionar a menina, para não parecer que o fato 
de você ter pago implicava em “elas por elas...” E mais que, 
antes disso, se negara à intimação do seu tio, porque, além da 
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complicação que esse dinheiro solucionara, e da morte dum 
cliente que você abandonara para ir jogar, deixando de vê-lo dias 
e dias, aliás, gente paupérrima, você cometera outro ato e tal, 
que seria impossível uma conciliação. 

- Ela lhe disse que ato foi esse? 

- Não, nem quero que você me diga. Apenas acentuou que, 
depois dela se ter humilhado a ponto de ir pedir uma quantia 
desproposital a uma antiga companheira de colégio, você não 
se emendou; continuou a ir jogar com um dinheiro que devia 
considerar sagrado, porque não era dinheiro de milionários, 
nem de clínica e sim dinheiro que equivalia a lágrima, suores e 
luto... 

- Ela tem toda a razão. Não sei onde eu estava com a cabeça! 

- Que, portanto, folgava em o acaso ter proporcionado nosso 
encontro, e queria apenas explicar que não ficara com os Almadas 
para viver melhor, para fugir a trabalhos, para ter luxo, quietude, 
bem-estar, não. Que se achava ali, como estaria ainda na casa 
da tia a dar aulas, indo e vindo de bonde de bairros distantes, 
só porque se capacitara categoricamente que estivesse onde 
estivesse, a lavar pratos, a tecer no tear duma fábrica, a dar aulas 
a pobres ou a ricos, cumpria um dever qualquer, sem escolha, 
mas que não ficara com uma pessoa que diariamente lhe haveria 
de dar constantes e crescentes provas de conduta que a marti¬ 
rizavam pela natureza anômala, inqualificável dessa conduta. Que 
por mais angustiante que lhe fosse ter que decidir não ir para 
o interior com você, não fora, nem iria jamais, apenas por ter 
horror visceral aos deslizes de caráter. Que sabia, previamente, 
devido aos fatos dessa semana crucial, que não havia remédio. 
Que então, literalmente amputara, por instinto, a parte que não 
toleraria anexado à sua alma. Depois, erguendo-se para se ir, e já 
se despedindo de mim, pois iam voltar para S. Paulo depois do 
almoço, rogou que eu desculpasse o assunto. Que esquecesse, 


José Geraldo Vieira 217 



como, por sua vez, ela já tinha esquecido. Que dava aulas a uma 
criança, retemperava o caráter duma criança! Que quanto ao 
havido antes, amputara. Que, era claro, uma amputação era um 
defeito. Mas um braço, uma falta de mão, uma cicatriz sendo 
coisa que se escondia com uma renda, um lenço, uma aba de 
chapéu. Sorriu, despediu-se... 

Mário, vexadíssimo, humilhado, olhava para Margarida: 

— Agora, com que cara vou almoçar com vocês? 

- Com a cara com que nos recebeu ontem no seu apartamento. 
Você está cohgindo, com a sua vida, provas redundantes de 
que se corrigiu! E, portanto, só pode diante de mim, que sou 
testemunha de que você se emendou, estar tranqüilo. 

- Não, não. Vou retirar-me. Jorge decerto ainda demora. 

- Está vendo o resultado de você me obrigar a falar, Mário? 
Meu Deus, que é que eu fui fazer? 

Só fez bem em me contar essas coisas. Então, se não há mais 
de quarenta dias que vocês se encontraram, acaso acha que ela 
não sabe onde eu estou? 

- Acho que não. A esse respeito, como eu própria ignorava 
seu paradeiro (quem poderia adivinhar que você estava em Paris? 
E logo em Paris?!) e como nem tocou nisso, a conclusão, Mário, 
é que ela, pelo menos há quarenta dias atrás, ignorava onde você 
estava! 

- Então, Lúcia durante mais dum ano não teve a idéia de 
escrever a meu tio para ao menos saber onde eu estava? Não digo 
para saber se eu tomara juízo, mas para se orientar apenas quanto 
ao local onde o marido estava! 

- Agora me diga: e você lhe escreveu, ou escreveu a essa tia 
dela, para saber o que sua mulher fazia, se se dera bem no cargo 
de preceptora, se já mudara, se estava ao menos gozando boa 
saúde? Escreveu? Então, Mário! 
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—Tem razão, Margarida. E não foi falta de lembrança. Desde a 
viagem a bordo para aqui que todo o santo dia até hoje, eu adio 
uma carta que sempre penso dever escrever. 

- Pois escreva! Isto é, quer saber duma coisa, quer ouvir o 
conselho duma amiga sua e dela? Não escreva. Que ela ignora 
que você está aqui é evidente, pois lhe disse que vínhamos à 
Europa e ela, tenho a certeza, se soubesse que você estava aqui, 
me diria. Nem tem dúvida! Já que você nunca escreveu, quer 
ouvir um conselho meu? Não escreva. Preste bem atenção. Deus 
não interpôs, naquele momento difícil da sua vida, o seu tio lá 
de Ribeirão Preto, nem o inspirou a fazer você vir estudar num 
meio adiantado, assim, sem um desígnio. Estude, capriche, volte 
quando acabar o curso. Eu, daqui a quatro meses, no máximo, 
estarei no Rio, de volta. Não digo que contarei que estive com 
você. Isso é uma coisa que nem eu sei, ainda, se deva dizer, se 
terei ensejo, se acharei ocasião e vantagem em dizer. Estude, 
capriche, e quando voltar, então... 

- Está bem. Vou pensar no seu conselho. Se não escrevi até 
agora, de fato parece que... Mas, diga uma coisa, Margarida: acha 
que ela tem decepção de mim, ainda? Você a viu há quarenta 
dias mais ou menos; concentre-se e me responda certo, devagar, 
exato, direito: sentiu saudade, tortura, angústia, ar, enfim, de 
esposa que ao revirar tanta cinza tenha demonstrado... não sei 
me explicar. Ela é severa em questões de consciência! Enfim, o 
que quero perguntar é isto, apenas. Pouco e muito, embora seja 
uma coisa só: você acha que... 

- Diga, Mário. Sou sua amiga, estou aqui para ajudá-lo. 

- Não. Chega. Quero almoçar. Beber vinho. Deixar vocês 
depois, sair por aí a fora, andar, andar, andar! 

- E só lhe fará bem. Isto é, não sei. Meu Deus, em que foi 
você me meter, Mário! Que aflição! Fiz bem em lhe dizer essas 
coisas? Oh!... 
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- Você não me disse nada. O que eu quero saber você ou 
talvez ninguém me possa dizer. 

- Que é, Mário? Quem sabe se poderei responder? Se ela o 
ama? É isso? Claro que sim. 

- Ainda não é bem isso. Amar, no caso, não basta. Pode-se 
amar um filho aleijado, idiota, vicioso! 

- Então, que é? 

Nisto o Jorge Tancredo entrou, esboçou menção de que ia 
subir, que vinha já. E fez o sinal de comer, jocosamente. 

Margarida, depois que ambos se voltaram para Jorge 
significando que sim, que o esperariam, tornou a perguntar: 

- Então que é, Mário? 

Mas, erguendo-se, ele não respondeu. Refletia, sério, procurava 
cigarros no bolso, atarantadamente. 

- Ou você me diz o que é, ou então quem não vai almoçar 
sou eu. Subo já para o meu quarto, para chorar! 

Mário então fez a pergunta difícil, a que a si mesmo vinha 
fazendo havia tanto tempo. 

-Você, naquela conversa, deduziu que ela já me perdoou? 
Quando ela falava no meu nome, com as letras todas, M,a,r,i,o, 
ou indiretamente, “meu marido”, “ele”, pôde você reparar se ela 
falava com asco ainda, com decepção, com ar afastado de quem 
não quer se contagiar? 

- Ora, ora, Mário! 

- Responda! 

- Mas você então não conhece o grande coração de Lúcia? 

- Não responda assim. Você tem responsabilidade no que lhe 
estou exigindo agora que me responda. Não é a amiga que vai 
responder. É a testemunha. Faz de conta que lhe estou apresentando 
um quesito num laudo, para você, debaixo de juramento, me 
responder certo, neutramente. 
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- Minha Nossa Senhora! Eu fui descobrir feridas não 
cicatrizadas. 

- Então, me desculpe. Diga ao Jorge que me senti mal e que 
me retirei. Pode até dizer que foi uma cólica! Que eu estava, por 
exemplo... bêbedo, inconveniente! 

- Mas Mário!... 

- Então responda. Ah! Você não quer responder? Então já sei. 
Minha mulher antes do disfarce, isto é, quando deparou com 
você, ainda tinha o ar de pasmo de quem jamais se esquecerá 
duma coisa hedionda, horripilante! Ela tem razão. E você tem 
razão em não me querer responder. Eu não a decepcionei. Eu a 
horrorizei para sempre, não no coração, nem nos olhos, mas no 
espírito! Vou embora. Arranje uma desculpa qualquer por mim, 
perante Jorge. 

Saiu quase a correr. Chamou um táxi, para evitar que o casal 
o pegasse calçada abaixo, pelos Campos Elísios. Como deduziu 
que iriam à Rua Daru, e o procurariam a esmo, mandou tocar 
para a estação do trem de Versalhes, ficou lá a perambular, roendo 
as unhas; quando o trem saiu, meteu-se num compartimento, 
fez a viagem em estado catatônico, um grande ar de estupor 
na cara, acendendo um cigarro que a todo instante se apagava. 
Saltou em Versalhes, subiu a Rua Gambetta, entrou no palácio, 
embarafustando pelos salões e galerias, viu cômodos de reis e de 
rainhas, salas e apartamentos, durante duas horas. Depois, desceu 
aos jardins, postou-se diante dos tanques e repuxos, seguiu ao 
longo do Tapis Vert, virou, parou, até que, andando, descobriu uma 
sombra sossegada perto da torre de Malborough, lá por perto do 
Petit Trianon. 

Ah ficou, sem pensar em nada, olhando em frente, como um 
homem que se vai suicidar. À noitinha comeu num restaurante, o 
Tout-va-bien, na Rua Duplessis. Depois andou a pé e de bonde pela 
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Avenida da Picardia e pelo Boulevard de La République. Entrou 
num hotelzinho, pagou, subiu, deitou-se. 

No dia seguinte acordou coisa de meio-dia. Então voltou para 
Paris, foi diretamente para a aula, no Odeon, passou o resto da 
tarde a subir e descer Saint-Michel, Saint-Germain, a seguir o 
Sena. 

À noite, ao subir para o apartamento, a porteira, intrigada, 
disse logo que um casal o procurara três vezes, telefonara outras 
tantas. Deitando-se, Mário seguiu os Tancredos, mentalmente, 
para lá de liège e de Aix-la-Chapelle, ou talvez além de Colônia, 
aflitos, a trocarem impressões sobre ele... (Não lhe escreveriam, 
de Berlim, por estarem ainda pasmos, convictos de lhe terem 
feito mal.) 
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II 


Quando a madrugada se enviesou pelo pátio do edifício, 
Mário pensou que não aturaria mais a insônia, e que ia ter um 
acesso. Virou de borco, como suspenso no ar. E então dormiu 
profundamente. 

Acordou, lá para tantas, seco de sede, foi ver a hora: uma da 
tarde! Tomou banho, barbeou-se, refletindo. 

Aquela conversa, em que obrigara Margarida, a contragosto, 
a lhe contar a disposição de Lúcia a seu respeito, o que extraíra 
da confissão dessa amiga, os seus conselhos prudentes, aquele 
resto da tarde a andar emendando cigarro após cigarro, a insônia 
noturna, interminável, e mais que tudo, a vigilância de si mesmo, 
a certeza de que o procedimento de Lúcia era de fato “baseado em 


estatísticas de dois anos de dissabores e de decepções”, tudo isso 
centrifugado, toldara a limpidez de todo um ano de disciplina. 

Veio para a sala, procurar cigarros. E estando ainda no meio do 
corredor, levou um susto pueril com o ruído longo da campainha 
da entrada. Antes que a bonne-à-tout faire viesse atender, foi abrir. 

Era a Pervanche, que lhe caiu nos braços. E retirando o pctit- 
grís, o chapéu e as luvas, foi contando como dera um jeito para 
ter ficado em Paris. Mas logo o achou diferente. Parou no meio 
da sala, esquisita, foi instalar-se no colo dele, beijocou-o. Depois 
afastou o rosto, estudou-lhe bem a fisionomia, refletiu, pensou 
que a sua volta o’ tivesse decepcionado. 

Enveredou pelo corredor, foi espreitar o quarto, o banheiro, a 
cozinha, a copa; voltou, pôs as mãos nas ilhargas, perguntou que 
era que ele tinha! Nada? Como, nada? 
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— T’en as assez, n’est-ce-pas? 

Olhava-o com ciúme, desconfiava de outra mulher. Ficou 
eriçada, sentou-se, cruzou as pernas, pôs-se a fumar Abdulla. 
Deixara de ir a Clermont-Ferrand, só por causa dele. Para quê? 
Sim, para quê? Era doença? Aborrecimento? Jogo? Mulher? Cafard? 
Era outra? Air! Era, hein?... 

Soprava a fumaça, ficava a examiná-lo através da espiral 
azulada. 

Ele procurava um jeito de trancar-se por dentro, não queria 
absolutamente se humilhar. E essa mulher aí, com as pálpebras 
um pouco apertadas, por causa da fumaça e da reflexão, a aventar, 
lá consigo mesma hipóteses; foi encostar-se à janela fechada 
para ficar dominando a sala, abrangendo um golpe de vista 
mais estratégico. Estirado no canapé, ele a via agora, como se ela 
tivesse por milagre passado pela janela, vindo da rua. E ela o via, 
como numa tela, estirado, em scono, horizontal, entre almofadas 
de seda, couro e camurça. 

Veio, então, da janela para ele, sentou-se afastando-o com o 
corpo, puxou-lhe a cabeça para o colo, deu-lhe o seu cigarro, 
tomando o dele, começou a afagar-lhe a cabeleira. 

A Pervanche tinha feito permanente, estava penteada para cima, 
a nuca era um espécie de coluna curta. Seus ombros, nesse tailleur 
de casimira rematavam duas linhas de tanta perfeição moderna, 
que ela ficava meio andrógina, mais nova, quase esportiva. 
Perguntou-lhe se já havia almoçado. Ante a resposta negativa, ela 
se ergueu, foi “fuçar” na cozinha os armários; descobriu latas de 
conservas e de sardinha, fiambre, ovos, manteiga, um bocal intato 
de leite; afastando a criada, enfiou na cinta, feito avental, uma 
toalha alvíssima, tirou uma frigideira, acendeu o fogão elétrico, 
estrelou ovos, veio armar a mesa do quarto, puxando para perto 
um do outro os dois criados-mudos; trouxe pratos, copo, foi à 
sala, puxou-o como o retirando dum barco de pescaria ou de 
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sesta, levou-o para o quarto. Fechou a porta, fê-lo sentar na cama, 
puxou uma cadeira, ficou diante dele, com as mãos no rosto, os 
cotovelos no mármore, a vê-lo comer; porém Mário mal tocou no 
prato. Disse ela que no mas “daquele tipo” havia no subterrâneo 
pipas de vinho, uma verdadeira adega. Que “ele” morava lá com 
a mulher, mas que ela, Pervanche, tinha que ficar num hotel; 
engraçado, não? Como era que as mulheres se sujeitavam a coisas 
erradas, idiotas, sem motivo nem necessidade? Que ia era voltar 
a posar, que se desiludira de tudo. Sim, de tudo, estava ouvindo 
bem? Que posar dava dinheiro e, principalmente, liberdade. Viu, 
sobre a cama ainda por fazer, o livro LaVagabonde, de Colette. 

- Tiens, tiens, tu me preteras ça.Ja dore ce roman. 

Encarou a cama revolta, perguntou a que horas tinha levantado, 
se não fora ao hospital. Ele acendia outro cigarro, sem responder. 
Então ela saiu do quarto, foi vestir o petit-gris, repor o chapéu e 
calçar as luvas. Voltou. Ele estava na mesma posição, fumando. 

Ela atirou o romance, que folheara, sobre a cama, fechou a 
fisionomia, disse que não voltaria nunca mais, houvesse o que 
houvesse. Que era a paga que ele lhe dava, de ter escapulido do 
“outro!” Uma tola, a pensar que precisava dele. Mas não precisava 
não; ele sim, é que ia precisar, e bem; mas que então não a teria. 
(Estava desfigurada.) 

E saiu. 

Apartamento vazio. Monotonia. Ambulatório. Doentes. 
Sinusites. Pólipos. Mastoidites. Ozena. Amidalectomias. Desvios 
de septos. Laringites ulcerosas. Cordas vocais de tuberculosos que 
falavam em falsete.Técnica operatória. JorgeTancredo e Margarida 
em Berlim, no Hotel Adlon, talvez. Lúcia no iate percorrendo os 
rios da baixada fluminense. Aulas na Faculdade. Um professor 
barbado, de fraque, a falar diante de balcânicos, espanhóis, sírios, 
argentinos, colombianos, anamitas e árabes. 
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Nos domingos, a antipatia de lojas fechadas e de multidões 
de pequenos burgueses escorrendo pelos trottoirs rumo a teatros, 
museus, paradas de autobus, descidas de metrô. 

Saudade física da Pervanche, como substitutivo da saudade 
espiritual de Lúcia. 

Necessidade absoluta de solidão. Necessidade absoluta de 
promiscuidade. Alternativas. Tinha que procurar Pervanche, na 
Rua de Retines. Foi. A porteira, uma magricela esganiçada, disse 
que Mlle. Pervanche tinha ido para a campanha, que alugara o 
apartamento a um casal de canadenses. 

Foi procurar Sérgio. Ateliê fechado. O porteiro informou 
que o pintor continuava no sul de França, fazendo tournée. Mário 
imaginou-o em cidades de província, famílias percorrendo as 
telas em exposição, comprando e regateando preços. 

Deixou de ir ao consulado, de visitar brasileiros (eventuais 
amizades de um ano em Paris) em seis hotéis de luxo ou de 
modesta classe. Principalmente não encontrar esse horroroso 
Freitas. Tentou-o a idéia de embarcar num cargueiro, no Havre 
ou em Marselha, rumo ao oriente longínquo; escolher para exílio 
qualquer cidade exótica, possessão holandesa, muito para lá da 
índia e da China, entre o estilhaçado mapa malaio. Calculou que 
haveria qualquer coisa de perdão e de desespero em embarcar até 
como médico de bordo num navio, vomitando a alma no Índico, 
fazendo escala em portos opacos cujos nomes não decorara direi¬ 
to em geografias rudimentares nem em novelas inglesas. 

Passou por ele um táxi rodando vagarosamente. E o chofer, 
erguendo o dedo, dizia: 

- Courses! Enghien! Enghien!... 

Um sujeito, de binóculo a tiracolo, entrou para o táxi. 

O chofer insistia, inspecionando a calçada, gritando que 
custava só cinco francos. Mário subiu. 
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Avenidas, ruas, estradas, fim de cidade, início de arrabalde, 
muros, campos, granjas, bosques, passagens de nível, um 
hipódromo elegante, com mulheres metidas em peles e homens 
em sobretudos. Mas, nas gerais, uma ralé viciosa. 

Perdeu mil francos em três páreos. Ficou zonzo, quis vir 
para Paris, voltou ao pesage, apostou no outro páreo, perdeu 
quinhentos francos. Saiu, antes das corridas acabarem. Voltou 
de trem, num frenesi incontído; foi para casa perseguido por 
duas idéias que eram duas propostas opostas. A sua direita, uma 
voz dizia: “Se teu tio soubesse!” À sua esquerda, outra voz dizia: 
“Não podes concordar com esse prejuízo:” Com a antiga prática 
procurou fazer uma sistematização de circunstâncias em torno 
dos fenômenos sorte e azar. Nasceram-lhe normas e expedientes 
mediantes os quais podia forrar tudo. A voz da direita dizia que 
era besteira, que pensasse no que já tinha sofrido; e a voz da 
esquerda mostrava por a mais b que recuperar aquele dinheiro 
era questão apenas de prudência e método. 

Meteu-se num cinema. Depois foi para casa. Deitado, ficou 
sendo o eixo dum turbilhão de pensamentos. 

Na manhã seguinte não foi ao hospital; saiu até a esquina, 
comprou jornais, leu telegramas e se viu, sem saber por que, 
lendo com ar de perito a seção do turfe. Almoçou nervoso, foi 
para Maisons-Laffitte. No começo não jogou. Depois um homem 
lhe deu um palpite. Mas jogou em outro cavalo, de desorientado 
que estava pela leitura do Paris-Sport. 

O cavalo, papite do tal sujeito, ganhou fácil, dando um 
dinheirão. Isso irritou Mário ainda mais. Em duas horas e meia, 
indo, vindo, sofrendo, recuperando esperança, novamente 
se decepcionando, perdeu o saldo do lucro daqueles 19.200 
francos, de meses antes e mais os dois mil francos que, na sexta- 
feira, tinira recebido no escritório do Delhorme. Quando abriu 
a carteira e viu que lhe sobrava uma única nota de cem francos, 
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ficou tão espantado e lívido que desandou a procurar dinheiro 
nos bolsos. Depois fez as contas, viu quanto tinha jogado, somou 
com o prejuízo da véspera, ficou num banco da arquibancada, 
apático, acendendo o cigarro que teimava em apagar a todo 
instante. Voltou para Paris, já ao escurecer, com as orelhas 
vermelhas, o coração opresso; no metrô, atéTernes, as duas vozes 
opostas o punham louco, de tanto diálogo por cima dele, como 
vendedores de mercadorias disputando um freguês. 

Foi então que se lembrou que tinha que pagar o aluguel do 
apartamento, o tintureiro, a criada, a lavadeira e o curso do Dr. 
Gouverneur. Tão perplexo entrou em casa que o tempo parou; 
não viu horas, fulgurado por uma iluminação retrospectiva que 
lhe trazia, como numa tela, uma série de considerações súbitas, 
duma clarividência aguda. Afinal perdera o ganho; o lucro. Tinha, 
porém, a remessa pontual do tio Zózimo, o recebimento na Rua 
du Bac; a solução era prosseguir nos estudos. Mas já sentia que 
lhe seria difícil recuperar a disciplina. 

No dia seguinte, ao sair de casa, viu que diante dele, 
figuradamente, havia dois caminhos. Acabrunhado, teimoso, 
tomou o caminho do Banco, retirou os dois mil francos do mês, 
mais mil e quinhentos que era quanto, agora, lhe sobrava do 
lucro em Auteuil. (Tinira dado dois mil francos a Sérgio e três 
mil a Pervanche.) 

Se tivesse tomado o caminho certo, teria voltado à casa e pago 
o aluguel à porteira, como até então fizera pontualmente. Mas o 
caminho dessa manhã, dava voltas, ia ao Banco e continuava até 
Saint-Cloud. Lá estava ele, às duas horas, disposto a uma desforra, 
mas cauteloso por causa do aluguel. Metido no gramado, viu os 
cavalos, até cinco horas, passarem cinco vezes diante do disco. 
Com afluxos de sangue no coração, cinco vezes viu que perdera; 
e viu por causa dos números afixados, pois, desconhecendo as 
cores das jaquetas e atrapalhado com o nevoeiro, não üvera sequer 
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a emoção de assistir direito. Só ele soube como saiu do prado, 
como achou descomunalmente intolerável esse préstito de táxis 
para Paris. Veio num calhambeque, entre quatro desconhecidos, 
um magro, um gordo, um alto, um corcunda, sendo que o 
primeiro era careca, o segundo barbado, o terceiro usava, pince- 
nez, o quarto tinha orelhas transparentes de filhote de elefante, 
usando um chandail que lhe dava à corcunda certa semelhança 
com bigorna. 

Meteu-se em casa, sem pensar, literalmente zonzo. Só ao 
deitar, depois de comer como um desalmado, foi que considerou 
coisas: havia três dias que não ia ao hospital, nem à Faculdade, 
nem ao Dr. Gouverneur. A porteira o tinha olhado dum modo 
esquisito, quando entrara. 

Outono. Árvores despidas. Pensamentos. Ao passar pela 
porteira, dizer o quê?Teve uma idéia. Foi à Rua du Bac, anunciou- 
se e, ao empregado que veio solícito, perguntou se seria possível 
receber adiantado os dois mil francos do mês seguinte, visto 
precisar comprar material cirúrgico para o curso. O empregado 
mandou esperar, demorou, voltou com o dinheiro. Agradeceu, foi 
para Auteuil tapando todas as vozes que lhe despejavam reflexões 
pela cabeça abaixo, como pedradas. 

Ali, meses antes, displicentemente, sem vício, por brincadeira, 
ganhara dinheiro que, somado ao lucro também eventual de 
Longchamps no verão, o habilitara a mudar para um apartamento, 
a fazer figura perante os patrícios, a mostrar certo aplomb perante 
a Pervanche e mesmo perante Jorge e Margarida. 

Se jogasse no primeiro páreo, perderia. No segundo, jogou e 
perdeu. No terceiro jogou e ganhou, mas menos do que perdera 
no anterior. Foi examinar os cavalos, vacilou, implicou com o 
nome dum cavalo: Hohenstaufen. E não é que esse cavalo, no qual 
não jogou, tendo jogado num outro, deu 350 francos! ? Invés de 
ir embora, ficou sentado num banco, vendo a paisagem. (Mais 
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tarde, muita vez, repararia, com angústia, como as paisagens 
que circundam os campos de corrida têm uma paz bucólica 
incrível e paradoxal!) Nisto viu, bem perto, chegar um grupo 
a rir e a se abraçar fazendo algazarra. Pela conversa dos tipos e 
pelo dinheiro que um mostrava, aos guinchos, soube que o tal 
tinha ganho quarenta mil francos em Hohenstaufen. Aquele bando 
parecia de levantinos; eram parecidíssimos uns com os outros, 
como consanguíneos. Os compatriotas saqueavam o colega que 
ria como em cócegas. 

Que tristeza na alma, ao regressar com vinte e cinco francos! 
Ao entrar em casa, entanguido de frio, a porteira saudou, disse, 
com certo vexame, que o proprietário viera e que estranhara a 
demora. Subindo, respondeu que pagaria no dia seguinte. Ela 
sorriu, pedindo desculpas. Mas, ao meter a chave na porta, sentiu 
qualquer coisa como quando, dois anos antes, ao entrar em casa, 
no Cosme Velho, metia a yale no vão da fechadura. 

A excitação clareou-lhe certos vãos até então sossegados do 
cérebro. E assim foi que diante dele surgiu o estratagema de ir 
pedir dinheiro ao Freitas. Humilhava-o isso; o outro podia negar. 
Ficaria envergonhadíssimo. Se tivesse sido hábil, minutos antes 
pedindo uma espera à porteira, poderia recomeçar tranquilo os 
estudos. Mas a lembrança desse novo rico, o Freitas, que sempre 
nos bulevares o saudava com um “Então, como vai essa força?”, 
convidando-o e insistindo a tomar uísque, a aparecer no hotel, 
a acompanhá-lo ao Batadcm e aos Follies-Bergère, lhe tomava todo o 
pensamento. As horas passaram rápidas. Acabou indo ao quarto 
do Freitas. (Lembrou-se do golpe dos dezesseis contos, aquela 
vez, num hotel perto da Central do Brasil. Este outro hotel, agora, 
era perto duma estação também). 

O Freitas estava contente: tinha arranjado uma amiguinha em 
Pigalle, estava com idéias de montar apartamento. E falou, falou, 
enquanto se vestia. Do armário escancarado pendiam ternos e 
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ternos. E, pelo rodapé do quarto, coleções de sapatos que não 
acabavam mais. Mário, que preparara a frase, disse ao que vinha. 

- Três mil francos? Só? Tome mais. Leve seis mil. E não tem 
pressa, quando quiser. - E mostrou a carta de ordem permanente, 
de cinqüenta mil francos. 

Mário ia tomar o metrô para Temes. Ia pagar o aluguel. Ia pagar 
o Dr. Gouverneur. Ia à aula na Faculdade. Mas, como já estava na 
cidade, resolveu pagar o aluguel ao entrar, à noitinha. Viu as horas. 
Era o tempo exato de ir até o Odeon assistir à aula da Faculdade. 
Foi, o professor entrou, com o seu fraque e a sua barba, disse 
que na aula passada tinha acabado o capítulo Otites Médias, que 
ia começar o Labirinto. Começou a falar. Primeiro a anatomia da 
região. Explicou bem o labirinto, mostrando desenhos enormes, 
a duas cores, com uma vareta. 

E nisto um demônio entrou, sem ninguém perceber, tirou 
Mário do seu lugar e o fez entrar num táxi para Auteuil. Ia 
acabrunhado, como um prisioneiro que atravessa toda uma 
cidade ao ser transferido de presídio. E, em Auteuil, as corridas 
não passavam de mero divertimento social. Isso, visto por alto; 
mas, visto com os olhos com que Mário olhava, era uma reunião 
de vadios, de fúteis, de burgueses, de aficionados, de turistas, de 
velhas com queixos aduncos de megeras, de choferes disponíveis, 
de velhos carcomidos de vício, de malandros, de escroques e de 
cáftens. Pelo menos ali, onde ele estava, com medo de ser visto 
por brasileiros. E precisava, essa tarde, decidir coisas muito sérias. 
Perdeu quinhentos francos na segunda corrida. Mais mil francos 
na terceira. Dois mil na quarta. Essa tarde só dava favorito e, por 
isso, jogou dois mil francos num deles, no quarto páreo. O cavalo 
alazão chegou em segundo! Ficou aturdido, bebeu um conhaque, 
foi espiar o rodeio dos cavalos da quinta corrida. Mas espiar para 
receber uma inspiração objetiva, súbita, aguda, certa, miraculosa. 
No jogo, sabia muito bem que há um instante em que a coragem 
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pode levar o indivíduo a uma como que adivinhação paradoxal. 
Escolheu o cavalo número 3. Todo o desaponto de ter perdido 
três mil e quinhentos francos arranjados pelos anügos processos 
lhe passou instantaneamente. 

Tinha no bolso dois mil quinhentos e quarenta francos. Jogou 
mil e quinhentos, subiu para a arquibancada, ficou fumando em 
pé, perto duma pilastra, olhando ao longe a pista, onde os cavalos 
já se alinhavam, pequeninos, distantes. Tomou bem nota da cor 
da jaqueta do jóquei do número 3. Um alarido. Os sete cavalos 
saíram como numa passeata, poupando-se, numa velocidade 
calma. Pularam o segundo obstáculo, vieram crescendo, mas 
paralelos, como se estivessem, atrelados a um punho gigantesco. 
Pularam o segundo obstáculo, aproximavam-se; mas, já agora 
uns na frente outros enviesadamente. Um caiu. O jóquei deu 
uma reviravolta, de fundilhos de cetim para o ar, na tarde que um 
solzinho aclarava. O 3 ia em quarto lugar. Passaram a primeira 
vez pela arquibancada. Depois fizeram a curva, só se lhes viam 
as ancas lustrosas. Pularam outro obstáculo, acautelavam-se, 
domados, porque era a vez de transporem o riacho.Três caíram, 
refilaram dois. O 3 estava na frente! Mário mascava o charuto. 
O 3, do lado de lá da pista, corria, empinava-se, o jóquei 
caía-lhe sobre o pescoço, elegantemente. Agora era o galope 
da curva, antes da chegada: e o 3 na frente. Sempre na frente. 
Mário verificava bem as cores. Diante quase, da arquibancada, 
uma sombra súbita: o cavalo número 1 juntou-se ao número 
3, num paralelismo de justaposição móvel. E, ante um berreiro 
ensurdecedor, o 3 resistiu e venceu por distância milimétrica. 
Todo o mundo, comentando a chegada, descia da arquibancada, 
a dizer que o 3 ia dar mais de setecentos francos por 1 0, pois 
vendera pouquíssimas pules. Mário foi verificar no placar as 
cotações. O favorito tinira uma aposta monstruosa, outro tinha 
milhares de pules vendidas, vários tinham apostas razoáveis; o 3 
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estava desprezado, não vendera mais que duzentas pules de cem. 
Como azougue, foi vigiar, fumando, o sítio onde ao som duma 
sineta atordoadora, se afixava o número dos cavalos chegados 
em primeiro e em segundo lugar. Mas, só para o porem nervoso, 
agora demoravam. 

Com o coração aos pulos, viu subir a primeira tabuleta. 

— Salauds, c’est le 3 qui a gagné! — disse alguém, ao lado. Mário, 
com urna satisfação que o atordoava, olhou essa tabuleta que 
subia. Mas na tabuleta estava escrito: FOTOGRAFIA. (Então viu 
que o sujeito que tinha falado aquilo, não estava dizendo que o 
3 ganhara, estava descompondo os juízes de chegada justamente 
por terem erguido aquela tabuleta. E esse sujeito era o corcunda 
cujas costas pareciam uma bigorna!) A opinião unânime, 
segundo ouvia por ah, era que o 3 ganhara. Não havia dúvida, e 
a fotografia ia provar. Mentalmente, Mário contava o tempo de 
revelar, fixar, tocar a campainha e afixar o 3. Ficou parado ah, 
pregado ao chão. Depois resolveu calcular quanto teria ganho. 
Oh! Dava para pagar o aluguel, restituir o dinheiro que na Rua 
du Bac lhe tinham adiantado, devolver os seis mil francos ao 
Freitas, pagar o Dr. Gouverneur, mandar o jogo às favas, ficar 
com dinheiro no banco, receber qualquer dia desses a visita 
outra vez, da Pervanche, acabar o curso, receber o certificado, e, 
lá para o próximo verão, voltar ao Brasil. Faltava pouco, para o 
fim do curso. Já estavam dando labirinto. Ah! Num labirinto se ia 
metendo ele! Num labirinto, sim; mas dera com a saída! Se dera, 
ah! ah!... 

Parado, perto da casa das apostas de cem, fazia o cálculo, 
ajudado por um sujeito (mas era o corcunda, Deus do céu!). 
Baseando-se na terceira e última cotação, o número 3, ia dar 
(e os jornais comentariam!) cerca de mil francos por dez. Já se 
vira coisa assim? E o corcunda explicou que só em Maisons- 
Laffitte vira disso, numa quinta-feira, havia muitos anos. Pelos 
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cálculos, muito por alto, ia receber, quando a campainha tocasse, 
uma fortuna! Mas teria ganho o número 3, mesmo? Desembara¬ 
çadamente perguntava a opinião de sujeitos, a torto e a direito, a 
jóquei, a empregados, a gente de dentro! E a opinião era que o 
3 tinha ganho. 

Foi para o bar, pediu um conhaque e, no rápido segundo 
em que virou o trago, ouviu gente reforçar a certeza de que o 
3 havia ganho, que esse juiz, o Troyat, é que tinha essa mania 
de escrúpulos; era um velho gagá. Nisto campainhas atroaram, 
gente saiu a correr e Mário, que esperava o troco, ia sair também, 
sem troco, quando um sujeito lhe deu um encontrão e pediu 
desculpas. Perguntou ao homem quem tinha ganho. 

— Mais, voyons, le 3! 

Fechou os olhos, deu o troco, como gorjeta, segurou-se ao 
balcão, disse para si mesmo: juro que nunca mais jogarei. Foi a 
Margarida, com aquelas coisas, que me desorientou. Juro, JU¬ 
RO que nunca mais jogarei! Ouvia aclamações, lá fora. Gente 
corria para os guichês, para jogar na última corrida, o atraso da 
fotografia ia ser descontado, não havia tempo a perder. 

Saiu às pressas, foi para o pagador. Pois não é que não fora só 
ele que acertara! Havia sujeitos aglomerados, esperando. E logo 
se viu diante do postigo; certa mão apática lhe pegou os talões. 
Esperou, apoiado na tábua. O homem lhe entregou... os mesmos 
talões, dizendo com voz cavernosa: 

— Cestle numero 1 qui a gagné, Monsieur! (E, com o lápis estendido, 
agachando-se, mostrava o placar lá fora, no alto, e onde Mário 
viu, na tabuleta de cima, 1 e na debaixo 3. 

Pediu desculpas, recuou, voltou-se para a arquibancada, para 
o affiche, e caminhou, vendo por toda a parte, no pesage, sobre 
a cerca, em cima do pavilhão do juiz de chegada, as tabuletas 
dizendo que o 3 tinha chegado em segundo lugar. Sempre 
com os talões na mão, ouviu o re tinir de campainhas, gente a 
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correr, formando um paredão humano lá na sebe que rodeava 
a pista. Sentou-se num banco, ficou olhando as costas desses 
indivíduos que olhavam para um ponto longínquo; ouviu um 
tropel. Todos aqueles sujeitos agora olhavam para a direita, 
seguindo o pelotão dos cavalos da última corrida. Pelo gramado, 
rente ao banco, passou uma criança de roupa azul-marinho com 
gola branca, de marinheiro, oferecendo, no ar, um pedaço de 
chocolate a um cão poil-dur que dava saltos mostrando uma língua 
escarlate de marujo bêbedo. A criança e o poil-dur eram como 
dois arcanjos que brincando se tivessem aproximado do inferno, 
inadvertidamente. 

Mário olhava agora o chão. Pela areia vinha uma formiguinha, 
com uma folha em riste nas costas. Parecia a miniatura, a muitas 
diminuições de escala, dum operário carregando uma folha 
de zinco. Com o sapato a pisou. E erguendo o pé, viu que a 
formiguinha continuava toda lampeira, com a sua folha intata. E 
que ao pisá-la, ela ficara entre o vão da sola e do salto. (Mário, se 
tivesse pensado, teria visto nisso um símbolo de salvação possível. 
Mas aquela imagem lhe passou despercebida.) 

* * * 


Passou-se um mês. Outro. 

Pensava nas notas de cem e de quinhentos que nos guichês 
punha nas mãos como que amputadas dos vendedores de 
apostas. Pensava nesses talões cujos números não coincidiam 
com os das tabuletas erguidas. Lembrava-se da Pervanche a 
dizer-lhe que ainda viria a precisar dela mas que então não a 
teria. Lembrava-se que fora falar outra vez com o empregado 
do Delhorme, inventando uma viagem a Bordéus, um curso, 
despesas de viagem, hotel, matrícula, e que recebera mais outros 
dois meses, novembro e dezembro, e que, três horas depois, era 
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como se tudo fosse mentira, pois a carteira e os bolsos estavam 
vazios. Do banco, no começo de dezembro e nos primeiros dias 
do ano novo, fora diretamente paraVincennes, jogar em corridas 
de trote. Pagara o apartamento mas estava atrasado de novo, e 
escrevera ao proprietário uma mentira tão bem arquitetada que 
a porteira continuara com a amabilidade antiga. Largara o curso 
particular do Dr. Gouverneur, falhava ao hospital, acordando tarde. 
Ia, quando não tinha quantia para jogar (não sabia jogar com 
pouco) às aulas da Faculdade onde toda a turma (principalmente 
ele) estava afundada não mais em labirinto, e sim em mediastino. 
Que estava em mediastino não havia dúvida, pois esses dias e 
essas noites via o próprio coração, do tamanho dum sino, bater, 
bater, como num subterrâneo. Mas; agora, esta noite (seriam 
apenas sete e meia), tinha que abandonar o apartamento, pois o 
procurador do senhorio saíra de sua terceira visita numa semana, 
sendo que na primeira lhe ouvira as desculpas, na segunda viera 
ver o que resolvera e agora, havia duas horas, viera dizer que 
segunda-feira se veria obrigado, muito a contragosto, a requerer 
despejo. Dissera isso tranqüilamente, saudara, e depois descera. 
Ah! O que esse aluguel o fizera sofrer, escolhendo as horas em 
que a porteira dava o seu giro, à noitinha, para então sair para a 
rua, a fim de arejar os pensamentos! Muita vez, agora em janeiro, 
para não voltar a casa durante o dia, se metera no Louvre, por 
causa do frio, nas secções da Pérsia e do Egito. 

Pôs as suas coisas na mala que tinha o rótulo dum vapor e 
dum hotel. Camisas, gravatas, cuecas, toalhas, meias, lenços, dois 
ternos (como já estavam usados!), livros, escova, sapatos, etc. 
Abaixou a tampa, abriu a janela, ficou vigiando.Viu a porteira sair, 
toda agasalhada, apoiando-se ao braço do marido. Esperou que 
dobrassem a esquina; pôs o chapéu; na porta da rua encontrou a 
sobrinha da porteira que saía também. 

— Bonsoir, monsieur le docteur. — Bonsoir, Mademoiselle. 
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Seguiu de longe a porteira, viu-a entrar no Pare Monceau. 
Então correu à esquina da Rua de Lisbonne, conversou com 
um chofer de táxi, explicou que a mala era um pouco grande; 
combinaram preço; já veio sentado no automóvel. Subiu ao 
entressolho, com o chofer, ajudou-o a erguer a mala, desceu 
na frente para vigiar, disfarçando. Esgueirou-se, entrou no táxi 
pelo lado da portinhola do lado da sarjeta; sentou-se apertado 
(deixara a chave em cima da mesa da porteira), tinira estritamente 
o dinheiro do automóvel. Durante o percurso, segurou a mala, 
como um labrego segurando um cofre, numa mudança. 

Foram para o hotelzinho barato. Enquanto subia a ver o quarto 
friorento e velho, com cama de solteiro, Mário caiu em si. Aquele 
chofer da Rua de Lisbonne acabaria contando, na Rua Daru, cujos 
inquilinos servia, onde ele, Mário, estava. O quarto não tinha 
calefação e o frio entrava pelas frestas e subia das tábuas largas do 
assoalho. A janela dava para uma área. Deitou-se. Mal dormiu, de 
tanto frio; logo cedo um realejo de cego o acordou, moendo os 
Sinos de Comeville. 

Expediente a adotar: Biblioteca Nacional, aulas da Faculdade, 
freqüência matutina ao hospital. 

Mas acordava tarde ou, por causa do frio, não tinha coragem 
de erguer-se. O hotel não fornecia refeições. 

Logo no segundo dia se meteu na Biblioteca, pediu os volumes 
da História da Arte, de André Michel, pois folheando, vendo gravuras, 
sofreria menos. À hora de jantar verificou que não tinira com que 
pagá-lo; e então resolveu ver se Sérgio já voltara dessa excursão 
de cinco meses. Triste tarde já escura, de inverno, em Paris. 
Bela para os viajantes que atravessam rapidamente os bulevares, 
pensando na hora do embarque para a pátria. Tristes tardes 
escuras, intermináveis. Multidões agasalhadas. Teatros. Recepções. 
Concertos. Atmosfera cálida de restaurantes, cafés, dtmcinys; sons 
guturais de violoncelos, vozes descritivas de violinos bulindo 
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com o subconsciente de mulheres românticas ao lado de estran¬ 
geiros muito bem postos. Hora de pensar em regressar. Hora 
de saudades compactas. Estações sumidas em céus fuliginosos. 
Monumentos públicos entrevistos pelo vidro dum táxi que nos 
vai deixar na plataforma onde o trem apenas espera que o controlleur 
se ponha a gritar: “En voiture!” Hirtas tardes de inverno, incolores, 
densas, obrigando a pensar em climas claríssimos e a evocar 
terras onde a luz irrita os olhos. Lembrança apagada do Sena, 
com as pontes inesquecíveis. O fachadas insignes, quantos, a esta 
hora, não vos vêem pela derradeira vez, levemente emocionados, 
um pouco sob o sortilégio duma presença se desfazendo já em 
lendária lembrança?!... 

Caminhando para o ateliê de Sérgio, Mário sentia tristeza, 
amargava raciocínios, via o reflexo baço de luzes se acendendo. 
Ante a perspectiva de hotéis infames até ao começo do mês 
(apenas receberia os dois mil francos do tio Zózimo, pois o 
Delhorme, pela combinação, só lhe daria dinheiro em abril, para 
acertar as contas), pensava no interior aquecido do estúdio de 
Sérgio. Caso o encontrasse pediria para ficar morando com ele. 

A porteira disse que do sr. Sérgio, nem sinal; que já alugara o 
ateliê a outro, e que pusera “a tralha” no depósito onde guardava 
o carvão. 

Desanimado subia a rua, e ia dobrar a esquina, para o bulevar, 
quando encontrou o Freitas. 

- Como vai o senhor? 

—Olá, sempre o vejo, afinal! Que fim levou? Fui à sua procura 
no endereço que me deram no consulado, e a porteira disse que 
nunca esperaria que o senhor fizesse o que fez! Falar nisso, e 
os meus seis mil francos? Aquela vez lhe servi, mas agora vou 
embora, estou precisando. Eu disse que não tinha pressa. O 
senhor me disse, sem eu perguntar, que era por uns quinze dias, 
no máximo! Já lá vão três meses. Estou precisando. Encomendei 
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muita coisa, lustres de bronze para meu pai, o enxoval da minha 
irmã, etc. Estou precisando. Onde é que se esconde? HotelViking? 
Onde é isso? Vildng, deixe eu tomar nota. (Escreveu no livro de 
cheques, do lado de fora: Vi-king.) Arranje isso no máximo para 
a semana que vem. Estou prevenindo. Fui amigo, gosto que sejam 
corretos comigo! Ouviu bem? Depois não se queixe! 

Mário desculpou-se da demora, disse que... 

- Não quero saber de nada. Fui amigo, exijo correção! 

Esse encontro e o feitio do Freitas humilharam-no demasiado. 
Percebeu que com esse homem sem alma, que não tinha papas 
na língua, ia afligir-se por causa daquele maldito empréstimo. 

Veio-lhe então uma idéia, enquanto subia as escadas lôbregas 
do hotel. Telegrafar para o tio dizendo que estava mal, com 
pneumonia. Muito mal. Deitado, coberto até as orelhas, achava 
a idéia viável. O tio mandaria dinheiro telegraficamente, decerto 
uma soma apreciável; e, então, pagaria esse sujeito. Estudou o 
texto do telegrama. Dormiu, pensando nisso. Mas, quando 
acordou, estava lúcido. Esse truque de pneumonia era truque de 
brasileiro safado, tapeando família para consertar complicações 
em Paris, ou para ir ficando. O tio, ex-encarregado de negócios, 
ex-secretário de embaixada, ex-ministro plenipotenciário, 
não era tolo para cair numa armadilha dessas, principalmente 
sabendo do que sabia. 

Os dias passaram, as semanas, as aulas da Faculdade, as tardes 
na Biblioteca, os domingos nos museus, nos cafés, as longas 
horas de desânimo e de evasão ao longo do Sena ou subindo e 
descendo os Campos Elísios. No dia 30 achou a conta do hotel. 
Desceu, disse que a sua mesada era no dia 4 ou 5 de cada mês. 
O homem considerou, disse que então estava bem. Mas, no dia 
4, o dinheiro não estava no banco, e nem no dia 5. E nem no dia 
1 0. Verificou isso indo de manhã, de tarde, e na hora do banco 
fechar. 
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Então foi fazer ponto nas imediações do consulado, viu descer 
a ler uma carta, um funcionário do Ministério da Agricultura, 
um brasileiro em missão, que o cumprimentava sempre que o 
via, tocando apenas na aba do chapéu. 

O que sofreu, para ter a coragem de pedir àquele homem um 
empréstimo! Afavelmente, descendo com ele rua abaixo, o outro 
lhe deu duas notas de quinhentos. 

— Faço isso com muito prazer. E quando puder me pagar, 
mande para este endereço, no Rio, pois embarco amanhã. - 
(Deu-lhe um cartão.) — Não tem pressa; quando voltar, me leve 
um presente que equivalha a isso. Adeusinho, não tem de quê. 

Foi correndo pagar o hotel e telegrafar para Ribeirão Preto, 
pois essa demora não era vapor atrasado; vira a lista dos vapores 
de várias companhias entrados da América do Sul naquela 
semana. Apenas quatro; dois no dia 2 e um no dia 6, sendo que 
outro no dia 30 do mês anterior. 

Dali se raspou para o Café de la Rotonde a ver se os garçons ou a 
roda de amigos de Sérgio tinham notícias dele. Nada. 

Regime de aulas na Faculdade; idas sem método, falhando 
muito, ao hospital, de manhã, sempre atrasado, quando o 
expediente do ambulatório já estava quase acabando. 

Teria o tio sabido que estava jogando?Teria informantes? Seria 
gente do consulado? 

Nada de resposta do telegrama. Entrava no banco, o empregado 
conhecido e que já sabia do telegrama, abanava, lá da sua mesa, a 
cabeça, dizendo que não havia nada. Saía para a rua, angustiado, 
perplexo. Os dias passavam. Poupou o resto daqueles mil francos. 
Como duraram! Reparou que precisava de sapatos e que um dos 
ternos, o de mais uso, já estava ficando amarelado nos joelhos, e 
com os fundilhos lustrosos. Quando o dinheiro acabou, empenhou 
um terno, bem novo, de verão, ficando apenas com o do corpo. 
Oito dias depois vendeu a um bouquiniste, os livros de medicina. 
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Poupou o dinheiro, comprando cigarros baratos, comendo em 
restaurantes Duval, indo a pé ao Hospital e ao Odeon. Uma tarde 
teve a idéia infeliz de subir ao consulado, para ver se haveria 
alguma correspondência. Quem sabe se estaria lá a explicação 
dessa remessa ter sido interrompida? Os funcionários foram 
muito amáveis, o cônsul também, e então contou o seu aperto, 
a história da mesada pontualíssima todos os meses, a súbita falta 
esse mês, o telegrama havia catorze dias sem resposta. 

O cônsul aconselhou que era melhor esperar até ao dia 5 do 
outro mês, a ver se teria sido extravio do correio; e logo passou 
a atender outro brasileiro. E nisto... 

Ah! Nisto entrou o Freitas, de luvas, de cache-col, de polainas. 
Antes que lhe perguntasse pelos seis mil francos o trouxe para a 
escada e lhe repetiu o que estivera a dizer ao cônsul; prontificou- 
se a ir com ele ao Banco ver sé era ou não verdade que a remessa 
falhara; mostrou o recibo do telegrama. 

O Freitas ouvia, punha nele uns olhares coados através de 
pestanas de mestiço, fungando; depois disse que “era sempre 
assim: a gente fazia um beneficio, recebia uma patada!” 
Acrescentou: 

-Você sabe o meu hotel onde é, a prova que foi ter lá quando 
precisou de dinheiro. (Erguia a voz, na sala do consulado se 
ouviria.) — Logo, devia ter ido, quando lhe disse no outro dia 
que esperava tuna semana. Um homem direito faz assim. - 
(Pessoas subiam, brasileiros decerto. Mário desceu, de orelhas 
encarnadas.) 

Nasceu-lhe a sugestão de se salvar desse homem telegrafando 
ao JorgeTancredo a pedir seis mil francos. Foi ao correio, fez dois 
telegramas, um para o consulado, outro para a Embaixada em 
Berlim, com o nome de Jorge Tancredo. Voltou ao consulado para 
arranjar que lhe passassem os dois telegramas; ao entrar na sala 
do cônsul, viu e ouviu o Freitas a dizer: 
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- É um malandrão, me pediu três mil francos, fui tão burro 
que lhe... - (mas vendo-o, parou.) Mário fitou-o longamente, 
aproximou-se do cônsul, entregou-lhe os dois textos de telegrama; 
o cônsul leu-os, saiu com ele para a sala ao lado, perguntou o que 
queria, deu-lhe o dinheiro para os telegramas, disse que não se 
importasse, que aquilo era temperamento do outro, que não era 
um desconhecido quem lhe iria mudar a boa conta que tinha 
dele; e acompanhou-o à escada. 

Mas, no telégrafo Mário subitamente viu que não podia mandar 
esses despachos a Jorge... Já não devia estar na Alemanha, mais. 
E, caso recebesse leria, faria considerações com a esposa, talvez 
tivessem dificuldades para o atender e ainda por cima ligariam 
fatos passados, deduziriam coisas... Rasgou os dois papéis. 

Esperou o dia 5, num nervosismo de roer unhas. Nada 
do dinheiro. Então foi direto à Rua Du Bac, pediu para falar 
pessoalmente com o sr. Delhorme. Contou que a remessa mensal 
do tio não viera no mês anterior e nem nesse. Que a remessa do 
Rio de Janeiro estava presa até abril, porque o sr. Delhorme lhe 
fizera a bondade de adiantar dinheiro. Que se vira obrigado a 
mudar do apartamento, que estava num hotel, que dnha a conta 
do mês a pagar, que se achava em dificuldades por causa dessa 
interrupção, que telegrafara para Ribeirão Preto, que não obtivera 
resposta. 

O Delhorme sabia mais do que ele! Disse lastimar que fosse 
por seu intermédio que devesse saber que o ministro Zózimo 
tinha morrido em Santos, repentinamente, no Hotel Balneário. 
Que lera num Estado de São Paulo chegado havia muitos dias. 
Como é que no consulado não sabiam? Que, naturalmente, a 
interrupção estava ligada a esse fato doloroso; mas que decerto 
o inventariante providenciaria para as remessas se fazerem. 
Que isso de inventário no começo atrapalhava certas coisas, 
principalmente as distantes, como no caso. Que não podia de 
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maneira alguma dar-lhe dinheiro, pois a correspondência com 
a firma do Rio estabelecia dois mil francos por mês e que, em 
dezembro, época de fechar balanços, vira que ele, Mário pedira e 
fora atendido em extraordinários, tendo pois que ficar suspensa 
a entrega de dinheiro até à normalização. Chamou o empregado, 
viram os três que só em abril Mário ficaria em dia. Mandou o 
empregado retirar-se; disse, então que do seu bolso particular ia 
ceder mil francos, até se ver em que parariam as modas... 

E abaixou a voz, olhou Mário bem nos olhos, - ... mas que 
esperava que esses mil francos não fossem para as patas de cavalos! 

- Como? 

— O senhor sabe ao que é que eu me estou referindo. Veja lá, 
e adeus. Até abril. 

Mário ficou aturdido. Ignorava parado naquela sala, se o que 
estava sentindo era a surpresa da notícia da morte do tio Zózimo 
ou o vexame desse sr. Delhorme saber que ele jogava em corrida 
de cavalos. Com os mil francos na mão, saiu. Na rua pôs o chapéu 
e ia rumar calçada em fora, quando deu com o Freitas parado, de 
mãos no sobretudo, esperando. 

- Passe os cobres. Não se faça de sonso. 

- Acabo de saber aqui que meu tio morreu. Agora é que a 
minha situação se complicou deveras. O senhor vai ter paciência, 
não posso lhe pagar já. Mas lhe pagarei. Pode ser daqui a um mês, 
dois, mas pagarei. O senhor me dê o seu endereço no Rio. 

- Antes de lhe dar os meus pêsames, vou me certificar 
direito. 

E enveredou para o escritório. Mário, seguindo-o, pedia que 
não fizesse isso. 

Entraram juntos. O empregado atendeu e o Freitas disse que 
queria falar com o chefe, o patrão, o dono, a pessoa que mandava 
ah. - Falava em péssimo francês; depois, vendo Mário dizer ao 
empregado que queria falar ao sr. Delhorme, e dizer isso em 
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português, foi logo explicando, em português também, que sim, 
que ele também queria falar com esse Delhorme. 

O empregado perguntou qual a natureza do assunto. - Quero 
falar pessoalmente. 

- O senhor quem é? 

O Freitas deu o nome vexado, alto, como se o empregado já 
devesse saber. 

O empregado perguntou qual era a natureza do assunto; que 
podia falar com ele mesmo. 

- Já lhe disse que é assunto particular. Ora essa: 

- O senhor tem negócios com a firma ou com o senhor 
Delhorme? 

-Tenho sim! 

- O seu nome não consta nos nossos arquivos, nem na 
correspondência. 

Então o Freitas encarou o empregado e ia transpor a porta 
que dava para a outra peça, quando o Delhorme surgiu. Ante a 
categoria, as roupas, o ar distinto do sr. Delhorme, o Freitas tirou 
o chapéu e ficou meio atrapalhado. Mas encarando Mário, logo 
recobrou ânimo. 

- Que deseja? - perguntou Delhorme. 

- O senhor é o sr. Delhorme? 

E tendo uma resposta positiva, cisse, mostrando Mário: 

- Eu conheci este moço aqui em Paris, em rodas de brasileiros. 
Há vários meses, me pediu três mil francos emprestados, por uma 
semana. Cavalheirescamente lhe dei seis mil. Sumiu, nunca mais 
me procurou para me dar satisfação; agora vem com a história 
de que as remessas do Rio de janeiro, ou de São Paulo, foram 
interrompidas. Há uma semana esteve no consulado, não disse 
coisa com coisa. Eu o andei seguindo, hoje o vejo entrar aqui; o 
porteiro me disse que é aqui que ele recebe dinheiro, que vem 
várias vezes por mês; eu esperei. E agora, ali na calçada, ele se 
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sai com esse negócio de que o tio morreu repentinamente em 
Santos. 

O senhor Delhorme convidou-o a sentar-se, fez Mário, que 
estava lívido, sentar-se também; e disse, fitando muito ora um, 
ora outro: 

- Efetivamente o ministro Zózimo morreu repentinamente 
no Hotel Balneário, em Santos. De mais a mais, se o Dr. Mário 
disse, não precisava o senhor vir se certificar aqui dentro. 

- Perdão, eu sei se devo ou não acreditar no Dr. Mário. 

- Por que diz isso, tão grosseiramente? Acha que pelo fato de 
ter emprestado seis mil francos a um patrício que lhe foi pedir três 
mil se põe em condições de superioridade para o envergonhar 
perante mim? Sabe em que apreço eu tenho esse moço? 

- Ele já me tem mentido! 

- Não importa. Aliás não acredito. Marcar prazo e não cumprir 
não é propriamente uma mentira. E se veio até aqui pensando que 
por esse meio arranjaria os seis mil francos, está muito enganado! 

Levantou-se, disse à Mário: 

- Entre lá para dentro, para a minha sala. 

Sentado no escritório, envergonhadíssimo, Mário escutava o 
senhor Delhorme atirar-se ao Freitas como um nobre sobre um 
vilão. 

- Eu não sei, não quero saber o senhor quem é. Mas me basta 
a sua atitude! Vou lhe dar os seis mil francos. 

Entrou no escritório, chamou o empregado, mandou preparar 
um recibo, onde constasse o nome de Mário como sendo quem 
pagava, mandou entregar o dinheiro, ficou sentado, fumando, 
calado, prestando atenção na sala próxima. 

Ouviram ambos o ruído da pena, quando o Freitas assinou 
o recibo. Então, pondo-se em pé, o Delhorme foi para a porta, 
assistir à despedida do ferrabrás, que disse alto, genericamente, 
como para uma multidão: 
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— Passem muito bem. 

Voltou, sentou-se, arrumou umas coisas sobre a mesa, disse, 
sem fitar Mário: 

- Agora é que vai ser dificil, endireitar tão cedo a sua conta. 
Vamos combinar uma coisa. Não pode viver com mil francos, até 
que se clareie a sua situação? Há de chegar carta, ou dinheiro para 
a sua volta. Pense muito no que vai fazer. Receba, aqui, no mês 
que vem, mais mil francos, e assim por diante, enquanto espera 
notícia. Há de estar a chegar. Mas veja lá como se... comporta. 
Quando acaba o seu curso? 

— Em junho, sim senhor. 

- Junho? Estamos em março. 0 senhor, com o que mandei 
entregar a esse pulha, praticamente até lá nada tem a receber. 
Vou fechar a sua conta em junho e pondo os extraordinários 
(inclusive este de hoje) que não são pequenos, como se o senhor 
tivesse recebido cada mês os dois mil francos. É assim que a 
sua contabilidade tem que ser feita. Como é que se mete com 
indivíduos da marca dessa hiena? Venha ainda no próximo mês, 
no dia 19, mas diga que quer falar comigo. Eu, pessoalmente, 
lhe darei dinheiro. Não podemos complicar a sua conta-corrente, 
tem que ser nos termos estritos da ordem que recebemos. Está 
compreendendo bem? 

Mário agradeceu muito, saiu, emocionadíssimo, foi escrever 
para as primas. Contou como viera a saber, por segunda pessoa, 
da morte do tio. Fazia considerações, principalmente a respeito 
da gratidão que lhe devia, e que era imorredoura. Ajuntou que a 
interrupção da remessa de dinheiro já o fizera pressentir alguma 
novidade, mas que nunca suporia que se tratasse de motivo tão 
doloroso. Mais nada. Depois escreveu ao administrador da fazenda, 
cujo nome levou mais de meia hora para se recordar por inteiro; 
além dos pêsames e de repetir mais ou menos o que já escrevera 
na carta anterior, ajuntou, com modos delicados, que não recebia 
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a mesada havia dois meses; que, entendendo o motivo imperioso, 
esperava carta, para saber qual a situação em que ficava. Dava o 
endereço do consulado e pedia que a resposta fosse registrada. 

Voltou à vida de hospital, às aulas na Faculdade, a fazer horas 
na Biblioteca, procurando sempre saber se Sérgio, ou a Pervanche 
estariam por Paris. Mas, nada deles. 

O mês passou; foi, no dia 1 °, à Rua du Bac. O empregado 
estranhou a sua vinda. Contou, então, que era ordem particular 
do sr. Delhorme, assunto combinado com ele. E ficou lívido com 
o que o empregado disse: 

- Mas o sr. Delhorme está para Londres e não sabemos quando 
volta. 

- Não deixou nada, não disse coisa alguma, a meu respeito? 

—A mim, nada. Mas vou indagar. Entrou, esteve lá para dentro, 

abriu uma sala que Mário jamais vira, e donde vinham ruídos de 
máquinas de escrever; voltou, disse que não havia recado algum. 

Que coisa... 

Passou a ir ao consulado. Nada, também. Lá para o dia 15, 
começou a telefonai ora para o consulado, ora para a Rua du 
Bac... Nada. Mas no dia 20 o empregado lhe disse que desse um 
pulinho até lá. Foi, empurrando gente na rua, a respiração opressa, 
pois o homem do hotel lhe prendera a mala, silenciosamente. 

O empregado entregou-lhe dois mil francos e explicou que o 
sr. Delhorme telegrafara de Londres, só para isso. 

Sentiu uma gratidão infinita por esse homem. 

Correu ao hotel, pagou a conta e ia subir quando o homem 
disse que o quarto estava alugado. 

Saiu a procurar um quarto. Alugou uma espécie de mansarda; 
pagou um mês adiantado, foi buscar a mala, acompanhado dum 
carregador, por ser mais barato do que de táxi. 

Essa mansarda dava para telhados. E esses telhados faziam ter 
bons pensamentos. 

* * * 
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Recebeu a tão esperada carta, no consulado. Era do 
administrador, estava escrita a máquina, com erros de português, 
contava que sim, que o patrão morrera. Que as meninas já tinham 
voltado para o colégio, que o advogado do inventário era o Dr. 
Benigno da Silveira, com escritório em São Paulo, na Rua São 
Bento, 213, sobrado. Que tinha mandado a carta dele, Dr. Mário, 
para esse advogado tomar providências. Que as meninas decerto 
iam responder, agradecendo. Saudações, etc. 

Esperou o agradecimento das primas e a carta do advogado, 
todo o mês de maio. Telegrafou, mal recebeu os dois mil francos, 
para o Dr. Benigno da Silveira, dizendo que o curso terminava agora 
e ele aguardava a passagem. O telegrama custou caro, porque tinha 
que ser claro, compreensível e com o endereço para a resposta. 

Nessa mansarda que dava bons pensamentos, resolveu escrever 
à Lúcia que... Que o quê?... Não escreveu. Melhor seria chegar 
ao Rio, e então... Então, o quê? Lembrou-se da conversa com 
Margarida. 

Em junho, para receber o certificado, submeteu-se a exame. 
Foi interrogado numa grande sala, por cinco lentes; teve prova 
escrita; demonstrou conhecimentos de prática cirúrgica e teoria 
clínica; obteve nota boa; estava “especialista”. O diploma trazia a 
assinatura do reitor, o lacre da Universidade. Na mansarda, diante 
da mesa, olhava para aquilo, guardava direitinho muna gaveta. 

Ah! Se o Delhorme quisesse lhe pagar a volta para o Brasil!... 

Nessas tardes de verão, sentado no jardim do Luxemburgo, 
pensava na Pervanche, em Sérgio, na resposta que nunca chegava 
do advogado do inventário do tio Zózimo. E não foi nas árvores do 
jardim, nem nas flores que viu o verão! Foi numa criancinha dentro 
dum carro que uma ama empurrava. Ela brincava com aeroplano 
de tela como que feito com um pedaço de véu de noiva! 

A resposta do Dr. Benigno da Silveira chegou: que se inteirara 
da sua carta mandada ao administrador da fazenda do falecido Dr. 
Zózimo; que era mero advogado do espólio, que o assunto devia 
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ser resolvido com o inventariante, o Dr. Gouveia, de Ribeirão 
Preto, que além de ser homem direito era quem, no caso poderia 
providenciar. Que, para adiantar expediente, mandara a carta a 
esse senhor, convindo, porém, que Mário lhe escrevesse. E dava o 
endereço e o nome por extenso. 

Mário compreendeu perfeitamente, mas ficou humilhado, 
principalmente por as primas não terem respondido aos seus 
pêsames. Escrever a um desconhecido, esmolando uma passagem? 
Era algum entrevado? Uma mulher? E não escreveu. 

Foi ao cônsul, pedir uma passagem. 

O cônsul estava para Bagnères de Bigorre, estação de águas 
termais. 

Voltou à Rue du Bac e como o empregado de Delhorme 
perguntasse pela sua situação, mostrou a carta do advogado, e 
contou que pedira uma passagem ao cônsul. Mas o empregado 
do Delhorme não adiantou nada, muito embora Mário fizesse 
umas indiretas muito nítidas. Vendo-o retrair-se, despediu-se, 
após receber mil francos. 

Saiu dali com uma idéia imediata, aguda: jogar os mil francos 
em Longchamps. Resistiu, dominou-se. Pudera!... 

Dias depois voltou ao consulado, falou com o substituto do 
cônsul, instando por uma passagem, de terceira classe que fosse! 
Levara o certificado, para mostrar, mas encabulou, porque vira várias 
vezes esse alto funcionário nas corridas e notou que ele o reconheceu 
de lá, e que, portanto, sabia que se complicara jogando. 

- Nós repatriamos em certos casos, muito especiais. 

Agradeceu, pediu segredo, desceu. 

* * * 

Resolveu ver quanto custava uma passagem de terceira classe, 
ir depois, de hotel em hotel ver nomes de pessoas brasileiras ricas; 
arranjar com três ou quatro patrícios a importância do regresso. 
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Mas teve logo nojo desse pensamento! Escrever ao Jorge 
Tancredo, absolutamente. Voltar ao consulado, pois sim... Só o 
Delhorme! 

Sentou-se num café, pensou o diálogo que provavelmente se 
passaria na Rua du Bac. Mas que ia sair de lá com a passagem, nem 
tinha dúvida. Esse homem era bom; sentia, sabia, tinha certeza. 
De mais a mais, não sairia de lá sem a passagem, houvesse o que 
houvesse. 

Seguiu para a Rua du Bac, vagarosamente, refletindo. Não 
merecia o que ia pedir. Sabia bem que não merecia. Mais duma 
vez o dinheiro dado por esse homem tivera o destino do jogo. 
Estava pagando. Para determinados atos não falhava nunca uma 
justiça que no começo não se via direito pois agia por circulação 
colateral. 

Entrou, disse que desejava falar com o sr. Delhorme. Procurou 
esconder o vexame e a emoção. 

— O sr. Delhorme nos escreveu de Londres ordenando 
fecharmos as suas contas-correntes, a relativa ao Rio e a que 
mantinha pessoalmente com o senhor. E deixou esta carta, junto 
com este dinheiro. 

Mário, muito vermelho, já com a carta na mão, cumprimentou 
e desceu. Foi lê-la na rua. 

Prezado Dr. Mário Montemor. 

Durante muitos meses, cumprindo determinação de pessoa que não é seu pa¬ 
rente nem conhecido, procurei facilitar sua vida e seus estudos em Paris. Mas tam¬ 
bém assumi o compromisso de ir verificando até que ponto o senhor merecia essa 
ajuda. Estou, portanto, desde muito, ciente dos seus passos. Os certos e os errados; 
quanto a estes, chamei a sua atenção, e o fiz sem humilhá-lo. 0 meu gesto o punha 
diante duma obrigação moral, mais perante a sua consciência do que perante mim. 
Contudo, o senhor continuou a decepcionar-me cada vez mais. Isso seria o de menos, 
se o seu procedimento não beirasse o descalabro, pondo-o em situação mais que 
aflitiva. Estive até a ponto de lhe pagar a passagem de volta ao Brasil. 
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Mas como fazê-lo, sc tinha que dar contas não de sua vida apenas, mas prin- 
cipalmcnte do seu caráter, não podendo me restringir a mero intermediário de 
dinheiro? Acho conveniente dizer-lhe, agora que não me é mais exigido sigilo, quem 
vem a ser a pessoa que me deu ordem de fornecer-lhe mensalmente determinada 
quantia. Ordem essa que tantas vezes exorbitei. Chama-se Nuno de Almada. 

Espero que quanto antes receba de Ribeirão Preto meios para voltar ao Brasil. 

J. Delhorme 
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III 


V erão era lá coisa que durasse? 

Ó tristeza do outono! Nevoeiros, alamedas despidas, vento 
glacial, aspecto apressado de transeuntes, necessidade urgente 
de tomar deliberações de tropical. Mas, ao invés disso, delírios, 
apenas. 

Por exemplo: fugir, meter-se em latitudes desconhecidas, 
ser médico de coolies nalguma plantação da Polinésia. Acabar 
lecionando línguas nalgum colégio japonês. Arranjar contrato 
nalguma ilha de cacau, na costa da Guiné. 

Passava horas num café, fazendo hipóteses e planos, a carta 
do Delhorme no bolso, já de pontas reviradas e com manchas no 
texto, de tanto a reler. 

Buscar possíveis serenidades em terras onde chegasse numa 
clara manhã; terra de outros hábitos, onde iniciar com alma 
nova, embora toda remendada, um esquecimento do passado e 
uma probabilidade de futuro sem remorso. Não precisava que 
fosse melhor, bastava que fosse sem remorso. Possível, isso? 

Pôs-se a beber, por causa da umidade das noites. Esses 
crepúsculos e essas auroras de outono, raiados sempre de 
laivos de tela da Paixão, lembravam-lhe o tempo distante de 
estudante carioca; nesse tempo frívolo perpetrava poesias 
sobre o outono europeu, as catedrais, as brumas, os emblemas 
nevoentos do simbolismo. (Bruges, a morta, com os seus 
canais!) Mas agora conhecia o prosaísmo antipático desse 
outro outono em Paris. 
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Decerto era nestes mesmos cais, sob estes mesmos castanheiros, 
que poetas do seu idioma, como Antônio Nobre e Sá Carneiro, 
vagavam. Um, tuberculoso. O outro, pré-suicida. Pensou 
teoricamente na hipótese duma morte clandestina. Foi seguindo 
o Sena. Morrer afogado num rio como esse. Ser arrastado, à noite, 
pelas águas turvas, pelo vão de pontes monumentais, numa noite 
assim. Ficar escondido da curiosidade marginal pelo nevoeiro 
que roçasse as águas. Ir para longe, já fora da cidade, numa ilhota 
de caniços, boiando, estirado, com a cabeleira esparramada, os 
braços e as coxas emergindo da superfície suja. Permanecer ao 
luar, levemente oscilando, com reflexos úmidos no rosto, sem 
comover ninguém... Clandestinamente, sem papéis no bolso, 
nem mesmo a carta do Delhorme. 

Mas, não. Num rio assim, não. Muito melhor morrer num 
caudaloso rio de continente bárbaro, entre florestas que o 
escondessem como cortinas espessas. Ficar boiando, dias e noites 
encalhado entre vegetações lodosas... E, de repente, aspirado 
pela maré baixa, seguir numa velocidade inaudita, rio abaixo, 
girar junto aos afluentes, parar um pouco no redemoinho da 
desembocadura. 

Mas isso era atitude romântica, porque o instinto o fazia viver, 
tomar cautela, movido pelo pavor das pneumonias. 

Entrou na estação do Palais Royal, no subterrâneo do 
Metropolitano. Estavam quentes aquelas escadas e aqueles 
corredores. A multidão em trânsito deixava ah a sua respiração, 
o seu calor animal. Pares amorosos conversavam, com um modo 
pecaminoso. Tomou um carro de segunda classe. Ia em pé, entre 
muitas pessoas, sacudido e chocalhado entre elas, dentro desse 
compartimento, varando o subsolo de Paris. Baldeou em Saint- 
Michel, com muita preguiça, lendo com tibieza os anúncios nos 
ladrilhos das paredes. Depois, quase centrifugado pela multidão 
que subia, descia e baldeava, tomou lugar em outro carro cujas 
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portas se abriram com um chiado típico de freios automáticos. 
Aquela hora os carros seguiam apinhados, pela treva oca do 
hipocôndrio urbano. E os que passavam em sentido inverso 
fazendo estrias súbitas no vidro, pareciam vermes luzidios. De 
vez em quando surgia a claridade de estações côncavas. Gente 
saltava, de roldão, empurrando e blasfemando. Saltou numa 
delas. Já na rua, seguiu, com as mãos nos bolsos, meio inclinado, 
a lutar com o vento, a gola erguida, um jeito de apache,em direção 
a um apartamento. 

Mas lá, não arranjou grande coisa. Esse brasileiro, dos 
muitos que habitavam Paris, o recebeu numa sala deslumbrante, 
aquecida por calefação central, mas com uma lareira a cujo 
lado havia mesinhas com garrafas, copos, livros e cachimbos. 
Delhorme não havia muitos no mundo. Só um. E estava ausente, 
longe. Esse patrício rico recebeu-o em pé, em silêncio o escutou, 
pareceu examiná-l,o, atirou uma nota de quinhentos francos, 
ficou outra vez numa atitude tal que Mário só pôde agradecer 
monossilabicamente e sair. 

Na rua, esqueceu a maneira por que fora recebido. Tinha 
fome, o resto não importava. Entrou num restaurante de baixa 
categoria. Comeu com sofreguidão um ragout; depois de tomar 
uma sopa grossa tresandando a cebola, comeu queijo, bebeu 
um trago de fine, saiu a contar o troco, ouvindo o ruído seco 
de bolas d^ bilhar no compartimento aos fundos. Vagueou por 
essas ruas cujos nomes não sabia. E depois de andar muito, viu 
pela abertura duma praça a lua cheia rente aos telhados. Essa 
lua lhe iluminou a alma o suficiente para ver os passos que dera 
nesse dia: estivera no consulado, mas o substituto do cônsul lhe 
fizera ver que a repatriação dependia de circunstâncias dadas. 
Que tivesse paciência, pois se o tio o mandara ao estrangeiro 
estudar, lógico era que o testamenteiro tomaria providências. 
Que isso de demora era consequência mesmo de inventário, 
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rotina de foro. Como repatriar o sobrinho dum milionário, não 
era mesmo?. 

Saíra de lá desorientado; e então lhe viera a idéia de passar na 
Rua du Bac. Quem sabe se o Delliorme, caindo em si, com aquela 
sua alma generosa, não lhe reservava uma surpresa? Mas, na porta 
não teve coragem de entrar, porque a caminho caíra na cretinice 
de reler aquela carta, e isso lhe tirara expediente e ânimo. Fora 
então dar uma batida nos cafés e nas brasseries de Saint-Michel, 
Saint-Germain e Montparnasse, a ver se descobria rastos de Sérgio 
Shebanov. Depois se metera no Louvre a ver Renascença. Mas lá, 
aqueles trechos da carta do Delhorme levaram-no a esbrugar o 
mistério, com as unhas, até perceber a que ponto havia, naquelas 
remessas mensais, naqueles extraordinários, e na atitude do De¬ 
lhorme e desse Nuno de Almada, a influência, a determinação 
de Lúcia. Aquela carta era peremptoriamente clara. Esse homem, 
sumariamente o devolvendo ao seu destino, não agira por si e 
sim a mando do Rio de janeiro. Chegou à conclusão, nítida e 
irretorquível, de que Lúcia estava ciente da sua conduta errada. 
Que fora ela, mercê das prerrogativas e facilidades eventuais de 
preceptora em casa de plutocratas, quem lhe fornecera dinheiro 
durante todo aquele tempo e quem obrigara o Delhorme a vigiá- 
lo. E que fora ela quem, desiludida mais uma vez, o devolvia ao 
seu destino, sumariamente. 

Delhorme prestava contas no Rio, por cartas, não da vida, 
mas da consciência, da regeneração (?) dele, Mário. Bonita 
regeneração em campos de corrida, em Saint-Cloud, em Enghien, 
em Maisons-Laffitte, em Longchamps, em Auteuil, pistas por 
onde corria como azêmola, arrastando o coração mais pesado do 
que um carro de chumbo, sob apupos de assistentes que tinham 
todos a cara atrevidaça do Freitas. 

?■< 
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Nessa manhã entrou num bar, na Bastilha, pediu café com 
leite, pão com manteiga, e esteve a ler o programa das corridas. 
Estava entrando o inverno, portanto só havia corridas de trote 
em Vincennes. Tinira cem francos e viu que, na véspera (aquele 
jornal dizia), cavalos haviam pago 200 francos por 10. Precisava 
dar um golpe, ou hoje, ou daqui a um mês, uma dia qualquer, 
mas havia de dar um golpe para arranjar passagem para o Brasil. 
Para o Brasil? 

Brasil, Cochinchina, Sumatra, o inferno...Teimaria até arranjar 
o dinheiro para uma passagem de terceira classe. Se o Delhorme 
negara, se o Nuno lho proibira, ou Lúcia, havia de mostrar. Existia 
já o cavalo que daria a importância para a viagem. Depois... 
Enquanto estudava os páreos um homem que tinha uma cruz de 
esparadrapo na órbita esquerda, sobre a pálpebra intumescida, 
diversas vezes o olhou com certa insistência. Seria algum detetive 
a mando de Delhorme, como aquele corcunda? Não. Era um 
agente do Diabo. E veio mesmo, sem dizer palavra, acender o 
seu cigarro no dele, agradecendo com um gesto vago, voltando a 
inspecioná-lo de longe. O tempo passava e o bar se ia enchendo 
de sujeitos que, bebendo em pé, liam jornais de corridas, falavam 
em cavalos, estavam à espera da hora comendo sanduíches, 
salsichas, ovos quentes, bebendo henessy, fazendo apostas, rindo, 
batendo nos ombros uns dos outros, saindo, voltando. Lá para 
o meio-dia e pouco, a turma foi saindo, conversando grosso, 
aboletando-se em decrépitos táxis, em cujo pára-brisa estava 
escrito: Vincennes... 5 francos. 

Mário meteu-se num carro desses; o homem do esparadrapo 
abriu a portinhola e entrou, sentando ao seu lado. 

- É brasileiro? 

- Sou. 

- Eu também. Do bom. Baiano. Mas não orador nem poeta. 
Trabalhei, antes e durante a guerra, no Lio yd. Viajei muito na 
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carreira para o Havre. Yi logo que o senhor também era de lá. 
Tem aí um cigarrinho livre? Obrigado. É pena não ser um caporal 
lavado, dos nossos, hein? Ou, então, um goiano, de palha! 

- Então é marítimo! Deu um pulinho até Paris? 

- Não. Eu larguei o Lloyd. Não me convinha. Então me 
despediram. Mas eu me estou lixando para eles. Há dois anos 
que ando numa dança viva do Havre para aqui e daqui para o 
Havre. Uns negociozinhos... - disse, piscando o olho são. - Isto 
aqui - referia-se ao curativo no olho — é uma fistula por causa 
duma limalha que entrou e ficou encravada. Dizem que é fácil de 
tirar. Pois sim, sou besta! Às vezes escorre uma gotinha, às vezes 
seca. Eu mesmo faço o curativo. Isto é, chapo essa joça em cima. 
Fica misterioso, dá ar bamba... Eu me estou lixando para a fistu- 
lazinha e para o resto. Para que dois olhos? Não sinto diferença. 
Tenho mais em que pensar. Camões não era assim, o batuta!? 

Fez da mão concha e sussurrou: 

- É médico, não é? Uma vez me mostraram o senhor na descida 
do consulado. Eu sou, quase diria, um pouco farmacêutico: 
trabalho nos estupefacientes! Ah! ah! ala! Ça rapporte, como eles 
dizem aqui. Ganha-se; é arriscado, mas dá um lucro besta. Se não 
fossem os cavalinhos, eu estava bem. Só jogo na certa e... me dano 
todo. Como o senhor! Já o vi sair roendo as unhas de Auteuil... 
Foi em Auteuil, ou em Saint-Cloud? Mas hoje nós dois vamos 
voltar de Vincennes com o dinheiro de Pour la Patric no bolso. 
Deve dar uns 180 francos por 10. Quando tenho dinheiro jogo 
quinhentos. Quando estou a nenê jogo une tune. No consulado o 
Faria me disse que o senhor está atrapalhado. É mesmo médico, 
como me disseram lá, ou artista-pintor? Ou estudante brigado 
com a família? Sempre que vejo em Paris um moço ficar assim, 
mal de dinheiro, de roupas, de sapatos, com barba por fazer, digo 
logo comigo: “Ou é boêmio, artista-pintor, ou estudante brigado 
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com os pais e fazendo a burrada!” É, ou não é isso mesmo? Ahn... 
Acertei, ou não? Logo vi... 

O táxi ia agora pela Praça da Nação, atravessando um mercado 
que caminhões e homens desmontavam. Mário olhou esse 
homem. Depois do Delliorme, era o que o destino lhe dava. 
Agora, fumando, calado, o baiano olhava a praça, os autobus que 
iam para Vincennes ultrapassando o automóvel. De cabelo duro, 
de papada insolente, encarava a humanidade com profundo 
desprezo. Depois olhou Mário como a querer tirar dele os restos 
duma dignidade encolhida. 

Possuía a catadura dos tripulantes de cargueiros jogados num 
cais, expulsos de bordo, fazendo dos cafés e espeluncas um 
covil próprio, com suas presenças de comparsas conradianos, 
rebotalhos sociais, de escória mercenária, pertencendo a todas as 
raças, apurando, na voracidade com que se atiram ao próximo, 
suas aptidões para o débrouill age do dia e da noite. Esse viera da sua 
pátria. Outros vinham de Sidney. Outros estavam em Londres, 
em São Francisco, em Cardiff, em Marselha, em Singapura, 
em Honolulu. E rotos e maltrapilhos, ou elegantes e limpos, 
dividiam o mundo em setores, para suas pilhagens e equipagens 
dissolvidas. 

No campo, depois do bosque, saltaram; o homem do 
esparadrapo, com ares de velha camaradagem, lhe pagou os 
cinco francos da viagem, levando-o para a promiscuidade de 
amigos. .Ainda não era hora da primeira carreira. Foram para o 
bar, embaixo da arquibancada de madeira. Logo se formou uma 
roda, com o baiano no centro. O homem mais interessante do 
grupo era um certo Kid, um peso-pesado, com queixo de Mussolini e 
pescoço curto, que todas as sextas-feiras na sala Wagram ganhava 
lutas de box na primeira partida ordinária, antes da organizada 
pelos empresários como a sensacional. Na última, porém, Alfred, 
o adversário, esquecera a praxe e o tinha posto no chão com um 
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direto na mandíbula, fragorosamente. Isso era o assunto jocoso 
da conversa, agora. Mário observava-o enquanto ele contava 
o “mauvais coup de ce salaud”. Pesava arrobas, tinha uma pele 
de rinoceronte, gingava o corpo como a desviar-se de golpes. 
Era duma possessão francesa dos mares do Sul, tinha vindo até 
ah em escalas obscuras: São Francisco, Nova Orléans, Londres 
(Whitechapel) e Paris (Praça da República). O outro, na aparente 
série de importância, era “notre cher Durand”, antigo deportado 
para Caiena. Vendedor de cocaína, passava as noites, ou melhor, as 
madrugadas, rente aos dancings e cabarés de Pigalle, Clichy e Place 
Blanche, onde tinha intimidade comercial fortuita com porteiros, 
mulheres de lavabos e grooms, sempre com stock de Merck nos bolsos 
das calças, do paletó e do sobretudo, ainda ignorado da polida que 
o regenerara na Guiana. O terceiro personagem de interesse, o menos 
nocivo, ou pelo menos não tão repelente, era um tal Donato, ex- 
garçom do Principessa Mefalda; fora expulso de Buenos Aires, por 
suspeita de arrombamento, vivia contando seus supostos atos de 
heroísmo, durante o naufrágio; mas como ninguém acreditava, 
ria e jurava pela Madona. Mário notou que esses e mais outros, no 
grupo, e uns que passavam, chamavam o baiano de Imediato. 

- Bom, vamos andar. Parado não se arranja a gaita. 

* * * 

Perdeu-os de vista. Ejá na terceira corrida tinha perdido trinta 
francos. 

Num intervalo entre a quinta e a sexta corrida, o Imediato 
surgiu escoltado por um grupo que falava alto; deu-lhe uma 
palmada no ombro e perguntou se estava ganhando. 

— Perdi tudo. Mal ficou o dinheiro para a volta. 

— Que importância tem isso? Eu hoje estou de sorte. Não disse 
que o Pour la Patrie daria uns oitenta? 
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Fazia um frio que obrigava as pessoas a aglomerarem-se 
debaixo da arquibancada, no bar, de lá espiando o desfile dos 
cavalos com suas aranhas de altas rodas de borracha. 

O Imediato perdeu nessa corrida. Zangou-se. Perdeu na sexta, 
foi procurar uns tipos, com os quais confabulou, anotando na 
beira dum jornal qualquer coisa; continuou a jogar, perdeu na 
sétima e na oitava. Naquela, o seu cavalo, sempre na dianteira 
galopou no final e foi desclassificado; na outra o seu outsider nem 
figurou no bloco da frente. Ficou possesso: quis bater no jóquei, 
descompôs o juiz, olhando todo o mundo com um ódio circular. 
Mário o acompanhava, calado, taciturno, apenas querendo 
aproveitá-lo para a hora da volta para Paris. Inesperadamente o 
Imediato parou, olhando-o de esguelha como a responsabilizá-lo 
pelo azar. 

—Mons-nous-en. 

Em Paris, nesse bar, Mário, conquanto sentisse repulsa pelo 
Imediato, jantou à sua custa, por insistência. Jantou bem, não 
querendo pensar no problema pior que se lhe apresentava: não 
tinha, essa noite, onde ir dormir! Estava com as suas coisas presas 
no quarto dum hotel perto da estação de Montparnasse. O baiano, 
mastigando com um ruído ensalivado, garantiu: 

- Eu hoje perdi, mas, em compensação, amanhã, tenho umas 
informações seguras, matemáticas. Se arranjar para de tarde uns 
duzentos francos que sejam, volto de lá com três mil. Vai haver 
roubo na quarta carreira. O mtraineur me contou. Combinação 
entre seis malandrões. Efetivamente só se pode ganhar em 
Vincennes conhecendo os “bastidores”. O Croix-Faubin vai ganhar. 
Jamais ganhou, tem chegado em último, de propósito, me 
contou oTournelle. Para não dar na vista, vão jogar cá fora. Mas 
eu jogo lá. E o senhor vai. Perdeu hoje, não foi? Mas amanhã lava 
a égua!... Psiu, hein?! Eu já ganhei, em corridas roubadas, dez 
vezes seguidas. Mas não em Paris; em Pau. Faz muito tempo. Foi 
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o Durand quem me levou lá. Isso depois da viagem dele. Estava 
fresquinho em Paris. Tinha chegado do presídio. Amanhã, aqui, 
ao meio-dia justo. Agora vou tratar da vida, pra ter caraminguás 
amanhã. 

Que noite! Como no inverno escurecia cedo! Pleno janeiro. 
E Mário conheceu a morosidade das horas, andando sem parar. 
Atravessou Paris, foi ter aos bulevares exteriores.Tomou copinhos 
de fine, porque os pés estavam gelados. Parava dentro das portas 
desses bistros onde gente enregelada fazia horas. Depois se meteu 
contra o vento que lhe atingia a medula dos ossos. Um médico, 
heim? Um homem forte, com vinte e cinco anos! cuja pátria, com 
uma porção de cidades, estados, distritos, regiões, precisava de 
médicos. Toda a sua turma bem, ganhando dinheiro no Brasil. 

Andando, batia com os pés na calçada, para desentorpecê-los. 
Ia meio abaixado de cabeça, as mãos enfiadas nos bolsos até aos 
punhos, sentindo a ausência das orelhas e do nariz donde lhe 
escorria tuna água grossa como sorvete derretido. 

Reentrou em Paris, reconheceu a Praça da Itália. Continuou 
andando. Pessoas passavam por ele, grossas, de tanto agasalho, 
quase cilíndricas nos seus capotões, como habitantes de regiões 
árticas. O dorso da rua brilhava com reflexos polidos. E como 
custava a madrugada! Ansiava por ela. Numa grande cidade, 
a aurora tem sempre um aspecto, primeiro lúgubre, depois 
de vitória. Primeiro a cidade vai surgindo indecisa, como 
abandonada da sua população, vazia de propósito, envolta em 
sudários, como querendo tapar-se de hordas de invasores. Depois 
surge no nascente, uma grande concha de madrepérola, e é a 
aurora. Mas custava a madrugada e custava o dia. Leu, surgindo 
de ruas transversais, nomes de hotéis reles, em lanternas e em 
tabuletas. Outros, menos infelizes, lá estavam, em quartos frios 
sim, mas repousando o corpo. Homens. Mulheres. Pobres casais 
unidos no pecado, ou no matrimônio. Podia bem ser que no 
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quarto daquele hotel que via agora dormisse um gênio, ou um 
assassino. Mas dormia! Alt! A tristeza dos hotéis miseráveis, vistos 
de fora, nas grandes capitais, pelo olhar torvo dos mendigos e 
dos notívagos ! 

Continuou a andar. Viu o Hôtel-Dieu e o Châtelet. Foi seguindo. 
As paredes do Louvre o protegiam um pouco do ar gélido que 
vinha do rio. Luzes brilhavam nas pontes, manchando a água que 
era um reflexo mais adivinhado do que perceptível. Jardim das 
Tulherias. Foi sentar-se numa cadeira de ferro. Viu, em bancos, 
ou andando, seus companheiros, embora só de vista, essa classe 
orgulhosa de sujeitos esquisitos que, na hora em que toda uma 
população está na cama, perambula rente ao Sena ou faz ponto em 
praça e jardins públicos. Notava-lhes, - e lhes notaria sempre! - um 
como que ar de estupor no rosto, como se ruminassem doutrinas, 
ou decidissem equações confusas. Seriam o quê ? Poetas, operá¬ 
rios, mendigos, maníacos, chômeurs,ou revolucionários inertes, em 
potencial? Fossem lá o que fossem, subindo, descendo, passando, 
alheios a tudo, às vezes gesticulando, tinham almas turbilhonantes. 
Aquela hora pareciam aparas do povo, com seus chapelões 
sebentos, como se tivessem vindo inspirar Richepin e Rictus. Viu 
um, de barbas apostólicas, calças de veludo, savates insonoras, 
sobretudo semimilitar, e que, ao passar e se sentir notado, ele, que 
vinha lento e absorto, deu à marcha uma tranqüilidade impossível, 
querendo esconder a fome e o frio! Tinha as bochechas fundas, 
metidas para dentro, como no ato de engolir a massa de amargura 
que, como uma gelatina ou um bagaço, entretinha havia horas 
entre as gengivas desdentadas. Outro - Mário reparou - tinha um 
feitio intelectual de gueu, um modo recente de ter bebido álcoois 
insensatos; sentindo-se examinado na sua andrajosa majestade, 
assumiu ar provisório de apatia (para não dar na vista!). Mário 
lembrou-se, vendo-lhes a pressa sem rumo, dum verso lido não 
sabia em quem: — “Pour ne rim foire,noas nous hôtons!...” 
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Prosseguiu, saboreando o resto do cigarro derradeiro que lhe 
queimava, de tão curto, as pontas dos dedos ao tirá-lo e ao repô- 
lo nos beiços. E se fosse andar rente ao Sena, mas do lado de lá, 
pelo cais onde os bouquinistes deixavam ao orvalho as suas caixas 
de zinco fechadas? Ia para atravessar a ponte, mas descobriu um 
cigarro no chão, dos que, logo acesos, alguém joga fora. Era um 
Navy-Cut. Emendou-o na barata do que já se extinguia. Sem saber 
por que, preferiu o Jardim das Tulherias; acomodou-se numa 
cadeira de ferro, dessas onde as amas-secas, de manhã, fazendo 
tricô, vigiam crianças brincando ao sol. Mas os ferros das costas 
da cadeira o magoavam. Ergueu-se e, estendendo a vista, deu 
com uma perspectiva extraordinariamente bela, toda acesa. 
Os arcos do triunfo: perto, o do Carroussel; longe, o da Étoile. 
Pareceu vê-los através dum sonho, como se fossem de marfim, de 
coral, de ônix. Era como se estivesse diante dum foro de cidade 
romana, antes do Cristianismo. O silêncio dilatava a majestade da 
perspectiva quase lunar. Aquele trecho da cidade parecia esperar 
um fenômeno histórico. Uma invasão, por exemplo. 

* * * 

Realmente houve roubo. O Croix-Faubin ganhou, e o imediato 
se meteu em treze notas de cem francos, no prado, e em outras 
tantas na cidade, dumbookmaker.E isso, porque os “excomungados 
dos amigos” e a “freguesia” até ao meio-dia não lhe tiniram 
deixado arranjar mais dinheiro para o golpe. 

A primeira coisa que o Imediato fez foi se pôr em dia com 
a proprietária daquela tasca, agindo espetacularmente, dando 
palmadas nela, nos vizinhos, pagando conhaque, vermute, com 
o sobretudo aberto a prender-se nas quinas das mesas fazendo-o 
blasfemar alegremente. 
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A alegria daquele homem era tanta que lhe deu cem francos. 

Resolveu ir dormir, já que passara a sua primeira noite ò 
Ia belle étoile. Encolhido em si mesmo, em ângulo obtuso, fez a 
caminhada da Bastilha às imediações da estação de Montparnasse, 
distraindo-se em ver lojas e pessoas. Lá se dirigiu à rua estreita 
do hotelzinho onde a sua mala estava presa. Praticamente não era 
hotel e sim moradia em promiscuidade de estudantes, commis- 
yoyageurs, artistas, modelos, funcionários, políticos da América 
Central exilados, vivendo em colméias que eram quartos só 
porque tiniram número nas portas. 

Subiu, levemente, com uma opressão no peito, receoso de 
ser visto. Queria experimentar se o quarto estaria aberto. Como 
só havia um encarregado que trabalhava mais de noite do que 
de dia, atendendo fregueses, talvez estivesse a dormir. Mas no 
quinto andar deu com ele numa tripeça, equilibrado no corredor, 
mudando uma lâmpada do teto. Pediu, quase implorando, a 
chave. O homem coçou a calva tirando o solidéu e o repondo; 
depois, continuou a aparafusar a arandela, e disse com voz em 
falsete, por causa dos parafusinhos que tinha nos beiços: 

— Elle est déjà louée, votre chambre... 

— N’en auriez-uous pás une autre? Ce serait, seulement, pour quelques heures. 

— Non, Monsieur. Nous en avons assez de vos histoires. 

A vontade que teve foi dar um empurrão na mesa e nos 
dois caixotes sobre que se equilibrava o encarregado. Desceu 
as escadas, através duma escuridão povoada de discos violáceos 
que só acabaram quando, no último lance, em ângulo, 
apareceu o recorte claro da rua mostrando coisas fixas e 
móveis. Caminhando, atingiu o Boulevard Raspail; viu, numa 
rua transversal, uma tabuleta de hotel barato; entrou, pagou 
adiantado, subiu, tirou os sapatos, ficou coçando os pés doídos 
e inchados, deitou-se. A claridade só o deixou dormir depois 
de judiar dele meia hora. 
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No dia seguinte bateram no quarto, como se fossem arrombá- 
lo, ou como se pensassem que se tivesse enforcado na janela que 
dava para telhados. Disseram as horas, que se quisesse continuar 
tinha que pagar o excesso. Vestiu-se, depois de lavar a cara feito 
gato por causa da água fria. 

Não pagou excesso nenhum, disposto até a brigar. 

Saiu às pressas para a Bastilha, aquecendo-se a um sol gostoso 
que até alimentava. Tomou café com pão no mesmo lugar da 
véspera, atormentado por estar esperando o Imediato. Devia mas 
era ver se no consulado porventura haveria carta do administrador, 
do advogado ou do testamenteiro de tio Zózimo. Telefonou. 
O funcionário, que já sabia de cor e salteado essa história de 
carta, de falecimento, de passagem, foi logo respondendo que 
não havia nada. Mário insistiu; que tivesse a bondade de reparar 
bem nos nomes da correspondência. Uns cinco minutos depois 
o funcionário respondeu que vira envelope por envelope. Não 
havia nada. 

Ao largar o telefone, deu com o Donato e o Durand que não 
sabiam que o imediato tinha ganho na véspera e escutavam a 
patronne contar, radiantes. Os dois o convidaram para um trago, no 
balcão. Agradeceu e nisto entrou o Imediato que encomendou 
almoço para três, mas rápido, vendo Mário, emendou que era 
para quatro, estendeu-lhe a mão, perguntou onde o “o doutor” 
se metera? 

Tomaram bouillabaisse, desfibraram costeletas, rasparam 
pratos de compota de pêssego, fumaram, saíram numa Renault 
para Vincennes. Lá o Imediato o largou logo no portão, indo a 
conciliábulos com jóqueis, entraineurs e proprietários. Fazia tanto 
frio que quando aquela gente falava o hálito saía em chumaço de 
gaze das bocas. O baiano, agarrado a um sujeito, sumiu. Mário só 
o viu depois da primeira carreira, o sobretudo ao vento, a beiçarra 
parecendo esfincter, mascando um charuto; depois foi para as 
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gerais, sumiu literalmente. À saída, Mário teve que voltar de trem, 
pois os carros se lotaram logo, e não houve meios de descobrir 
o bando da Bastilha. Ia já pela estrada, rente à sebe, por causa 
dos automóveis que businavam, quando deu com o imediato 
e o Durand num táxi, entre outros indivíduos. O Imediato ia 
de cenho fechado, e o Durand olhava em frente, absorto. Não o 
viram. Voltou mesmo de trem, miseravelmente humilhado. 

Mas, de noite, como ameaçasse chuva, ficou sem outra solução 
senão rondar o botequim onde, à primeira inspeção, notou logo 
que o Imediato não estava. Por que, diabo, queria jungir-se a 
esse homem horroroso? Ah! Para o golpe da passagem de terceira 
classe! Sem destino consciente, foi para o mesmo hotel donde 
saíra às onze da manhã; pediu um quarto mais barato. Um velho, 
que capengava, subiu os andares todos, como a pôr vírgulas no 
trajeto que escrevia, para Mário, atrás, ir lendo; diante duma 
dessas mansardas a Murger disse quanto era, recebeu, desceu. 

Mário deitou. E dormiu. E lá para tantas, era um tal de sonhar... 
E sonhar tanta bobagem! Sonhou que estava parado diante 
do consulado, do outro lado da rua, espreitando a entrada de 
brasileiros ricos, para angariar uma passagem de terceira classe. 
Mas de repente, em vez do consulado, era debaixo das arcadas 
da Comédie Française. Andava para lá e para cá, mas não era 
para arranjar passagem e sim dez francos pra resolver o urgente 
problema duma fome de trinta e seis horas. E eis que, ao se abrirem 
as portas, toda aquela gente que assistira Beaumarchais a sair 
com roupas quentes e vistosas de inverno, ele, Mário, teve uma 
hemoptise! Era hemoptise, ou estava vomitando a bouillabaisse? 
O pavor e a surpresa o amarraram a uma pilastra. Pessoas não de 
agora, mas com roupas de 1901, como personagens pintados 
por Forain, ou por Ferdinand Bac, o cercaram, numa reportagem 
curiosa. E nisso uma senhora que parecia uma vinheta Lautréc 
se aproximara, de braço dado a um homem de sobrecasaca 
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parecendo um deputado do Palais Bourbon; e a senhora lhe deu 
um lenço de cambraia e o homem um nota de um milhão de 
francos. Mas havia nota de um milhão de francos? Havia. Estava 
ali, nova em folha. E o homem disse: 

— Je suis le comte Nuno de Almada. Les clochards de París, lei bohémiens, les 
poetes, les bons voyous font la noce avcc moi au café Lamas, lá-bàs, au Brésil. 

E a dama, vestida como prima-dona de ópera, e o conde 
vestido de sobrecasaca, puseram-se ambos a cantar, com música 
de Manon: 

—Au Café Lamas, tous les deux nous irons... — E tanto ela, como o ma¬ 
rido e mais aquela gente toda foram embora, em coro, cantando. 
E ele ficou sozinho. Então limpou a baba sangrenta no lenço de 
cambraia e viu que tinha grumos de compota de pêssego. Foi 
andando, até de madrugada. Subia os Campos Elísios, indo pelo 
meio. Lá de longe descia um velho que ou era Anatole France 
ouTolstoi... Como era noite e tinha frio, fome e sono, e como 
desaparecera a nota dum milhão, (isso de nota dum milhão, no 
próprio sonho ele sabia que era sonho!) resolveu fingir qualquer 
coisa que comovesse esse barbudo que descia e que nem era 
Anatole nemTolstoi, masTagore. Foi só quando o homem chegou 
perto que viu que as barbas eram postiças, amarradas nas orelhas 
por elásticos. Então, para comover esse velho começou, já de 
longe a fingir hemiplegia, arrastando uma perna e fazendo a mão, 
do mesmo lado, cair mole e fechada... Quando um passou pelo 
outro, Mário pediu uma esmola, pelo santo amor de Deus... 

O discóbolo tirou uma moeda de prata de dois francos, 
mostrou-a, atirou-a no chão e a moeda foi descendo Campos 
Elísios abaixo. E Mário atrás, a correr. O velho tirou as barbas 
postiças. Era o Imediato! Viu, mais pela gargalhada do que por 
outro qualquer indício, que era o Imediato. A moeda bateu na 
estátua de Estrasburgo, fez tim! alto como quê, e ao cair no chão, 
não era uma moeda mais, e sim milhares de moedas de dois 
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francos. Na madrugada lívida, as apanhava e as ia pondo nos bol¬ 
sos do sobretudo. Depois nos bolsos internos da roupa; depois 
nos vãos entre os pés e os sapatos. Depois dentro da camisa, 
ajudado pelo cinto bem apertado. E foi ao hotel do Freitas, entrou 
chocalhando como um instrumento de jazz, bateu na porta do 
Freitas que atendeu de ceroulas, meteu-lhe moedas pela cara, 
pela goela, pelas virilhas, saiu, foi à Mala Real, comprou e pagou 
passagem de luxo e atravessou a França, ele Mário, do tamanho 
dum gigante, pondo um pé, outro pé no mapa; chegou diante 
dum navio, entrou. E nisto o navio era um barco de papel, dos 
que as crianças fazem, e ele era um bonequinho de miolo de 
pão... Acordou, horrorizado, no sonho (e não na realidade), 
porque o barco de papel submergia, não no mar, mas ah num 
lago das Tulherias! E ele, que era feito de miolo de pão, estava 
inchando, desmanchando-se e peixes já o bicavam. 

Quando acordou, tinha vomitado mesmo a bouillabaisse no 
colchão e no travesseiro. E como aquilo fedia a azedo, minha 
Nossa Senhora! Deu um pulo, ainda vomitando, correu para a 
pia, lavou a boca, o queixo, esfregou as mãos, foi enxugar-se 
na parte limpa do lençol. E enrolou aquela roupa com aquela 
porcaria, jogou tudo dentro do armário, fechando-o bem. Deitou 
sobre o colchão nu, cobrindo-se com o cobertor, a cabeça para 
os pés da cama, fechando muito os olhos, porque tudo rodava e 
porque o cheiro era horrível. Pulou da cama, arrastando o cober¬ 
tor no corpo como um manto real, abriu um pouco a janela, por 
causa do fedor; mas o frio era tamanho que a fechou e voltou a 
encolher-se na cama, até que dormiu profundamente. 

De manhã esfregou a gengiva e os dentes com o dedo, fez 
da toalha um esfregão, lavando-se todo, vestiu-se, retendo a 
respiração o mais que pôde e saiu. Tomou um café na Rua Vavin, 
foi esperar a hora do Louvre abrir. Meteu-se horas e horas pelas 
galerias da Caldéia e da Assíria, pela sala de La Susiane, pelos 
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túmulos fenícios, pela sala púnica, pela sala Millet; fartou-se de 
ver Puget, Houdon, Chaudet, e foi sentar-se numa banqueta, 
no salão Duchâtel. Resolveu ter paciência: o dinheiro havia de 
chegar lá de Ribeirão Preto; era coisa de dias. Já tinha demorado 
tanto, que não podia tardar mais! Esperaria, vindo todos os dias 
passar horas e esquecer a realidade ali, vendo a sala Rubens, a 
sala Van Dyck, a seção de cerâmica, os vasos ítalo-gregos. Pois 
não era melhor sofrer diante da sala Adolphe Rothschild, diante 
de Da Vinci, diante de Velasquez, aquecido, do que suportar a 
escravidão da liberdade da rua, do bar, deVincennes, seguindo o 
Imediato que na sua vida estava sendo um substituto do Freitas? 
Pois então?! 

E assim fez, três dias. 

Mas os cem francos acabaram. O frio apertou. Agora dera em 
chover. A camisa nova estava suja e machucava por causa da goma; 
e nesses dias não chegou carta nenhuma. Então, percebeu, e já era 
tempo, que o combinado com o tio Zózimo, no Esplanada, fora 
coisa que no Hotel Balneário em Santos acabara repentinamente, 
como repentinamente acabara o tio! Que o testamenteiro e as 
primas não podiam supor que um médico, em viagem de estudos 
na Europa por conta duma pessoa que tinha morrido depois, se 
visse, já que era médico, homem sadio, etc., em circimstâncias 
tão dramáticas. 

O jeito, pois, era existir um cavalo que, jogado por ele e chegando 
vencedor, desse o dinheiro para aquele inferno acabar. Isso era 
viável! E não era! Mas tinha que ser!!! Raspou-se para a Bastilha, 
aderiu ao grupo Donato, Durand, Kid e Imediato, logo se dando 
conta que o dinheiro, fornecido pelo golpe Croix-Faubin, voltara ao 
prado de vez, como a água dos rios ao mar. Que a semana tinha 
sido de azar literal e incrível. Viu isso na barba de dias do Donato, 
nos sapatos encoscorados de Kid, na catadura biliosa do Imediato, 
no ar hediondamente servil do Durand, no silêncio com que o 
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olhavam como se ele tivesse vindo piorar a guigne. Mas sempre havia 
um trago de conhaque, um almoço, um jantar. 

Um dia teve uma idéia. Ver a lista de brasileiros do Hotel 
Claridge. Inventou um pretexto, viu o livro, indagou, descobriu 
um comerciante português com numerosa família. Pediu ao 
homem, do elevador que o chamasse quando o homem descesse 
e o mostrasse. Prometeu uma gorjeta descomunal. Disse que se 
tratava dum tio com quem estava zangado por causa de farras. O 
liftman concordou. 

Plantou-se no largo corredor do hotel, a olhar para as vitrinas. 
Como saía gente rica! Cada toilette de inverno, cada pele! Uma 
porção de ingleses, argentinos, indianos, diplomatas, políticos, 
moças e rapazes. 

O homem do elevador fez sinal com o queixo. Mário viu 
um homem pôr num landolê a mulher, as filhas e uma criada, 
fechar a portinhola com um estalo, preparar-se para descer a pé 
Campos Elísios abaixo. O filho, muito bem vestido, de luvas de 
pelica, ragldD, chapéu de lebre, explicava-se, respeitosamente. O 
pai ouvia. Aquilo, assim na sua língua, parecia estar se dando 
com ele. O pai decidiu: 

—É a terceira vez que tu me pregas uma peça. Em vez de te meter 
no comércio, acolá na RuaTeófilo Otoni, como caixeirinho, te fiz 
bacharel. Andas a envergonhar-me na Europa. Pediste dinheiro ao 
Chico em Lisboa, pediste em Madrid, no Hotel Regina ao Duarte, 
pediste aqui, no Lutécia, ao Pacheco. Mas desta vez embarcas no 
primeiro vapor. Não tem cá histórias; vou daqui contigo para o 
consulado visar o passaporte, depois à polícia para carimbarem. 
A passagenzinha já está aqui, seu coisa! (E batia no peito, na 
altura da carteira). E não me dês um pio à tua mãe, vê lá, hein!.... 
Trabalhei quarenta anos para um filho envergonhar o meu nome! 
- O filho seguia o pai, acorrentado à descompostura. E Mário foi 
embora, vexadíssimo. 


* * * 
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Tomando cerveja preta, numa brasserie do BoulevardVoltaire, o 
Imediato, dizia a Mário: 

- Ganhar a vida? Sim. Cada um como pode. Eu já a ganhei 
de mil maneiras. Dá licença de o chamar de você ? O senhor, 
isto é, você é muito novo, tem um título, tem tempo diante de 
si. Tem família, está apenas desnorteado. Daqui a uns três meses 
está no Rio; (é do Rio ou de São Paulo? Rio? Ahn!), ganhando 
dinheiro, não querendo nem lembrar o que sofreu aqui, contando 
grandezas para o pessoal de lá. Faz muito bem. Empenhou a 
roupa, só tem esse terno que já está esculhambado, precisa de 
dinheiro até que de repente chegue a passagem. Há de chegar. Só 
fica no estrangeiro, em Paris, quem quer. 

Eu, por exemplo, de repente vou embora. É só me dar na 
telha. Dinheiro, não tenho hoje nem para ir ao Havre; um belo 
dia, porém, me meto nuns cobres, tapeio a filha da velha Nigoud, 
raspo-me. Mas tenho que arranjar é hoje, para estes dias. Parado 
não se cava nada. Quer assistir? O ponto, agora que é nas saídas 
dos teatros. Vou vender cartões-postais. Os cartões do Durand. Ele 
está com erisipela, passou-me a coleção. Não conheço do riscado. 
Ele é muito sem-vergonha, vende que é uma beleza! Diz que o 
segredo é saber estudar as caras antes de oferecer. Que pelas caras 
a gente sabe se o sujeito agride ou compra. Nisso de caras, eu 
sou um ás. Olhei, por exemplo, pra você, no mês passado, disse 
comigo: “Ou é artista-pintor, boêmio, ou doutor brigado com 
a família”. Acertei, ou não? Viu? Então! Venha ver como se cava 
o cobre dos degenerados. Há postais com desenhos e há com 
fotografias obscenas. É claro que se vendem mais as fotografias. 
Mas é preciso habilidade... 

Mário o via melhor, sem sobretudo, dentro dessa brasserie 
toda acesa e repleta. Era um tipo baixo, amulatado, estava sem a 
cruz de esparadrapo, mostrava o olho doente apenas com raias 
de sangue, tinha cabeleira crespa, lábios grossos, estufados. Os 
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dentes mostravam incrustações, e as orelhas, prestando-se bem 
atenção, tinham gafeira nos frisos. 

- Bem. Com licença. Preciso sair. 

O Imediato olhou-o com surpresa, depois com desprezo. 

- Ficou com nojo do trabalhinho, hein? 

Mais uma noite de inverno, todinha na rua. Pior do que a 
outra. A única inspiração que teve foi passá-la quase toda, por 
causa da chuva, dentro duma estação, distraindo-se com o 
movimento que aumentou, diminuiu, acabou. Ouvia todos os 
possíveis e variadíssimos ruídos que uma, duas, dez locomotivas 
invisíveis fazem, enchendo com suas vozes de brio, a estação 
por onde entra e sai permanente multidão. Via bancas de jornais 
e revistas, varejos de charutos e cigarros, engraxates, carros 
com bagagens, guichês abertos e fechados, empregados com 
uniformes, famílias esperando parentes, indivíduos com ar de 
estarem chegando de regiões incríveis. E ha anúncios e horários, 
fumava, ia, vinha, chegava às calçadas, recebia o bafo gelado da 
rua. Cafés acesos refletiam no asfalto úmido suas devantures. De 
súbito reentrava como em direção a uma das plataformas com 
ares de procurar um vagão Pullman, de ir ao carro restaurante e 
dizer ao garçom poliglota: 

—Traga-me um copo de cianureto. 

Mas até as estações fechavam. Saiu. Que remédio! Pôs-se a 
vagar pelos quartiers. Não tinha um sou. Entrou no Café Le Colisée, 
percorreu-o ah no terraço e lá dentro, foi até o mictório, tornou 
a percorrer os vãos das filas de mesas, como a procurar gente. 
Na verdade, fazia tempo e aquecia-se. Parou a esmo no terraço, 
a fingir de freguês, a olhar ao acaso os Campos Elísios; abeirou- 
se do meio-fio, como a aguardar um táxi. Prosseguiu. Mulheres 
olhavam-no com doçuras profissionais. Porteiros de hotéis, 
com fardões; de diplomatas e empunhando guarda-chuvas do 
tamanho de barracas, resguardavam mulheres com jóias e peles 
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ou senhores de smoking e sobretudo, sob a garoa quase vaporosa. 
Pensou em se meter num vagão de carga, alta madrugada, num 
desvio de parque de bagagens em Saint-Lazare. Iria pendurado 
na plataforma traseira, junto ao freio, até chegar a Cherburgo 
ou ao Havre; passaria fome e frio dias e dias, conhecendo outros 
imediatos, outros Durands; encafuar-se-ia no porão dum navio, 
como clandestino. Achou essa idéia maravilhosa, facílima. Pois se 
os labregos de Corunha e de Leixões chegavam ao Brasil assim, 
como é que ele não podia chegar?! 

Como num quadro de Utrillo, via a rua molhada e encardida 
de inverno, numa coloração de baunilha e chocolate. Música de 
tangos, foxes e blues pairava no ar vinda dos dancings e cabarés. 

Instintivamente se dirigia para os antigos pontos de Sérgio e 
da Pervanche. Tiritava de frio, ao entrar em Montparnasse. 

No Café de la Rotonde, após rondar pelas portas, resolveu entrar. 
Sentou-se a um canto e ao garçom que atendeu, ordenou: 

— Un bock, s’il vous plaít. 

Com tamanho frio, “un bock”! Era mesmo idiota. Mas foi 
bebendo, enquanto observava se veria algum conhecido de Sérgio. 
Deparou com um escultor metido num repelente sobretudo de 
pele.Vira-o havia muito mais de ano, no Boule Miche, com Sérgio. 
Fez-lhe um sinal. O outro veio. Não, não sabia do Shebanov. 

— J’ai cette consommation à payer et je n’ai pai dargent.Vòus sericz bicn 
aimable... 

- Je ne peux pais. Vous allez nfexcuser. 

E o escultor se afastou. O café estava repleto dum 
cosmopolitismo antipático; fluxo e refluxo de gente. À vista do 
frio que fazia lá fora, era agradável estar ah naquela atmosfera 
de fumaça e de calor. Tipos de literatos e pintores exóticos se 
misturavam à freqüência. Uma mulher de monóculo e cabeleira 
cortada, na mesa atrás discutia o caso de Germaine Berton, 
contra a opinião dos seus interlocutores. Críticos de arte, na rae- 
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sa ao lado, peroravam, diante de cálices de conhaque sobre a fase 
última de Modigliani e o cromatismo de Matisse. 

Mário sofria, diante do copo vazio. O garçom voltou e ou 
porque precisava da mesa, ou por hábito, perguntou se queria 
outro bocLFez que sim. Trazendo-lhe, o garçom fez “Voilà”, como 
se lhe exprobrasse a economia. 

Ia ter complicação, na hora de pagar. Procurava um expediente. 
Ficaria ali, pediria rum, licor, o que lhe viesse à cabeça, e se 
rasparia de repente. Ou fingiria distração, quando o garçom 
estivesse lá para dentro, ou esperaria quando, madrugada já, o 
café fosse ficando vazio e os serviçais se reunissem em volta da 
caixa a contar as fichas. 

Foi então que, lépida e gentil, no seu tailleur andrógino, 
na elegância sui generis das suas luvas vermelhas como as dum 
doge, uma mulher entrou sozinha, procurando mesa. Parou, 
circunvagando o olhar, deu um repelão gracioso como um gesto 
de bailado à capa, e todos se alegraram porque viram neve! 
Os ombros dessa mulher, o seu chapéu, provavam que estava 
nevando... E era a Pervanche! A Pervanche a cumprimentar para 
a direita, para a esquerda. 

Vendo-o, alargou os olhos, sorriu, veio sentar-se à sua mesa, 
com um sorriso, como para dar a entender aos outros que tinha 
preferências. 

- Bonsoir! Comment ça va? Pourquoi cette mine, mon Dieu? Je te dérange ? Je 
suis à Paris depuis jeudi! 

Ele sorriu, devagar, mas contrafeito. 

— Figure-toi que j'ai eu 1’envie de boire quelque chose avant de rentrer. C’est 
tellement froid dehors. 

E falando, sorria com um modo singular, comunicando a sua 
indulgência imediata. Não o olhava, porque estava tirando as 
luvas. E em vez daqueles camafeus e anéis italianos espetaculares e 
falsos, de outrora, as suas mãos longas, de dedos em fusos, estavam 
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brancas, só havendo um anel de platina, com um grande brilhante, 
no dedo anular da mão esquerda. Abriu a capa, expondo um jabot 
de renda de Veneza na gola e na pala do tailleur de casimira inglesa. 
Cruzou as pernas, desaíivelou os sapatos contra o inverno, felpudos 
e exóticos, mostrando então outros de salto alto, de pele de 
crocodilo, caríssimos. Perdera aqueles tiques, entre a sobrancelha 
e a maçã do rosto, que Mário, tempos atrás, cuidara até que 
fossem de cocainômana leitora de Willy. Agora aquele rosto liso, 
vivo, enxuto, já não era rosto frívolo de personagem de Pitigrilli. 
Voltou-se a procurar o garçom, e então a sua silhueta ficou, um 
momento, lembrando um desenho de Zig-Brunner. Quem a visse 
cuidaria que era uma coccotte de luxo a caminho dos cabarés de 
Vavin, entrando ah, uns segundos, para um grog. 

Voltando-se, foi dizendo: 

— T’as l’air un peu navré. Est-ce que je te gêne? — Nisto o viu direito. 

Disfarçou a impressão, mas se comoveu. Seria ele, mesmo? 
Analisou-lhe a barba inculta de vários dias, a lividez da testa e 
do queixo, os olhos injetados de sono, o colarinho encardido, os 
punhos amarfanhados com o friso amarelento, o sobretudo com 
manchas, os sapatos cambados. 

Ele sentiu aqueles olhos o percorrerem. E tanto os dela como 
os dele deram com os cordões dos sapatos emendados com nós. 
Invadiu-o uma vergonha repentina. Agora ela procurava nos olhos 
dele a razão disso, quis sair logo, puxá-lo para a rua, perguntar, 
saber, mas já. 

— Allons-nous-en. Paye ça, allons-nous-enjai à te causer. 

-Vous nallez paz me croire, mais un russe, un sculpteur, je crois, m 'a demande 
vingtfrancs.enmassurant qu’ilseraitlà toutàl’heure.Je 1’attends,maisil nevient 
pas. Et le plus drôle c’est que je n’ai pas de quoi payer la comsommation. Cest 
drôle et c’est stupide. 

Ela ficou calada; depois disse ao garçom que trouxesse um 
málaga. Calados agora, esperavam. Depois que ela bebeu, tornou 
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a calçar as luvas. Aquele anel dizia que, nesse intervalo de meses 
e meses, a vida de ambos tinha tido modificações inversamente 
proporcionais ao quadrado da distância e do tempo. 

Então, curvando-se para a mesa, fingindo pegar qualquer 
coisa invisível sobre o mármore, ele disse: 

— Pardonne-moi. Je t’ai menti, salement. Depouis longtemps que j’ai des 
embanas horribles.Tu ne peux pas te figurer comme ma vie a changé. f avais faim, 
froid et surtout besoin de repos. On m’a mis à Ia porte Rue Daru et un peu partout, 
dans un tas d’hôtels de chambres garnies. 

Ela também se virou para a mesa, a pegar aquele mistério 
sobre o mármore. E disse baixo, com aquela voz de contralto 
onde havia sílabas nasais dum encanto específico: 

— Pauvre gosse, oui. C’est dur, Ia de. Et toi qui es de trop loin! Qu’est-ce que 
tu es devenu? Comment as-tu fait pour arriver à cet état ? Oh! J’en ai le coeur gros. 
Jai envie de pleurer! Mais c’est vraiment toi, mon Minou? Tu vas me dévoiler ce 
mystère... Sortons, vite, viteí... 

Baixou os olhos sobre o pequenino cálice e ficou cheia de 
ternura. Ele esperava que ela desse uma solução não à vida dele, 
mas a essa situação de agora, já, instantaneamente, porque 
queria fugir dela e de tudo. Os cabelos, como quando em criança 
estudava, lhe caíam em vírgulas sobre a testa ampla. 

— Prends ceci. Mamtenat que personne nous regarde. 

E como a lhe afagar a mão, tendo antes aberto a bolsa e 
remexido como a procurar baton que passou nos lábios, mirando- 
se num espelhinho, lhe passou cinqüenta francos, com habilidade 
mágica. 

Ele disfarçou, olhou em volta; ninguém se importava mais com 
essa mulher que viera anunciar tacitamente que estava nevando lá 
fora. Depois chamou o garçom, pagou, deixou gorjeta; e saíram. 
Ela, lindíssima e chique. Ele, como um pintor de Montparnasse 
“brigado com a família”. 
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Como nevasse e, àquela hora o bulevar estivesse envolto num 
halo acolhedor, juntaram-se um ao outro, curvaram-se um pouco 
e desceram na direção da Rue des Rennes. Ela dizia, agarrada ao 
braço dele: 

— Comment as-tu fait pour arriver à cette condition-là, mon pauvre Minou. 

Ele não podia responder, porque as lágrimas-lhe estavam 

paradoxalmente na garganta. E ela disse, cosida a ele, vagarosa¬ 
mente o puxando ora para a parede, ora para a sarjeta: 

— J’ai une drôle de destinée: navoir béguin que pour les malheureux!... 

Em dado instante, parando, disse: 

— Ça y est. Nous y sommes. 

Tocou uma campainha. A porta abriu-se quando a porteira 
lá do seu nicho comprimiu um objeto debaixo do travesseiro. 
Entraram; automaticamente uma lâmpada se acendeu, mostrando 
a escada e o elevador. Então, em pé, lhe agarrou a cabeça e lhe 
deu um grande beijo no rosto. Ele sentiu o efeito da palavra 
bálsamo. 

Depois, no pequenino apartamento, acendendo o aquecedor, 
vendo a temperatura da água na banheira com a mão, onde o 
anel brilhava cor de querosene, abrindo depois um pacote de 
sabonete de violetas, ajudando-o a despir-se, a entrar na banheira, 
reclinando-o, ensaboou-o, como um filho. Riu da água mudar de 
cor, equilibrou-o em pé, na banheira, envolveu-o numa grande 
toalha felpuda, veio abraçada nele para o quarto, pôs-se a enxugá- 
lo, dando-lhe beijos pelo corpo. 

Com a cabeça no travesseiro de paina, o corpo como que 
descido duma cruz, ele chorava... 

* * * 

De manhã, coisa de dez horas, ela acordou, foi fazer e trouxe 
chocolate com brioches.Tirou da mala de couro caro, com quinas 
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metálicas, um lenço de cambraia, que lhe deu como guardanapo, 
estirou-se na cama, em sentido contrário, contou uma porção de 
coisas. Que levara meses e meses em Clermont-Ferrand. Que viera 
duas vezes a Paris. Que logo na primeira soubera pela porteira que 
ele se tinha ido embora. Cuidara então que embarcara. Depois, na 
outra vez, uma coisa lhe dizia que estava ainda em Paris. Como 
fora estúpida em não telefonar para a Embaixada! Tinham muito 
que conversar! Não, não estava bem, rompera com o inimigo, 
viera de vez, ia agora posar para Henri Zo.Trouxera de Clermont 
aquela mala. Era tudo! Mais nada... A pedra do anel de platina 
tinha uma luz pura, na claridade da manhã que a janela e a cortina 
coavam. Também ia responder a um cartão de Paul Chabas que 
a queria como modelo, mas na Bretanha, à beira-mar. Abriu a 
carteira, com uma seriedade doméstica encantadora, contou as 
notas, disse que dentro duns quinze dias teria dinheiro para lhe 
comprar um terno, camisas, meias, sapatos. Queria? (Beijocou- 
o.) E que ia tratar dele. Estava magro. Precisava, decerto ir embora. 
Iriam almoçar nalgum restaurante, queria saber da vida dele, 
devia lhe contar tudo, ficaria com ela até regularizar a volta. Sim, 
decerto precisava voltar. Tinha (referia-se a si mesma) “une drôle 
de destinée...” Saiu com a bandeja, voltou, agarrou a toalha felpuda, 
viu as manchas, deu uma risada, foi ver outra toalha, disse que 
ia tomar um banho bem esperto. Que ele ficasse quietinho e não 
demorava nem vinte minutos. Sumiu num corredor, trancou-se 
no banheiro. Deitado, ele ouvia o jorro da torneira, a zoada do 
aquecedor aceso. 

Viu-a vir, de combinação, buscar peças de lingerie, tirar o anel, 
deixá-lo na mesinha de cabeceira e antes de chegar ao corredor 
lhe enviar um sorriso sadio, trancando-se depois, no banheiro. 

Mário vestiu-se com uma rapidez incrível. Meteu-se no 
sobretudo, pôs o chapéu, foi ao corredor, escutou o ruído dela 
na banheira, a cantarolar. Voltou pé ante pé, agarrou o anel, abriu 
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a porta, viu o lugar do elevador, desceu pela escada, sem o menor 
ruído, saudou a porteira com uma calma estudada. Ela logo viu 
que só poderia ter sido o homem que subira com a Pervanche. 
(Tinha o dom, quando os inquilinos entravam alta noite, de 
adivinhar quais eram, se subiam sozinhos ou acompanhados.) 

Jánarua.um nervosismo satânico lhe aligeirou os passos. A Per¬ 
vanche que perdoasse, mas ia embarcar para o Brasil. Sim, para o 
Brasil! Ia vender aquele anel que só pelo tamanho da pedra, dois 
ou três quilates, daria alguns contos em dinheiro brasileiro. Com 
o que desse, em milhares de francos, compraria uma passagem, 
meter-se-ia no primeiro trem para Cherburgo ou La Palisse, 
ficaria por lá à espera do navio. Passaria, antes no Hôtel des Amandiers 
para pegar o passaporte, trataria do visa no porto mesmo, para 
não ficar em Paris senão horas. Do Brasil mandaria o dinheiro 
e uma carta. Ela entenderia e havia de perdoar. Não havia outra 
solução. Como gesto, era hediondo. HEDIONDO. Parou na rua, 
ficou aflito, tornou a acelerar o passo, foi para o centro, do outro 
lado do Sena. (Ela sairia do banheiro, ficaria assustada, pensaria 
que tivesse descido para comprar cigarros, daria pela falta do 
anel, abriria muito os olhos, ficaria pasma, zonza, mas entende¬ 
ria.) Ele escreveria do Brasil, mandaria dinheiro para indenizá- 
la. Sabia o endereço, anotara ao sair para a rua. Repetia rua e 
número, rua e número, rua e número, falando alto, seguindo, 
seguindo, procurando uma joalheria discreta. Quando viu estava 
na Rua Richelieu, diante duma loja de duas vitrinas, com jóias. 
Entrou. Um homem sentado consertava um relógio, metido 
numa espécie de nicho; e de lá disse: 

— A vos ordres, Monsieur. 

Evagarosamente, se ergueu, ficou do lado de dentro do balcão, 
à espera. Era uma fisionomia agradável, prestimosa. 

Procurando não gaguejar, Mário tirou o anel do bolso interno 
do paletó, apresentou-o, perguntou se podia fazer o favor 
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de avaliar. Que vira, na vitrina o anúncio de que compravam 
jóias. 

O homem pegou no anel, olhou, curvou-se para Mário, que 
ficou rubro pois pressentiu que aquele homem, escrupuloso nas 
mãos, nos olhos e na fisionomia, lhe ia perguntar delicadamente 
a proveniência da jóia. Mas o homem apenas disse: 

-Vale uns quinze francos. É cromo e vidro. 

Como Mário não pegasse no anel, brincava com ele na mão fecha¬ 
da, sacudindo-a, corrigindo que nem quinze francos, uns doze! 

Mário agradeceu, segurou o anel que lhe era apresentado, 
saiu. 

Deu cinco passos, parou na beira da calçada, sentindo uma 
angústia terrível, física e espiritual. Um atarantamento feito de 
remorso, de decepção, de castigo e de ódio de si mesmo. 

- Como é que eu fui fazer isso, meu Deus?! A que ponto eu 
cheguei! E agora? E agora? E agora?!... 

Andando, atravessando as ruas, esquinas, falava sempre: 

- E agora? E agora? E agora? - Pôr aquilo num envelope e man¬ 
dar entregar? Jogar na sarjeta? Guardar? Voltar lá, humilhar-se? 
(Via a Pervanche a lavá-lo na banheira, como mãezinha lavando 
um filho já adolescente a conselho do médico, por causa dalguma 
pneumonia, a jogar-lhe água, com a mão em concha, no peito, a 
outra mão lhe sustendo a nuca). - Sou um monstro, e a que ponto 
eu cheguei!... Meu Deus, meu Deus... Isto não tem nome, não tem 
explicação, não tem perdão! Isto é a prova mais hedionda de que o 
Delhorme agiu certo em me negar uma passagem, para eu não ir 
conspurcar corpos e almas... Sou um monstro... 

Sentou-se num café, lembrando que tinha o troco do garçom 
da noite anterior, dos cinqüenta francos da Pervanche. Ficou 
a olhar o chão, esvaziando-se da ignomínia, esperando um 
intervalo de dez minutos de inércia total, para então decidir. 
Decidir o quê? Mas o quê? 
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IV 


f oi entregar-se à prisão simbolicamente, rumando para a Bas¬ 
tilha. Sentou-se aos fundos do bar Soubise, ficou à espera de sofrer 
mais, se é que isso era possível. 

O Imediato chegou. 

Mário seguiu-o para Vincennes, como um autômato. Viu, 
da uma às cinco, o Imediato fazer ginásticas incríveis com 
quinhentos francos; perdê-los, descompor o cavalo, o jóquei, 
a polícia que consentia em jogo roubado, o presidente do 
conselho de ministros, o presidente da República, a França, o 
azar, e ainda por cima essa amaldiçoada chuva! Empapados, até 
aos ossos, voltaram para Paris, num táxi decrépito. E o Imediato 
falava sozinho, vendo a cortina do aguaceiro: 

- O cavalo Guimet não ganhou, ele que é um esplêndido 
lameiro?! Hum! Roubalheira na certa. Deixa estar que foi bem 
feito! Quem me mandou, num tempo destes, vir jogar em cavalos 
de meio-sangue? 

Estavam encharcados. O táxi seguia pela orla do bosque; e de re¬ 
pente, começou a falhar, a dar solavancos, até que parou. O chofer 
saltou, ergueu o tampo do radiador, pôs-se a “fuçar” e a apertar 
as velas. A chuva escorria-lhe pela jaqueta impermeável como 
por uma calha. Depois começou a virar a manícula com um furor 
de endemoninhado. Nada. Então todos abandonaram o carro e 
ficaram na estrada a fazer sinais para os automóveis que passavam 
superlotados. As poças d’ água buliam sob os pingos enviesados. 
Conseguiram aboletar-se num carro que antes os respingou com 
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uma lama que parecia diarréia. Mário mancava grotescamente. 
Entraram às cinco e meia, mas já estava escuro e de luzes acesas. E 
esse carro que, na guerra, em 14-18, tivera o destino melhor de 
conduzir feridos em Château-Thierry, os deixou rente ao toldo 
duma esquina do Boulevard Magenta. Correram para um bistro, 
viraram goles de rum, lá foram, às carreirinhas, resguardando- 
se debaixo de toldos, cosidos às paredes, para o bar Soubise, na 
Bastilha. Donato, Durand e Kid entraram num autobus. 

Mário, atrás, mancando, disse ao atravessarem uma rua. 

— Estou com uma pontada. Acho que tenho febre. 

O Imediato só respondeu no bar: 

— Isso passa com outro rum. Foi a friagem. Da uma às cinco, 
na chuva, na lama! 

Mário engoliu com repugnância o líquido dum cáhce 
desbeiçado. Ficou olhando para o chão onde a água que lhe 
pingava da roupa formava uma poça no ladrilho. O Imediato 
pediu jantar para dois, mas Mário corrigiu que era para um só. 
Não tinha fome. Não era cerimônia, não. Além de não ter fome, 
estava se sentindo mal. 

— Apportez im cognac. On crêve de froid. Fermez cette porte! — berrou o 
Imediato a um sujeito que deixara entrar um golpe gelado de 
correnteza de ar. 

O outro respondeu de lá, fechando a porta: 

— C’est pas rigolo 1’hiver! 

Mário, humilde e tiritante, assistia ao jantar do Imediato. 
Olhando-lhe o feitio, o Imediato chamou a proprietária do 
Soubise, disse que ah o amigo era doutor. Não parecia, mas era! 
Que, doravante, ele podia entrar, pedir o que quisesse, conhaque, 
rum, café com leite, brioche, lá um ou outro sanduíche, almoço 
mesmo. Que servisse, que tratasse direito esse moço, que pusesse 
tudo na sua conta. A dona aquiesceu, fazendo mesuras. Gente 
veio para a mesa: conhecidos do Imediato. A chuva produzia 
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um estrondo que se ouvia cá dentro. E o Imediato e os outros 
puseram-se a fazer hora. O assunto era o Havre, gente do Havre, 
conhecidos. (Como estava beltrano? Que fazia agora Sicrano?) 
Depois a chuva amainou, os homens foram embora. E a freguesia 
que enchia aquilo por causa das bátegas, começou a sair também. 
O Imediato fumava, escrevia a lápis num papel, pensava, ia ao 
telefone, voltava, procurava coisas nos bolsos, cuspia para o lado, 
reacendia o charuto, até que o jogou fora. 

Saíram sem pagar. O garçom e a dona disseram, numa voz só: 
“Bonsoir!” 

-Tenho hoje material para quinhentos e tantos francos. Vende- 
se que é uma beleza, às dúzias. Há gajos que compram tudo. Em 
10 minutos se esgota o expediente. É gozado. Atrás dos postais há 
uns endereços - onde os bestas, prindpalmente os americanos, 
vão gastar dinheiro e charppanha com marafonas que eu não 
queria nem dadas. Você vai ver só como é. - (Mário fez menção 
de parar.) — Deixe de histórias. Não é você quem vai vender. É cá 
o degas. Só quero que veja. Depois lhe passo uns cobres. 

Seguiram, calados. 

Na Porte Saint-Martin, perto dos teatros, Mário quis despedir- 
se. Mas onde ir dormir, essa noite? E teve receio do imediato estrilar. 
Notou que era homem forte, além de audacioso e insolente. Teve 
medo. Estavam agora no Boulevard Poissonière. Numa esquina 
pararam; transeuntes passavam para baixo, para cima, nas duas 
calçadas. Os quarteirões eram massas cinzentas, úmidas da chuva 
que parara. Depois o movimento foi diminuindo. As pessoas já 
não vinham tão agrupadas. 

Viram aproximar-se um homem vagaroso. 

— A caras como este, a gente não oferece. É preciso uma certa 
“examinação” psicológica. 

Passaram mais outros homens. Depois, um, como que 
atrasado, apenas aparentemente pertencendo ao grupo, mero 
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acaso de rua. O Imediato acostou esse indivíduo, que fez que não 
interessava, com a cabeça. Outro ouviu, olhou o que o Imediato 
mostrava, seguiu indiferente. Mário, na beira da calçada, assistia, 
disfarçando. Um sorriu, continuou. Outro quis agredir com a 
bengala. O Imediato respondeu com uma blasfêmia cheia de 
consoantes grossas, em vernáculo. O baixotinho retirou-se, 
com a sua dignidade. Surgiu uma rapaziada alegre; o Imediato 
examinou as caras, ficou quieto, foi mais para adiante um pouco, 
perto dum globo elétrico, ficou esperando gente saída de cafés. 
Um grupo veio tomando aspectos individuais, mostrando as 
pessoas. Vinham juntas, mas não se conheciam. Do meio para 
o fim do bloco, o Imediato foi mostrando os postais, abrindo- 
os como baralhos, a torto e a direito. Insistia, seguia a pessoa, 
dando carreirinhas, pedia que examinassem, que Vétait três drôle". 
Ninguém quis. Um velho apareceu, ar de ourives, ou de qualquer 
outra profissão; vinha devagar, não tinha pressa de ir para casa, era 
franzino, vestia com aprumo, tinha o rosto escanhoado, um feitio 
de vícios escabrosos. Parou. Escutou. Examinou. Comprou; disse 
qualquer coisa, a explicar decerto o que preferia. O Imediato, 
nesse mister, partia do simples para o complexo: era previdente. 

— Mais oui, certainement, Monsieur le marquis, ayez 1’obligeance dattendre. 

Abriu o sobretudo e o paletó, tirou do bolso interno outro 

envelope cheio, sacou mais postais, dando um passo para debaixo 
da luz. 

— Voilà le geme que Monsieur le marquis préfère! 

O homem disse, com voz de pai de família comprando 
vitualhas para casa: 

— Cest ça, mon vieux, c’est ça... 

E foi comprando, morosamente, com um brilho chapado 
nas ventas de marsupial. Mário, donde estava, reparou, que era 
magricela mas bem velho, com cara franzida, e que tinha as 
pálpebras com almofadas de cárdio-renal. Já sozinho, o Imediato 
disse, aproximando-se: 
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- Você viu? Foi tiro e queda. Cento e vinte francos por uma 
coleção de postais. Mas este emprego é para o Durand. Sou besta? 
Você viu aquele juiz que quis me agredir? Vou mas é deixar isso 
no Café Parterre, lá com o homem do rayon de cigarros, para o 
Durand. 

Desceram, tomaram a Rua Richelieu, rumo ao Parterre, no Palais 
Royal. Numa esquina, o Imediato ainda ofereceu os cartões a um 
homem, a outro, a vários, até chegarem perto dum caminhão 
onde jactos d’água quase os iam molhando. Passaram para o 
outro lado, porque uns homens tão velhos como monsieur le marquis 
varriam e lavavam a rua cantando. Mário, vendo-os, sentiu uma 
opressão na garganta. Cada qual ganha, pois, a vida a seu modo... 
O varredor cantava: 

Mesdames, désormais, Lamode — hélas! — rfadmet. Que la jambe épilée. 

Um velhinho, todo curvo, dando ao chão luzidio da Avenida 
da Ópera vigorosas vassouradas em semicírculo, aconselhava as 
rodeuses ali da esquina de Pyramides: 

Rasez les poils follets. De vos charmants mollets. 

Pouco adiante, rente à massa pardacenta do Louvre, o Imediato 
parando um pouco, disse: 

- O seu nome todo é... 

— Desculpe-me, mas não tenho o menor interesse em dizer o 
meu nome. 

O outro olhou-o com desdém e poderio. 

- Está bem. Foi indiscrição minha. Mas olhe, estou certo que 
ainda havemos de ser amigos. Muitas coisas nos unem... 

Mário sentiu os músculos dos braços se retesarem e depois se 
flexionarem como movidos por uma corrente elétrica, quando o 
ex-comissário completou a frase: 

- Somos ambos estrangeiros aqui; da mesma terra, ambos 
brigados com a família...Temos os nossos segredinhos e as nossas 
contas. Não é por esporte que estamos em Paris, nesta situação. 
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Sim, é claro, deixemo-nos de história. Temos as nossas culpas no 
cartório, olá se temos! Quanto à opinião que você tem de mim, 
estou me lixando pra ela. 

Aproximou-se dum desconhecido e, tartamudeando, ofereceu 
os postais, explicando do que se tratava. Baixando a cabeça, 
Mário atravessou a rua, aparentando estar sozinho. Uma onda de 
sangue cascateavalhe nos ouvidos. Ouviu os passos do Imediato 
que atingindo a calçada, perguntou: 

— Já vai? Bem. Até amanhã. Ah... É verdade, há de estar sem 
níquel. Olhe, tome. Chega? 

Estendia-lhe uma nota de vinte francos. 

Mário viu a nota enxovalhada, a cor suja daquele dinheiro. 
Teve uma vontade aüética de derrubar a socos e pontapés esse 
cínico que com ar de proteção insistia, mexendo com a nota no 
ar. Mediu a distância que os separava. Um metro; menos; talvez 
uns sessenta centímetros. Uma energia selvagem correu-lhe pela 
medula. Sentiu uma constrição no queixo, percebeu que todo o 
seu torso se empinava, como o dum felino, para a arremetida. 
Obedeceu à ordem súbita que lhe impelia o corpo; curvou-se 
um pouco para ganhar impulso, abriu os braços, arreganhou as 
mãos, uniu os pés, soergueu-se e jogou-se. 

Mas o baiano, recuou para um lado, abaixou-se numa agilidade 
de marinheiro em bairro de marafonas na hora de rixas e lhe 
vibrou um golpe com o pé, de viés, um golpe que arremedava o 
punho e a lâmina duma navalha se abrindo veloz. Mário ia cair 
de borco no chão com a cara em primeiro lugar. Mas o Imediato, 
retendo-o com ar de camaradagem, dançava diante dele, meio 
agachado, dava pulinhos, riscava o ar com gestos de pantomina, 
parecia um desses bonecos que, balançando de todo o jeito, estão 
sempre equilibrados, e lhe disse: 

— Eu não sou de Pernambuco, nem do Rio, menino, mas fui 
fuzileiro naval três anos. Vê lá!... 
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Meteu no vão das pernas de Mário novo golpe. Mário tropeçou 
para a frente, como quem cai duma escada, mas o Imediato, o 
susteve, repetindo: 

-Vê lá!... 

Mário atirou-se ao adversário que o enlaçou. 

Queria, mas não tinha forças para se desvencilhar; então, 
debatendo-se, recorreu a um vocábulo que nunca tinha pronun¬ 
ciado em toda a sua vida. Soltando-o com um safanão, o Imedia¬ 
to olhava para ele, meio sério, meio a rir: 

-Você é idiota! Querer fazer o bamba comigo! Ora deixe disso. 
Eu já aleijei um estudante na Baixa do Sapateiro. Já desarmei 
muito polícia no Recife. Logo comigo que você quer descarregar 
o seu mau humor... Que azar!... Como escolheu mal! Que diabo 
de moço nervoso. Ó gente... 

Abaixou-se de novo, como quem vai apanhar um objeto, 
fingiu que ia vibrar um golpe pela esquerda, vibrou-o pela 
direita, ameaçou de novo, agachado, recuou, arremeteu, liquidou 
a manobra, sustentou com uma risada satânica Mário, cujo corpo 
caía. 

Erguendo-o pelas axilas, atirava saliva, ao falar. 

— Este golpe, agora, eu até pensava que já estava esquecido, 
que não sabia mais... Foi só pra tontear. Deus me livre e guarde 
de fazer mal a um patrício. E logo uma pessoa fraca! Eu só quero é 
pegar um dia um desses francêis, um desses agentes cheios de pose 
que pensam que têm o rei na barriga, esses bigodudos, e meter 
o pé! Uai!... Quero ver vir uma brigada inteirinha e espalhar 
“eles”. Isso agora até serviu de exercício... 

Mário, com o rosto em fogo, saiu, rente às paredes do Louvre, 
desvairado pela cólera e pela vergonha. O Imediato ficou parado 
um pouco, depois o seguiu, dizendo, à medida que se aproximava: 
— Escute aqui, seu moço... Doutor, ó doutor!... 

-Vá-se embora, homem. Eu chamo a polícia. 
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- Pois chame! Chame o agente. Você vai ver eu fazer o agente 
de peteca. Vou fazer ele maxixar. Ele e você vão fazer o parafuso 
aqui, diante de mim. 

Mário atravessou a rua, limpando a cara, compondo a roupa. 
Por mais que apressasse o passo, quase a correr, ouvia o Imediato 
aproximar-se cada vez mais. Então, parou, esperou que ele 
chegasse, e com uma súplica tenaz lhe disse: 

-Vá-se embora, pelo amor de Deus. 

— Embora, por quê? Eu não quero seu mal. Eu não agredi o 
senhor. Foi o senhor que quis agredir-me e justamente quando 
eu lhe estava oferecendo dinheiro. Eu sei que está sofrendo, está 
doente, não tem quarto, está passando miséria aqui, longe dos 
seus! Que foi que eu fiz de mais? Só lhe ofereci dinheiro. Vamos 
combinar uma coisa: está tudo esquecido. Eu perdoo e o senhor 
perdoa. Pronto! Mas eu sei que o senhor precisa de dinheiro. 
Tome! E, outra vez, estendia a nota de vinte francos. - O senhor 
vai fazer o favor de aceitar este dinheiro. Não é nenhum desaforo 
nem nenhuma afronta que eu lhe estou fazendo. Tome, faça o 
favor! E eu vou logo embora. 

Mário encarava-o ainda afogueado pelo ódio, já agora não 
desse homem, mas de si próprio. 

O Imediato meteu-lhe a nota na mão. Vendo-a cair, abaixou-se, 
pegou-a, tornou a metê-la nos dedos de Mário que a rasgou em 
diversos pedaços. Separaram-se depois dum olhar de desafio. 

Devia ser bem mais de meia-noite. 

Mário mais adiante parou para refletir e para descansar. Doía- 
lhe um pé que o obrigava a mancar. Dormir onde? Um agente 
dobrou a esquina e lhe pediu os documentos de identidade. 

Palpando-se, explicou que deixara o passaporte e o “Permis de 
séjour”no quarto do Hôtel des Amaiidiers, noutra roupa. Foi, então, con¬ 
vidado a ir até ao comissariado. Explicou que estudava medicina, 
que trabalhava no hospital, que tinha aulas com o professor tal. 
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implorou; mas nada. Cofiando os bigodes diante desse moço 
de barba de cinco dias e sobretudo molhado, o flic ordenou-lhe 
que seguisse, na sua frente, até à Rua du Faubourg Saint-Honoré. 
Quanto ao vexame, compreendia. Iria, pois, pela calçada do outro 
lado, para não envergonhá-lo. 

Lá chegando, morto de pejo, viu-se numa saleta que tinha 
um fogão ao centro a aquecer um escrevente, um bêbedo e um 
chofer que atropelara uma mulher. Pouco depois outro agente 
entrou, trazendo uma rodeuse. (Era uma mulher com o aspecto 
típico da glue: entrou fumando, fumando ficou e o cigarro estava 
tinto de rouge). 

O escrevente chamou Mário para uma sala ao lado; ouviu-o 
contar que os seus papéis estavam presos num hotel onde devia. 
Não lhe tomou nota do nome, disse que não fizesse mais isso, 
que pusesse a vida em regra, no hotel não lhe podiam reter os 
documentos, que dormisse na sala do comissário, caso quisesse. 

Mário, todo atrapalhado, ia entrar para uma sala com bancos 
onde dormiam sujeitos da mais variada categoria. Mas o flic 
o chamou, e lhe abriu o escritório do comissário, que estava 
vazio. 

Mário desatou os sapatos, encolheu-se numa poltrona dura 
que nem tábua, e resolveu cortar todas as ligações com quaisquer 
pensamentos. Sentia febre, palpava o lugar da pontada, tinira a 
roupa gelada aderida ao corpo. Tiritando, encolhido, como 
num banco de terceira classe de vagão de província, conseguiu 
cair num marasmo até que toda a realidade e todo o delírio se 
desvaneceram. Dormiu. Lá para tantas, sonhou. 

Sonhou que estava no Rio, que era mendigo, que tinha fome, 
e que não podia andar direito por causa dumas chagas nos 
tornozelos. Ia, então, caminhando commuito cuidado, arredando 
um pé do outro pé, quase comicamente, por causa das dores. De 
repente, viu que estava defronte da Santa Casa de Misericórdia, 
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mesmo em frente do portão do serviço funerário. E que desse 
portão saíam sujeitos descalços, carregando na cabeça caixões 
para longínquos defuntos. Reparou para os homens e para os 
caixões. Nisto alguém o encarou e lhe perguntou: 

- Quer ganhar vinte mil réis? 

Apenas percebeu que esse tal era a cara perfeita do Imediato. 

-Vamos lá! Quer ou não quer ganhar vinte mil réis? 

Disse que sim e, apalermado, acompanhou o homem que 
tinha entrado numa porta. Junto duma pilha de caixões ordinários 
forrados de um cetim carnavalesco, o homem disse, consultando 
um papel: 

- Este caixão vai para a Rua das Laranjeiras; preste atenção, é 
numa estalagem, perto da fábrica de tecidos. Sabe onde é a fábrica 
de tecidos? Vá ligeiro, que o enterro é para daqui a três horas e 
lembre-se que tem de ir a pé, hein!... Chegando lá entregue esta 
guia no endereço, não tem que receber nada. Basta lá assinarem 
aqui embaixo; aqui, ouviu? 

E mostrava o papel. Mário notou que o papel era um postal 
com gravuras eróticas. 

E logo se abaixou para pegar o ataúde; ia já disposto a fazer 
força, mas notou que era um caixãozinho de criança, azul, leve; 
parecia até feito de papelão. 

Lá foi ele seguindo pela Rua de Santa Luzia. Atravessou a 
Avenida, entrou no Passeio Público, depois na Glória. Tomou 
a Rua do Catete. Atravessou o jardim do Largo do Machado e, 
sempre com o caixão sobre os parietais, foi andando... Passou 
por casas de pessoas conhecidas, mas não viu nenhuma. De mais 
a mais, tinha fome, ia ganhar vinte mil réis. Como fosse agora 
pelo meio da calçada, um svjeito parecido com o conde Leal lhe 
disse, com furor, que fosse pelo meio da rua, que no meio da rua 
é que era o caminho para conduzir carga. 
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Pediu desculpas, com ar obediente, e seguiu pelo meio da 
rua, entre os trilhos. Mas passavam automóveis, era preciso 
desviar-se a todo instante. Ia andando. De quando em quando, 
como as pernas lhe doessem, parava, abaixava-se; com uma das 
mãos equilibrava o caixão, e com a outra soerguia as ataduras 
das pernas que, com a marcha, teimavam em lhe cair sobre os 
maléolos, como algemas frouxas, sangrentas e bárbaras. Depois 
sentia medo de chegar tarde. Dava-lhe um nervoso!... Apressava o 
passo; mas as gazes do curativo lhe caíam de novo, como argolas 
úmidas, sobre o peito dos pés. 

Chegou à estalagem. O carro de terceira classe lá estava. Havia 
operários, vestidos de preto, esperando para acompanhar o 
enterro. Entrou, viu no papel o endereço, ou melhor, o número 
da casa da estalagem. Era a casa do Jusüniano. Mas ninguém 
o reconheceu. Afastaram-se, mas não foi porque o tivessem 
reconhecido; foi para haver passagem franca. Entrou, com muita 
cautela, para não roçar as pontas do caixão na porta, nem nas 
paredes. Depôs o caixão sobre uma cadeira porque a mesa estava 
ocupada com o cadaverzinho do Segundo Clichê. Limpou o suor, 
um suor quase visguento que lhe tinha grudado a poeira toda do 
trajeto, qual máscara dúctil, na cara encovada. 

O Segundo Clichê lá estava sobre a mesa, entre umas flores. O 
Justiniano, enquanto assinava o papel, dizia, soluçando: 

— Coitadinho... Já ganhava a vida, já ajudava a gente. Ah! Se ele 
crescesse!... 

Mário ajudou a pôr o corpo no caixão. 

— Pegue você pelos pés, assim, que eu seguro aqui pelas 
costas... 

E depuseram o Segundo Clichê bem dentro do esquife. Coube 
direitinho. 

Mário, então, tornou a limpar o suor, olhou o corpo da criança, 
enrolou a rodilha de pano sujo, num gesto circular, como via os 
labregos do Mercado fazerem, e saiu, devagar. 
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Na porta, perto do Justiniano, que o acompanhava com 
uma gratidão estupidamente alvar, quis dizer: “Fui eu quem o 
matou...” 

Mas o Justiniano não o reconheceu nem à entrada nem à 
saída. 

Voltou a pé, fazendo o mesmo trajeto. Não se incomodava 
mais com as ataduras que lhe balançavam no peito dos pés. Tinha 
vontade de assobiar. Ia ganhar vinte mil réis. 

No pequeno escritório da Empresa Funerária entregou o papel 
que provava que ele tinha, de fato, entregue em endereço certo o 
caixãozinho. O chefe que era perfeitamente a cara do Imediato, 
disse então: 

— Muito bem. Seu Januário, diga ali na Caixa pra darem vinte 
mil réis a este homem. — E apontava Mário com o prognatismo 
do queixo. 


* * * 

Quando acordou, despertado pelo ruído do servente que 
procedia à limpeza, percebeu que era manhã. 

— Ailez, allez, foutez le camp! — dizia um gendarme na sala ao 
lado, dirigindo-se aos que dormiam pelos bancos. Safaram-se, 
estonteados e sonolentos, cada qual com a sua catadura. Depois 
entrou o agente, deu-lhe bom dia, disse que ia para Marbeuf 
dormir o dia inteiro, mas que antes lhe oferecia um cafezinho 
num botequim perto da igreja de São Roque. Mário aceitou, mas 
foi a custo que apertou o laço dos sapatos.Tinha os pés inchados, 
como bolos; a pontada nas costas era como se uma tenaz lhe 
prendesse fibras de carne, ou lhe estivesse dependurada numa 
costela. 

Viu, no café, que eram oito horas. Bocejando, o agente 
o aconselhou a ir buscar os seus documentos no tal hotel, do 
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contrário poderia vir a ter mais dissabores. Que não lhe podiam 
prender os papéis. Que os pedisse, que não era favor algum. E, 
bocejando, se foi, depois de pagar. 

Mário saiu, parou, viu tudo na rua rodar diante dele. As 
têmporas estalavam-lhe. Os pés era como se estivessem amarrados 
em bolas de chumbo. Devia estar com uns trinta e nove graus de 
febre. Foi então que viu a igreja. Entrou, vagaroso e infeliz como 
um mendigo, arrastou-se para o banco, perto da pia, sentou-se, 
começou a achar que devia voltar à casa da Pervanche, deitar-se, 
dizer-lhe: 

Fais ce que tu voudras. Je m’en fous! 

Uma sineta agitada o fez ajoelhar, como todo o mundo. Era o 
Sanctus. Encolheu uma perna, ergueu o corpo, sentou-se outra vez. 
Deu-lhe então uma ternura!... Ficou a olhar o altar aceso. Queria 
chorar, mas tinha a alma empedernida. Na hora da Elevação, a 
sineta tocou, tocou, tocou. Fez menção de ajoelhar-se caiu para o 
lado, resvalou na tábua, deu com a testa no chão. 

Agora, alguém o erguia, por debaixo dos braços. Pôde ainda ver 
gente a cercá-lo, gente de ar triste, gente de catacumbas. Seguro 
de cada lado, teimava em cair, frouxo, bambo, apatetado. Em cair, 
ou em fazer genuflexões diante da nave toda iluminada?! 

* * * 

Quarenta e três dias depois, numa manhã de maio saiu curado 
(?!) do Hospital Santo Antônio. 

Manhã de céu límpido. Árvores, com folhas tenras, dando às 
ruas a certeza da primavera. 

Escapara de morrer dum pleuris. Sabia que era o dia 3 dum 
mês afável e que tinha que ir andando a pé, devagar, para sentir 
calmas impressões de convalescente. Foi seguindo, reparando com 
curiosidades mansas os aspectos que lhe entravam pelos olhos a 
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dentro numa dança de cromatismos e Linhas. Porta Saint-Martin. 
O teatro. (Lembrou-se, sem querer, de Rostand.) Boulevard de 
La Bonne Nouvelle. Teatro Gymnase. (Lembrou-se de Bataille.) 
Depois do Boulevard Poissonière sentiu a verdadeira fisionomia 
da cidade. Parou a ler cartazes diante do Le Matin. Atravessou para 
o outro lado. Espiou com displicência as tábuas de câmbio e a 
exposição de moedas estrangeiras numa vitrina do Crédit Lyonnois. 
No terraço do Napolitain já havia sujeitos sentados, lendo jornais. 
“Ces Messieurs de l’apéritif’. Praça da ópera. Multidão matinal. Veículos. 
A avenida com os seus quarteirões cinzentos. Paris! Tal como 
nos postais que vão ter a todas as partes do mundo. A igreja da 
Madalena. Rue Royale... Seguia comovido como um estrangeiro 
que dá o seu primeiro passeio pelos pontos clássicos. E se fosse 
até às Tulherias? Como seria agradável, entre árvores e crianças, 
fazer horas! Parou na Concórdia. Que amplidão! Que harmonia 
de faces! Longe, além do Seria, o Palácio Bourbon. Dum lado, o 
gradil das Tulherias; do outro, a perspectiva dos Campos Elísios, 
com a jóia singular da Étoile fincada lá em cima. Primavera! Que 
beleza!... 

De mãos nos bolsos, virava-se um pouco para todos os lados, 
admirando tudo com uma alegria atual. Sentia-se quase turista. 
Quantos, para verem o que ele estava vendo, não vinham de 
longe, sôfregos, fascinados, descendo nas estações tumultuárias? 
Os vagões a essa hora despejavam massas de burgueses, 
milionários, artistas, mulheres, raparigas, rapazes, que queriam 
ver o que ele estava vendo. Que fascinação era essa? Os bárbaros 
a cobiçavam. Os amantes a queriam para tálamo. Os poetas, os 
pintores, os intelectuais sonhavam com ela, como único prêmio. 
Os revolucionários vinham pelos caminhos que a ela vêm dar. 
Sentou-se num banco, no jardim das Tulherias. Como queria 
bem a essas crianças que tangiam arco, correndo, em algazarra! 
Invejou a sorte patriarcal dum velhinho com cara de cenoura 
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que vendia bolas multicores. O sol avivava minúcias nas coisas. 
Passavam táxis, lá fora, como anos antes passavam fiacres e 
amazonas. Passou uma avó empurrando um carrinho onde uma 
criança era uma quermesse de guizos e fitas. Levou mais de hora 
no seu banco público virando a cabeça em todas as direções, 
observando tudo. 

Adiava a urgência de telefonar para dois lugares essenciais. 
Num ou noutro, ou em ambos, haveria a solução à sua espera. 
Nem por hipótese temia as antigas respostas negativas. Sentia 
cansaço, suores nas fontes. Natural: todo convalescente apresenta 
durante alguns dias fenômenos vagotônicos. Resolveu abrigar-se 
num terraço de café ah na providencial Rua de Rivoli, com suas 
famosas arcadas. Tomou um café expresso. Preferiu providências 
mais vagas. Procurar Sérgio Shebanov no Café de la Rotonde e 
no Dôme. Se não o encontrasse, ir ao apartamento da Pervanche. 
Bateria e, quando ela aparecesse, sem entrar, parado na porta o 
suficiente para devolver a jóia, pediria perdão; ela que fizesse o 
que bem entendesse. 

Logo desistiu desse intento. Vê-lo assim, recém-saído do 
hospital, seria motivo para ela, além de perdoar, o recolher. Não 
merecia isso. 

Andando, vagarosamente, por causa dafr aqueza, ia raciocinando 
através de tais meandros que todo o alento se transformou em 
pessimismo. Chegou à conclusão (com uma clarividência que o 
decepcionou) que nunca mais voltaria ao Brasil e que todos os 
passos em vez de o levarem a uma solução apenas o levavam, a 
um beco, à última porção interna e final dum labirinto. Por mais 
que andasse era como se uma cela, uma espécie de guarita o 
revestisse, como um túmulo vertical, levando-o pela correnteza 
dum esgoto até ao mar onde se desmantelaria. Veio-lhe uma 
certeza súbita de que, cada vez que mudava os pés, se estava afas¬ 
tando irremediavelmente de Lúcia. Andando, ao acaso, foi ter a 
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uma rua de comércio ordinário onde descobriu um restaurante 
módico. Contou o resto do dinheiroque ainda conservava. (No 
Santo Antônio, por duas vezes, na camaradagem de eventual 
companheiro de enfermaria, alguém lhe dera 40 francos, além 
de dois pares de meias e vários lenços. 

Almoçou um macarrão dúctil que cheirava a alho. Todo o 
otimismo, com que saíra do hospital, se convertia, aos poucos, 
como o avesso dum tapete, numa confusão de remendos. Tomou 
o metrô até à Porta Dauphine, disposto a entrar no Bosque e se 
estirar debaixo das árvores para então decidir a vida. Só ele 
estava triste, pois já acabara de vez o desconsolo da paisagem, 
o ar friorento das pessoas e o aspecto enregelado das fachadas. 
O chão já não tinha montes de folhas encharcadas. Aspirando o 
ar de primavera, sentiu um alívio tamanho que ficou desligado 
de considerações. Escolheu um sítio sossegado como um cartaz 
de repouso na campanha. Estirou-se na relva macia, alisou-a, 
estendeu as pernas, cobriu a cara com o chapéu, ficou sentindo 
uma luz doce envolvê-lo. Desandou a fazer um inventário de 
probabilidades. Não tinha moradia, nem dinheiro, nem amigos. 
Só tinha a convalescença, essa espécie de ânimo difuso, orgânico, 
qualquer cousa como a primeira experiência dum arbusto de 
estufa transplantado sem a proteção estática de árvores maiores. 

Apalpou o bolso do paletó, fez um ar de satisfação. Lá estava 
o anel de cromo e de vidro da Pervanche. Agora, devagar, para 
não se cansar, dentro de uma ou duas horas desceria até aos 
bulevares, passaria pelo Hôtel des Amandiers, por causa do passaporte 
e do “Pennis de séjour” já caducados e... E, o quê? Ah! Sim. Ia voltar 
para o Brasil. Como os bichos doentes que rumam com as asas ou 
com as patas, para a floresta natal. Ficou duas horas absorto em 
pensamentos cujo núcleo era este: se Deus o poupara do pleuris, 
se obtivera alta dum hospital, não seria para o superlativo de 
ainda vir a sofrer mais, ao desamparo, numa cidade como Paris. 
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Ia acontecer qualquer coisa. Sentia que, durante esses quarenta e 
três dias, estivera apenas posto à margem para, como mercadoria 
embalada, seguir consignado a alguém. 

Ergueu-se duas horas depois, limpou-se dos gravetos que 
estavam aderidos ao único terno que possuía, resolveu ir engraxar 
os sapatos para ir até à rua Du Bac e ao Banco. Existia o Delhorme. 
Mesmo ausente, representava uma proteção. Um homem como 
aquele teria agido durante esses quarenta e três dias. Ia encontrar 
uma carta, dinheiro, a passagem, conselhos. Voltou de metrô, 
meteu-se na cidade. 

Na Rua Royale entrou numa brasserie, já agora repleta de empre¬ 
gadas da Rua do Faubourg Saint-Honoré que escolhiam doces 
e chocolates; foi ao telefone, ligou para a firma do Delhorme. 
Depois duns dois minutos de perguntas e respostas sussurradas, 
desligou, vexadíssimo. Não havia nada. Nem sombra de coisa 
alguma. O Delhorme continuava lá na Inglaterra. Não havia 
possibilidade nem mesmo dum empréstimo insignificante. O 
novo gerente era implacável. Ligou para o Banco. Outra decepção! 
Saiu, vacilante, pôs os olhos nas colunas da Madalena, caminhou 
para lá, como se fosse entrar e cair de joelhos. À medida que 
se aproximava do templo sentia refrigério na alma. Fora numa 
igreja, na de São Roque, que se desligara das peias demoníacas 
do Imediato. 

Por que, numa tarde tão linda, desesperar? 

As colunas da Madalena lá estavam, sustendo o tímpano. A 
escadaria aparecia através das pessoas que passavam em duplo 
sentido. Através das árvores, a rua, riscada ao comprido pelos 
veículos, mostrava lateralmente, limitada pelos quarteirões, 
a multidão primaveril. Só ele era o simulacro do outono e do 
inverno, a única folha morta rastejando ao sabor do destino. 

À medida que se aproximava da igreja, comparava a sua 
exceção humana à quantidade da multidão. Estava ah como 
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mancha. Por mais que se misturasse aos transeuntes, era diferente! 
De novo a certeza, plena e indubitável como tuna comprovação 
algébrica, lhe veio de que todos os seus passos o levariam cada 
vez para mais longe de Lúcia. Isso lhe cavou no semblante uma 
depressão, dessas que fazem qualquer circunstante observar 
consigo mesmo: “Esta pessoa está seriamente doente”. 

Quase na extremidade da Rua Royale, parou, rente à calçada 
e se apoiou a um poste. Compreendeu que estava com febre. 
(Ultimamente, àquela hora, lhe vinham tremores e sensações 
estranhas.) Pensou na conveniência de ir fazer a barba. Olhou as 
lojas, defronte e dos lados. Caminhou, enviesando para as paredes; 
resolveu descansar, ficando parado diante duma vitrina, a olhar 
artigos em exposição. Tirou o chapéu, encostou a testa no vidro 
frio. Compreendeu que estava sujo, que a roupa azul-marinho 
tinha nódoas e parecia ter passado por um máquina de triturar. 
Inclinou-se para ver a sola dos sapatos repelentemente cambados 
e secos. Estudou-se, minuciosamente, naquela vitrina, tão bem 
como num espelho. Passou a mão pelo rosto; uma pessoa triste 
também passou pelo seu uma outra mão, também vagarosa, 
como a dele. Franziu as pálpebras, e a pessoa repetiu. Ah! Estava 
mudado, esguio, esquálido, cor de cera, com o cabelo crescido 
sobre as orelhas e sobre o colarinho. Inspecionou-se do peito aos 
pés e viu que tinha em si, esquemático e essencial, o aspecto não 
dum convalescente, mas dum ex-homem. Olhou em volta, a ver 
se reparavam nele. E nisto sentiu um calafrio de verdadeiro susto 
e de viva surpresa. O sangue lhe fugiu do corpo para o coração. 
Uma mulher passou e era, no começo, de perfil, depois, pelas 
costas, Lúcia sem dúvida alguma. O mesmo modo de inclinar 
o pescoço, durante a marcha, o mesmo andar, o mesmo talhe e, 
principalmente, a mesma presença de contorno e de substância 
humana, da cabeça aos pés.Tão fácil os Almadas estarem em Paris! 
Ia imersa numa pureza de atitude, como alheia a tudo e a todos. 
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Repondo o chapéu, Mário estugou o passo, alcançou-a, passou 
pela sua frente. O rosto era diferentíssimo. Que decepção!... 

Teve uma tonteira, viu as portas, as árvores, as pessoas e a 
frontaria da Madalena bailarem como num rodopio na hora de 
cegueira causada por qualquer envenenamento. Só aquela mulher 
ficou intata, consistente, como um primeiro plano de pintura. 

Limpou o suor que lhe empastava as têmporas, foi seguindo 
essa mulher, a menos de três metros. Cuidou que isso lhe faria 
bem. Mas, pouco a pouco, sumiram as linhas gerais e específicas 
daquela semelhança. Contraía os maxilares, para disfarçar a 
emoção e o pranto. Via agora tudo através das lágrimas. Sem 
saber como, proferiu duas, três vezes a palavra perdão. Engolia 
as lágrimas sentindo-lhes o gosto na língua, entre as gengivas, 
na garganta, no esôfago, como sumo de fruta. Viu aquela mulher 
atravessar para a Madalena, não subir os degraus, deter-se no 
mercadinho de flores, ao lado, escolher violetas, pagar, sumir 
num táxi. Deteve-se então por ah, como a sentir o clímax que 
ela deixara; mas o seu olhar seguiu o Berliet até ele se tornar 
parte integrante do trânsito. A ausência logo substituiu o clímax. 
Sobreveio novo acesso de pranto que lhe desfigurava o rosto, que 
lhe dava ao busto o aspecto grotesco dalguém que estivesse rindo 
às sacudidelas. 

Tomado de respeito humano, entrou para o vão duma 
porta que conduzia a uma escada. Resguardando-se ali, chorou 
estranguladamente. De repente teve que disfarçar, porque 
estranho personagem descia os degraus demandando a rua. Visto 
de baixo para cima, parecia um gigante, a barba ruiva espalhada 
pelo peito a modificar-lhe o contorno hercúleo dos ombros. Ao 
passar por Mário, aquele mágico, ou filósofo, resfolegando ainda 
pelo esforço da descida de vários andares, o encarou um pouco, 
pediu licença e passou. 
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Trocaram duplo olhar curto e espantado. Mário disfarçou e 
prosseguiu pela calçada, sentindo, porém, que o fantasma opaco 
o seguia. Não tardou a vê-lo ao seu lado e ouvi-lo perguntar com 
voz quase sacerdotal: 

—Vbulez — vous que je vous amène chez vous? On voit que vous êtes malade. 
Est-ce que je pourrais vous aider? 

— Merci bien, Monsieur. 

- Oü demeurez-vous? Êtes vaus étranqer? 

Mário, sem responder se intrometeu na multidão. Na esquina 
seguinte olhou para trás e já não o viu. Como refúgio, entrou 
num barbeiro. Esquisita aquela loja: os barbeiros e cabeleireiros 
eram todos eles barbados e anciãos. 

Agora, com a cara ensaboada, sentindo a carícia da navalha, 
podia pensar quieto. Ah! Se estivesse com mais dinheiro, teria 
tomado logo outro táxi para acompanhar aquela mulher parecida 
com Lúcia. A idéia lógica de que nunca mais a veria encheu-lhe o 
peito de sufocação. A toalha tapava-lhe os braços, como se estes 
tivessem sido amputados. Tratou de pôr as mãos por cima e por 
fora da toalha. “Um absurdo, pensar que aquela criatura fosse 
Lúcia. Absurdo, como? Tão simples ela estar em Paris, Londres, 
Roma, Washington! Mas, no meu caso, seria absurdo qualquer 
coincidência.” 

O ancião que o barbeava era vagaroso e demorou a escanhoá- 
lo. Enquanto isso, Mário apalpava os pulsos, calculando se teria 
febre. Reparava bem nas mãos. À luz que vinha da rua e a todo 
instante modificada pela passagem dos transeuntes, aquelas mãos 
no centro tinham uma coloração térrea, e nos dedos eram quase 
translúcidas, principabnente nas polpas. As unhas arroxeadas 
pareciam cadavéricas. As juntas, grossas como nós. E as veias, em 
relevo tortuoso, pareciam de gente velha. Apertou-as, como se 
as quisesse esvaziar. Elas encheram-se mais para trás. Soltou-as. 
Ficaram altas, azuis. 
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Continuou, com uma curiosidade de profissional, o exame. 
Espalmou a mão direita sobre o coração. A princípio não sentiu 
nada. Apertou mais o contato. Então quase imperceptível, uma 
coisa viva começou a transmitir duas pancadas, com intervalos, à 
palma da sua mão. Aquele coração não se queria fazer de notado, 
prudentemente se servia de sinais convencionais, dum código 
de propedêutica (tum-tac, tum-tac), expedindo sílabas reiteradas 
dum constante pedido de atenção. Não era bem um S.O.S. Não 
havia desespero. Que coisa, um coração!... Desde o seu primeiro 
instante de vida lhe estava ah a bater, a fazer sinais. Bateria até 
quando? Pararia de dia, em plena rua, inopinadamente? Ou iria 
parar de noite, depois de semanas e semanas de esmorecimento, 
ficando cada vez mais imperceptível? Que tamanho teria? Qual 
a sua área? Os seus diâmetros? Teria influência nos seus atos, ou, 
pelo contrário, sofreria? Ah! Esse coração já palpitara cheio de 
sentimentos bons, quando, na infância e na adolescência, fremia 
ante a só lembrança de Lúcia. No colégio, entre os onze e os quinze 
anos, esse coração vibrava quando lia ações heróicas, querendo 
seguir o destino de certos personagens.Tinha vibrado, muita vez, 
nos pequenos e puros fatos cotidianos, quando rapazinho; queria 
ser bom, ser grande, imitar varões de sábias virtudes. E ainda 
hoje, na Rua Royale, ressuscitara, como um fóssil comprimido 
entre gnaisse e feldspato, e agitara as asas, quisera romper aquele 
peito para seguir, como um filhote de condor, o táxi que sumia. 

Já na rua outra vez, descobriu um pórtico que dava 
passagem para um dédalo de construções medievais, com lojas, 
mercadinhos, portas, escadas, janelas, águas-furtadas, becos, 
vielas e corredores. Tudo contrastando com as edificações do 
tempo do prefeito Haussmann. 

Percorreu de ponta a ponta aquele meandro, observando os 
carrinhos de frutas e de queijos, as vitrinas dos belchiores, os 
grupos que bebericavam nos bistrôs, a algazarra dos gavroches, os 
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conciliábulos das comadres; defendeu-se das bicicletas. Incrível 
que aquilo existisse ali atrás da Rua Royale, exatamente no trecho 
entre o Faubourg Saint-Honoré e a Madeleine. Homiziou-se num 
desses hotéis anônimos cuja sigla era apenas uma lanterna acesa, 
pois nesse ínterim anoiteceu. Pagou o quarto, estirou-se na cama, 
com os olhos muito abertos na escuridão. 

O teto funcionou como tela de cinema. E nessa tela passaram 
pessoas e coisas: a mulher sósia de Lúcia, o gigante barbudo, o 
altar da igreja de São Roque. Que significaria tudo isso? A Graça, 
essa intimação súbita que tanto vem com a doçura dum cordeiro 
como com o ímpeto dum dragão? 

Agora, ali, podia chorar sem ser preciso disfarce. Chorar 
enquanto quisesse. Até a consumação dos séculos. 
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V 


Ao meio-dia deixou aquele trecho de rua interna, tão 
parecido com outro nos fundos da Rue Dauphine. Instalou- 
se num café onde enquanto se empanzinava com brioches lia 
jornais franceses e estrangeiros presos num suporte portátil. 
O noticiário do mundo era pretexto para adiar pensamentos a 
seu respeito. Mas havia a vida. Pelo menos a dos outros, pois as 
calçadas estavam repletas. Pagou e saiu. Parou no mesmo lugar 
onde na véspera lhe surgira a visão de Lúcia. Nisto, ouviu o seu 
próprio nome. Voltou-se e quase caiu, tamanha a surpresa e a 
alegria. 

Era Sérgio. 

— Pois ainda estás em Paris? Ou é um sonho? És tu mesmo? 

- Há mais de ano que te procuro, e Deus sabe como e por 
quê! 

- Mas que foi que te aconteceu? Estiveste doente? 

Olhava-lhe o terno, os sapatos, a gravata retorcida, a palidez 

do rosto, a transparência das mãos. 

- Por que nunca me escreveste durante a tua toumée? Ah! Como 
eu te procurei. Imagina que saí ontem de manhã dum hospital. 
Quarenta e três dias numa enfermaria, com um pleuris. Não tive 
coragem de dizer que era médico, de pedir um quarto particular. 
Aliás, me achava sem os documentos, presos num hotel. 

- Virgem Santa! Vamos entrar aqui. Beber qualquer coisa, 
conversar. Eu te cuidava no Brasil. Mal cheguei, fui à Rua Daru. 
Desembarquei às oito horas e ao meio-dia já te ia ver. A porteira 
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contou uma trapalhada. Não ffeqüento rodas de hotéis de 
brasileiros. Nem a embaixada, nem o consulado; não me passaria 
pela cabeça que estivesses ainda aqui. Disse comigo: “Acabou 
o curso, foi embora e preciso mandar pagar aqueles dois mil 
francos.” Mas estou impressionado com a tua aparência. Aliás 
um pleuris, creio eu, deixa marcas por uns dias. Mas, hás de 
desculpar, não é só o teu ar de doença. É também... 

-Já sei. A miséria, esta roupa, esta cara, a alma. 

— Que foi que te aconteceu, Mário? 

-Meu tio morreu, as remessas de dinheiro foram abruptamente 
interrompidas. Escrevi, telegrafei, e nada. Meu caro, passei fome. 
Conheci a miséria, aqui em Paris. Dormi ao relento. Só tenho este 
terno, este par de sapatos, a roupa branca que visto. E se tenho 
ainda uma nota de cinco francos e uma pratinha de dois, devo-as 
a um companheiro de enfermaria, que fez presente de quarenta 
francos, dois pares de meias e alguns lenços. Os meus papéis de 
identidade mofam no último ordinaríssimo hotel onde fiquei 
devendo uns dias. Não houve meios de saber onde pararias. 
Fartei-me de perguntar pelos cafés de Montparnasse. 

Sérgio envolveu-o num exame sumário, avaliou as coisas, 
tomou-se duma ternura de parente e amigo, de tão comovido. 

-Vais morar comigo, no meu novo ateliê, em Passy. Aluguei-o 
há dias. E vamos tratar do teu regresso. Pois então? Quer dizer, 
meu querido Mário, que aqueles dois mil francos te fizeram falta. 
Pobre! Como havia eu de adivinhar? Estavas tão bem! Por que me 
deste aquele dinheiro? 

— Se não tos desse os teria jogado em corridas de cavalos, 
como fiz com o resto. 

— Hein? O quê? 

— Depois te contarei. 

Sentados numa brasserie, contaram suas respectivas peripécias, 
uma ascendente, outra descendente. Uma verdadeira gangorra. 

— E a Pervanche? 


304 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



- Quanto à Pervanche só te digo uma coisa: que eu merecia 
que ela me jogasse vitríolo na cara! 

- Por quê? Preferiste alguma outra? Deixaste-a? Quem a 
mandou não se decidir nunca entre Paris e Clermont? Pra lá, pra 
cá, feito uma lançadeira de máquina Singer! 

- Deixemos a Pervanche de lado. Tens no ateliê lugar para 
mim? Durmo até no chão. 

- Claro que por uns dias, pois vou tratar da tua volta. Não 
quero que fiques impressionado. Mas não te acho nada bem. 
Não me refiro às roupas. Estás mesmo deveras curado? Saíste do 
hospital ontem? Ora que coincidência. Meu pobre Mário! Mas e 
a Pervanche?! Em Paris, ou em Clermont? 

- Definitivamente em Paris. 

- E sabia que estavas num hospital? Visitou-te? - Não sabe de 
nada. 

- Vem comigo. Vais gostar da instalação do meu novo 
apartamento. Agora estou muna nova fase, em pintura. Vais apre¬ 
ciar. Quando me lembro que em Paris levava dias e dias, em ple¬ 
no inverno, a correr casas para vender uma telazinha! Até ficava 
com as mãos roxas e feridas nas juntas, de tanto frio.Tinha que ir 
bebendo pelo caminho, entrando em tascas. Dinheiro para luvas, 
onde, como, por quê? Além disso, quando se usa um sobretudo 
hediondo e esverdeado de tão velho, as luvas ficam grotescas e 
a gente tem a impressão de que vai ser vaiado. De vez em quan¬ 
do eu parava, encostava as telas nos joelhos, esfregava os dedos, 
tirava estalidos para os desentorpecer. E falava sozinho, para me 
animar: “Hei de vendê-las, nem que vá para a porta do Louvre 
oferecê-las a japoneses.” Como era difícil a gente, naquele tem¬ 
po, encontrar quem estivesse bem na vida e tivesse amor à arte! 
Cheguei a expor quadros em montras de especiarias! Eu sofri 
muito, Mário, para agüentar anos e anos aqui em Paris, logo de¬ 
pois da Grande Guerra. Cheguei a morar nos fundos duma loja. 
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Pagava a estada corrigindo defeitos e furos de traças em estampas 
bolorentas. Vamos tomar um táxi. 

Era um apartamento moderno, em Passy, num prédio servido 
por elevador. Pelas largas janelas, com cortinas funcionais de aço, 
se via todo um vão de Paris, tendo ao centro, ao comprido, o Sena 
com as suas pontes, e, como bastidores laterais, monumentos, 
igrejas, museus e palácios. Os quarteirões mostravam suas 
fachadas, seus telhados, suas águas-furtadas, suas chaminés; 
eram cubos cinzentos ou pardos por entre árvores em simetria. 
Aquilo tudo, lá de cima, parecia uma maqueta posta sobre uma 
pelúcia esverdeada. 

O apartamento tinha quatro peças. A sala de estar, ou o 
ateliê, enorme invadido pelo sol, com móveis arcaicos; cavaletes 
escondiam, viradas para as paredes, telas pintadas na Espanha. 
Os livros e os quadros menores não estavam em promiscuidade 
e desordem, e sim dando ao conjunto da sala uma harmonia 
moderna em vez da confusão do estúdio da Butte. Os pincéis 
não mais sobre papelões, mas limpos, virados para cima, dentro 
de jarras e majólicas. Havia tubos de tinta, arrumados como 
numa loja. E os quadros tanto eram pequeninos como postais, 
emoldurados em filetes brancos, como de metro quadrado, com 
molduras de gosto, provisórias. E o amigo violão, inseparável de 
Sérgio. 

A peça ao lado era o quarto de dormir, constituído por um 
largo canapé e um oratório andaluz, havendo na parede dos 
fundos um quadro que Mário se aproximou para ver. 

— É uma Descida da Cruz de Ribera. Fiz a burrada de comprar isso 
na Espanha com o que obtive do que vendi em Pau, Carcassona, 
Tolosa e Biarritz. Sou mesmo maluco. 

— É muito bonito. Estou até me lembrando dum capítulo de 
Dostoievski quando Michkin e Rogójin observam uma Descida da 
Cruz e fazem considerações. 
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Sei, sei, estou lembrado. 

As outras peças, na extremidade oposta, eram a cozinha dum 
lado, toda esmaltada e, do outro, o banheiro moderníssimo, de 
cor. 

O que eu economizei na Espanha para ficar com este Ribera 
40 por 70! Só consegui comprá-lo por causa dum defeito na tela, 
no tecido ressecado. Levei um mês para consertá-la. Eu morava 
então em Burgos, numa casa de cômodos. Um conglomerado 
de cubículos e tugúrios. Inquilinos os mais extravagantes. Ao 
meu lado residia sozinho um russo, ex-oficial, ex-governador 
de província, ex-motorista de táxi em Madri. Em plena miséria, 
retinha uma coleção de selos e outra de balalaicas. Coronel 
Wladimir Não Sei O Quê. Velho, cardíaco, exilado desde 17, sem 
saber da mulher e da filha que tinham sumido em Roma. Todos os 
dias a me dizer que entrasse... que entrasse. Não me interessaria 
tuna coleção de selos? Ou de balalaicas? Ah! Que pena! E aquele 
quadro ah? Adquirira-o em Valadolid quando viera à Espanha 
em missão imperial. Fugira dos maximalistas, com a esposa, a 
filha, os selos, as balalaicas e o Ribera. Só as balalaicas ocuparam 
um vagão de São Petersburgo para Odessa, e um camarote de 
Odessa para Nápoles. Outro vagão para Roma; meses depois, 
outro vagão para Bordighera. Por último, um carro de bois, para 
Burgos. Claro que depreciei o Ribera por causa do defeito. No 
íntimo, me sabia capaz de consertar o esfiapado da tela num- 
canto rente à moldura. Discutimos preço, durante semanas. Cá o 
tenho, agora. Hás de estranhar que eu, pintor de vanguarda, que 
participei de bagarres Dadá na Sala Pleyel em Paris, que fui cubista, 
que sou surrealista, me haja interessado por um clássico espanhol 
em péssimas condições de conservação. Ora, pensei logo e ainda 
penso em vendê-lo. Cheguei há duas semanas. Danei-me em ver 
que ainda levavam as mesmas peças nos teatros. E embirrei com 
a cor dos prédios dos bulevares. Falava sozinho, da estação para 
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o hotel. Falava assim: “É preciso urgentemente que a arte nova 
arrase estes bairros infetos. Urge substituir estas vísceras de escuri¬ 
dão interior, escadas e corredores, por vãos longitudinais com 
elevadores. Hei de falar com o prefeito para pôr os artistas vadios 
de Montparnô e da Butte trabalhando em cima de andaimes e 
taipas, como forçados, com as telas amarradas nos artelhos, para, 
se fugirem, tropeçarem. Os sujíssimos pintores, os nauseabundos 
artistas, os desgrenhados acadêmicos. E os críticos, com chicotes 
a espicaçá-los. É preciso dinamitar, pelo menos, metade de Paris. 
A cidade moderna não admite mais essas alfurjas e congostas que 
rodeiam Santa Genoveva”. Mas, depois, menino, senti que era 
Paris mesmo! Fiquei tão alegre! Que saudade! Precisas co nh ecer 
o maestro Cabanon, meu vizinho aqui do lado. Os meus qua¬ 
dros da minha fase “Sena” não valiam nada. Mas agora estou 
com saudade deles. Quando entrei na Espanha, tendo vendido 
quarenta e oito quadros desde Pau até Carcassona e Tolosa, tive 
a sensação dum patriarca que após andar a vender os filhos da 
tribo emigrasse para a terra dos filisteus. Mas gostei como que da 
Espanha! Do chão, da terra, do homem, da paisagem, do sol, do 
temperamento, da luz, de tudo. Ou Rússia, ou ‘Espanha, menino. 
O resto é monotonia. Estou vendo o príncipe Wladimir, ex- 
coronel imperial. Sessenta e seis anos. Cardíaco. Exilado. Perdido. 
Sozinho, sem saber das filhas que foram de Roma para Berlim, 
para Londres, e que nunca mais lhe escreveram, sequer. Meio 
atoleimado, todos os dias a me dizer que entrasse, que entrasse. 
Tinha as pernas inchadas e com eczemas. Vestia um uniforme que 
eu não sabia se era pijama. Ao respirar tinha um gato no peito, 
chiando...As pálpebras duras, caíam sobre os olhos como marquise 
sobre portas de cinema. Que resignação, que ar desprendido! Eu 
perguntava se ia melhor. “Quase bom!” respondia. Eu perguntava 
se já tinha tocado, “hoje”. Dizia que não, por causa do esforço, 
que se tinha poupado para mim. E logo tocava umas coisas de 
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folclore, com cúpulas ortodoxas, barines, procissões, mercados, 
crimes, amores e estarostes. Eu ia embora comovido, deixando 
debaixo da manga dele, cinco pesetas, dez. Estou vendo aquela 
cabeça anelada, aquelas mãos brancas, aquele instrumento que 
ele encostava no coração como um filho. Como eu era idiota 
antigamente, na minha fase futurista! Lembro-me do primeiro 
quadro que vendi. Só o título! “Campo de aviação visto pelo lado 
esquerdo do piloto ao baixar”. Vendi-o a um argentino da Rua 
Tronchet. Eu disse ao argentino: “Moderno. Arrojado. Original. 
Sem influência. Meu. Exclusivo”. Mas agora fico a reparar em ti, 
pois aí onde estás, perto da janela, te vejo melhor, e estou deveras 
impressionado. Mesmo agora, te fixando bem, sinto dúvidas se és 
tu mesmo. É preciso dar um jeito nisso. Se eu fosse tu, francamente, 
voltava ao hospital, ia-me àqueles senhores dos capotes brancos: 

“Perdão, alta por curado é equívoco, ironia, plaisanterie. Com 
licença!” E enfiava-me, vestido mesmo, debaixo das cobertas do 
primeiro leito vazio. 

- Não estou lá muito bem, não! 

— Queres deitar? Por que não te estiras aí, à vontade? Tira os 
sapatos, desaperta o colarinho. E eu que estava fazendo tenção de 
levar-te a almoçar no Poccardi. Queres tomar um banho morno? 
Comer alguma coisa? É lógico que precisas descansar. Aposto 
como estavas andando na rua desde a hora em que saíste do 
hospital. Pensei irmos almoçar no Poccardi para depois irmos tratar 
dos teus papéis, no consulado, vermos o preço duma passagem, 
etc. etc... Mas também, para quê pressa? Iremos qualquer dia 
destes. O que eu acho melhor é deitares. As minhas camisas 
devem servir-te. Hás de querer tomar um banho. 

— Já telefonei para o consulado e para a Rue du Bac. Não 
chegou nada. 

- Essa demora, do Brasil, é conseqüência de formalidades de 
inventário. Tu ficas aqui comigo até te fortaleceres bem. Dentro 
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de semanas te arranjo a passagem e te ponho toda essa trapalhada 
de papéis em ordem, para a viagem. Estou sem dinheiro 
suficiente. Mas... (deu uns passos pelo estúdio, e acrescentou 
com desenvoltura de súbita inspiração e sinceridade: ) venderei 
o Ribera! Não é uma idéia formidável? Tens vergonha de ir de 
segunda classe? Não, vais mas é de primeira. A única coisa de 
valor aqui é o Ribera. Não sei quanto me darão. Hão de exigir 
documentos. Estão aqui nesta gaveta! Mas, se não der, vendo a 
minha riqueza artística e a minha miséria doméstica. Aluguei esta 
joça mobiliada. Estou sem estoque de telas minhas. Torrei quase 
tudo em Biarritz, Pau, Cannes e Tolosa. Depois o que pintei, em 
Carcassona e emTarbes, vendi também. Vim da Espanha com uns 
cobres, mas paguei este apartamento três meses adiantado. Minh a 
idéia é pintar aqui três meses e ir fazer uma exposição no Norte. 
Até Antuérpia e Ostende. Mas vendo o Ribera. Ao cabo de três 
meses terei dinheiro para os novos aluguéis. Já acabou definiti¬ 
vamente a minha “fase realista” que, como lucro, me fez dormir 
até debaixo das pontes. No dia do teu embarque faço questão de 
tomar uma bebedeira. 

Uma tosse esquisita apoderou-se de Mário. Ergueu-se, foi 
escarrar na privada, voltou suando frio, apalpando os punhos, a 
verificar a febre. 

Sérgio notou, veio sentar-se ao lado dele, apalpou-lhe a testa, 
ficou apreensivo. 

— Bom não estás ainda. Foi um milagre o nosso encontro. Não 
te quero assustar, mas não resta dúvida que precisas convalescer 
direito. Queres saber duma coisa? Am anhã te levarei ao Dr. 
Ribadeau-Dumas, meu médico e meu amigo. Sujeito competente. 
Contas-lhe o que tiveste. És médico, os dois que se entendam. 
Enquanto isso, irei pedir notícias da Pervanche ao Devambez. 

— Mora onde sempre morou quando não está em Clermont 
Ferrand. 
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Ah! Ainda na Rue des Rennes: então, ótimo. 


* * * 

A porteira descera após ter dado ao hóspede de Sérgio uma 
xícara de chocolate com croissants e em seguida a poção que o Dr. 
RibadeauDumas havia receitado. 

Sérgio ultimara uma arrumação sumária na casa, principal¬ 
mente no ateliê porque o antiquário Simon, da Rue du Faubourg 
Saint-Honoré, devia chegar às dez horas com o pretendente à 
Descida da Cruz. Mário por sua vez fizera a barba com a gilete do 
amigo, tomara banho quente e agora, sentado diante da janela, 
contemplava a manhã. Atento a qualquer toque da campainha, 
via ao longe as pontes Mirabeau e de Passy, todo o cais de Javel 
e de Grenelle, a sombra verde do Campo de Marte; a antena de 
inseto da Torre Eiffel; o Sena, ao centro e ao comprido; a massa 
dos quarteirões; o vão das praças; a linha marrom das ruas; as 
cúpulas negrejantes de palácios; uma floresta de chaminés. Lá 
da estação do Campo de Marte subia a fumaça de locomotivas. 
E isso, por analogia, lhe fez nascer idéias e mais idéias, que su¬ 
perpostas, criavam na sua imaginação uma espécie de convite ao 
retomo. Do outro lado, o céu puro parecia redoma e a atmosfera 
funcionava feito lente. 

Enquanto isso ele procurava estimular-se. “O meu apetite vai 
voltar: aumentarei de peso. Se quiser sair um pouco, poderei. 
Tenho que aceitar a oferta, isto é, o sacrifício de Sérgio. Não há 
outro jeito. Dentro de quarenta e quatro horas provavelmente, 
com o dinheiro da Descida da Cruz, terei a minha passagenzinha de 
volta para o Brasil.” 

E então via mentalmente a entrada da Guanabara, as fortalezas, 
o Pão de Açúcar... Sérgio tinha toda a documentação sobre a 
autenticidade da tela; esse Simon, com lojas em Paris, Amsterdam 
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e Cannes, era um perito, com agentes em Florença, Dresde e 
Munique. E clientela afamada: ricaços da Europa e das Américas. 
Poderia até adiantar o dinheiro. 

As locomotivas fumarentas, saindo da estação, paralelas 
ao cais de Grenelle e ò Allée des Cygnes, jogavam no ar, como 
plumas, estrofes de convite à fuga. Ir para onde? Para o sul, para 
perto de Lourdes, para a paisagem que a própria Nossa Senhora 
escolhera nos Pirineus? Para a beira-mar? Para a Itália? Florença, 
por exemplo? Viver numa casa no alto de Fiesole, toda rodeada 
de ciprestes, com frescos do Delia Robbia no alto das portas? Ou 
então, no convento, em cima, arranjar uma cela com os frades? 
E de lá contemplar Florença. (Calcula só, Mário - abria diálogo 
consigo próprio! - Repete, Mário, repete: Florença! Soletra essas 
sílabas mágicas: Flo-ren-ça!-Depois de Roma é a cidade que 
está mais perto de Deus. Teres, como degraus para a vista, San 
Miniato, o Duomo, Santa Maria delia Novella, Santa Croce, o 
Arno, os jardins Boboli...). Purificares-te para o Brasil! 

Que beleza! Ficar radicalmente curado, sem pneumotórax, 
sem remédios, só com a presença dos senhores da Renascença, 
como se fosse hóspede de Lourenço, o Magnífico. Florença, 
tesouro de Deus e dos homens. 

Viajar. Poder viajar, depois duma transformação do espírito 
e do corpo. Encher-se da inocência primeva; e, num reinicio 
de energias, reparar que a cor azul, a cor verde, as cores todas 
não são as mesmas de quando as via através do pecado, e sim 
as que os noivos vêem quando passam no rumo ocasional das 
felicidades terrenas. 

Viajar. Acabar de convalescer numa aldeola pitoresca, bucolica- 
mente, entre habitantes de roupagens coloridas e vozes de bichos 
de vale, observando o nascer do sol no reflexo alucinante das 
geleiras oblíquas, ouvindo na hora do dilúculo o rumor amigo 
das ribeiras que fazem girar moinhos. 
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Convalescer estirado na varanda dum solário, na espalda 
dum sanatório, vendo de lá extensões de províncias limítrofes. E 
dessas terras silenciosas receber um largo conselho de sabedoria 
definitiva. Sentir a amizade, o volume e o consolo da paisagem 
feita de gradações de marrom, de verde-musgo, de vermelho e 
de anil. Ou então, poder atravessá-la, velozmente, rumo a outras 
mais cristãs embora mais taciturnamente plácidas. (E ires ficando 
com saudade dum pinheiral ainda tenro, dum castelo entrevisto 
entre ardósias e duma estaçãozita onde aldeões, Mário, ao te 
verem, tirarão o chapéu, reconhecendo em ti o senhor doutor... 
Desbarretares-te para eles, tu também, e depois te contentares, 
para as analogias dos teus pensamentos, com os acidentes 
imprevistos do trajeto.) Guardar na retina, com emoção, um 
viaduto que se atravessou, uma ponte que passou com um ruído 
oco de cantarias em arco. 

Reter, com leve tristeza, a visão duma criança raquítica, que 
desceu duma parada do trem e se foi por um atalho, dando a 
mão a uma mulher extraordinariamente misteriosa. Abranger, 
em certas curvas, a entrada lôbrega de túneis, os arcos atarracados 
duma ponte internacional. Ir marginando a cornija de penhascos 
dum golfo. 

Ver passar, da janela do carro-restaurante, em diagonal, pelo 
campo, longe dum campanário e dumas casas agrupadas, uma 
menina que conduz centenas de gansos, magicamente agitando 
uma varinha, como um condão. No court de tênis dum hotel 
(posto numa praia como um pires num guardanapo), ver, numa 
manhã assim, de primavera como esta, ingleses jogarem com 
raparigas trigueiras. Escutar, nas outras mesas do Sud-Express, 
conversas sobre golf, sobre pólo e sobre tiro aos pombos, por 
passageiros cosmopolitas. Ouvir gabarem coquetéis em moda 
nos Sporting-Clubs e comentarem concursos hípicos. E achar tudo 
isso frívolo, voltar as costas para essa gente que não percebe o 
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enternecimento que há em não falar, em não pensar, em não fazer 
nada mais do que ficar olhando a dádiva de Deus, que colocou, 
como enfermeira solícita, toda essa natureza por aí além. 

Saltar numa plataforma de madeira, entre dunas, acariciar um 
cão que nos fareja, passar para um automóvel, e nele percorrer 
estradas retilíneas, sentindo no ar, que vai retrogradando todos os 
bálsamos desses pinheirais que o mar acalenta.Ver passar aldeias, 
torres de alta voltagem, postes telegráficos, comboios cobertos de 
lona, pontes metálicas e províncias que deságuam em latitudes. 

Colear montanhas. Chegar, de sapatões ferrados, alforge às 
costas, como um bom bufarinheiro a uma estalagem, diante duma 
praça comunal. Amesendar-se entre gente rústica e venerável, dar- 
lhes as santas boas noites, e cear à luz bruxuleante dum candeeiro 
posto debaixo duma imagem sacra, ouvindo lá fora, junto à porta 
de aldrabas maciças, os guizos da mala-posta. Sentir-se avô de si 
mesmo, ter a sensação de regredir cem anos. Dormir num quarto 
de abóbadas. Manhã cedinho, sair, levado pela mão encantada da 
primavera, estirar-se na relva, numa vertente do vale, esperando 
que os minutos se tornem suficientemente longos para ressarcir 
as horas dum passado desvairadamente mal vivido. Levar assim 
convalescendo, duas, três semanas, bebendo leite, comendo 
desalmadamente, retemperando as energias, e... uma bela tarde, 
dizer adeus a tudo isso, levar mais uns oito quilos, não do corpo, 
mas da natureza, da terra, do perdão, e voltar até à plataforma 
de madeira entre dunas; passar para o trem internacional; ficar 
vendo a paisagem através da fumaça cheirosa dum cachimbo; 
desembarcar em Paris, numa estação,— correr de táxi, às pressas 
para outra; tomar um trem lotado de ingleses e americanos; 
chegar ao btoral, ver guindastes, trilhos, mastros, proas, chaminés 
que parecem anúncios de cigarros; não ter de quem se despedir, 
mas deixar uma gratidão para tudo e para todos; entrar para 
bordo; deixar as suas coisas num camarote, voltar ao passadiço. 
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íicar olhando o porto, as casas, as pessoas, as lanchas, as frutas 
boiando n’água, os burgueses subindo com famílias; debruçar-se 
na amurada, ouvir um apito agudo, ver a ponte, junto à escada 
de bordo, ser retirada; sentir o bojo do navio descolar-se da 
pedra, puxado por um rebocador como um mamute por um 
cão; sentir o cais, a cidade, a França irem ficando enviesados; 
ficar no tombadilho dizendo baixinho: “Obrigado, meu Deus, 
pela tua misericórdia!”; conter as lágrimas, esconder-se entre 
uns escaleres grandes, pintados de novo, pendurados sobre a 
anca de bombordo, ouvir risadas no bar, trechos de música (essa 
música de bordo que o vento rasga e distribui pelos salões, pelos 
camarotes, pelos decks e pelas escadas dos transatlânticos); chorar; 
e, de então em diante, esperar o prodígio que há de surgir ao 
fundo do oceano, à direita... Coqueiros, areais, jangadas, pássaros, 
estrelas novas... 

Depois de quinze dias, no mínimo, deixar certa manhã o 
camarote, e subir, postar-se no passadiço, ficar olhando uma 
ponta de terra marrom e verde avançando mar a dentro; ouvir 
passageiros matinais dizerem que é o Cabo Frio; ver cardumes, 
na água transparente, abrirem lampejos; ver o sol e o mar 
formarem uma sala de paços perdidos até um htoral de serras 
onde as penhas se permutam com plastões de clorofila. Ver a 
Gávea surgir; e ficar com o sangue aos borbotões no coração; 
fechar as mãos, arregalar os olhos, ficar vendo a pátria a abrir, 
como um marsupial, a sua baía para o navio. Ver o Corcovado, e 
não poder aguentar, voltar para o camarote, jogar-se de bruços 
na cama, chorar, chorar... até sentir o ar da Guanabara, aquele 
calor, aquela luz! E então, pela escotilha, de joelhos na cama, ver 
as fortalezas, ver o casario, ver o Flamengo, Jurujuba, a Glória, 
Santa Tereza! E tornar a esconder a cara na colcha, de bruços, 
como um muçulmano, até virem bater no camarote para a visita 
da alfândega e da Saúde do Porto. 
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Depois... Ah! ...depois...Armazém 18. Os morros com casebres... 
Descer, tonto, apoiado às cordas, com um embrulhinho, como um 
emigrante; pisar a terra como uma criança pisando uma ábside 
sem ser sacrilégio; seguir, desconhecido e anônimo, pela praça 
batida de sol; passar por um café de marinheiros; ver exposições 
numa vitrina (cascos de tatu, peles de cobra, bugigangas, flechas, 
bandejas forradas com borboletas do Sumaré, postais, besouros, 
lagartos); trocar uns francos na lojinha dum cambista, subir a 
avenida, ver as placas das esquinas transversais até à Rua Larga; 
continuar, meter-se na multidão até à Rua do Ouvidor, achar tudo 
sem diferença, apesar da diferença; ver comelots vendendo canetas- 
tinteiro; espiar de longe a porta do Garnier, ver os cafés, procurar 
os cinemas (mas mudaram os cinemas) atravessar a Rua 7 e a 
Rua da Assembléia; ver, imutáveis, a charutaria Londres, a Casa 
Carvalho, a Galeria Cruzeiro, as bancas de jornais! Ver um, três, dez 
conhecidos, e disfarçar; tomar um bonde, ficar quieto, muito bem 
comportado na ponta do banco, junto do motorneiro português; 
ver o Largo da Carioca, o Mosteiro, a Imprensa Nacional, o Lírico, 
uns arranhacéus bem bons, avenidas, o Municipal, a Biblioteca, 
uma nesga da Escola de Belas Artes, cinemas, praças. E gente, no 
bonde, a falar! Ver a Rua do Passeio, o jardim, a Lapa, o relógio 
da Glória, o coreto, a Rua do Catete com as suas lojas de móveis, 
com os seus casarões de cômodos, com as suas quitandas, com os 
seus açougues; o Palácio, tinturarias, hotéis, o ponto de descida 
na esquina da rua da tia Marta, ah onde dum ônibus da Light 
descem passageiros. 

Saltar, ofegante, subir a rua, ver aproximar-se a casa, entrar 
pelo portãozinho, bater palmas, esperar, ouvir passos, cair, 
engasgado, nos braços da tia Marta, ficar sentado no sofá diante 
da alegria dela. Depois... a tia Marta ligando o telefone para a 
Rua São Clemente: “Façam o favor de chamar Dona Lúcia! Com 
urgência. Sim, a tia dela é quem fala. Marta! Lúcia?! Escuta, sabes 
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quem está aqui, ao meu lado? É ele, sim; desembarcou agora 
mesmo. Hein? Vens já? Queres falar? Claro, pois então!” 

Ele a pegar no telefone, a dizer, numa confusão de pranto: 
"Quem fala aqui é... Mário.” Oh! Deus bom, Deus infinitamente 
misericordioso... Lúcia a falar, a responder, a perguntar, a dizer 
que vinha já, que em menos de quarenta minutos chegaria... 
E desligar. E ele a sentar de novo no sofazinho, enquanto a tia 
Marta indo, vindo, da sala para a coziriha, lhe arranjava o almoço 
que estava quase pronto. Ele a preparar, por sua vez, o que iria 
dizer: “Lúcia, Lúcia...” 


* * * 

Por volta das dez horas Sérgio reapareceu acompanhado pelo 
antiquário Simon e respectivo expert. Não vinham ver a tela, já 
a conheciam pois Sérgio a deixara durante dias na loja da Rue 
du Faubourg Saint Honoré. Vinham aguardar o pretendente à 
compra. 

Sérgio disse-lhes que morava ah e que eles, portanto, como 
visitas, deixassem do lado de fora qualquer intento de lucro 
exorbitante e ilícito. Vendia a Descida não porque estivesse na purée 
e sim para se tornar freguês e comprar-lhes “pechinchas”. 

Ambos aproximaram-se com ar velhaco e um deles disse: 

— Vous savez três bien que les Ribera et les Murillo ça se fait encore aujourd’ 
hui. 

O pintor então sacou duma gaveta a documentação referente 
à autenticidade. 

Quando deram com a telazinha na parede, os quatro (inclusive 
Mário) permaneceram calados uns instantes. Depois o sr. Simon 
fez o seu preposto retirar o Ribera lá do prego; e voltando-a para 
a claridade da janela a admirava como já havia feito uma semana 
antes. 
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O outro, com um feitio zangado para a janela, como a querer 
mais luz, mudou a tela mais para a esquerda. (Rato de museu, 
tendo vinte anos de peregrinação pela Itália, Alemanha e Holanda, 
era o perito da firma da Rua do Faubourg Saint-Honoré; o sr. 
Simon não decidia nada sem o seu veredito. Aparentava ser um 
servente, mas diante duma dúvida então perdia o ar grotesco 
e provava por a mais b a asserção, asseverando-a com perfeitos 
conhecimentos de expert). 

Encostado à janela, o sr. Simon ficou a ouvi-lo garantir a autenti¬ 
cidade, fazendo hora para a vinda do sr. Teodósio, o candidato à 
compra, e que devia estar a chegar. 

A conversa encaminhou-se para um quadro de Rubens que 
Sérgio vira estarem embalando na loja da Rua do Faubourg 
Saint-Honoré. Entusiasmados, os três teciam elogios à tela e ao 
comprador, um ricaço do Rio, cujo comissário, a casa Delhorme, 
em Paris, tinha fechado a compra essa manhã mesmo. 

Ao ouvir tal nome, Mário prestou mais atenção. O judeu 
coxo e o sr. Simon contavam o caso a Sérgio. Havia meses que o 
Alaric, que estava substituindo o Delhorme, andara negociando 
a compra do quadro que viera de Dresde para a loja da Rua do 
Faubourg Saint-Honoré, em consignação. Um inglês e um árabe 
tinham chegado quase ao preço exigido por Dresde. O Alaric, 
oferecera uma fortuna, depois de consultar o Delhorme nos 
Estados Unidos e o Nuno de Almada no Brasil, pela Western. Na 
antevéspera viera do Rio a confirmação da proposta e mandando 
entregar ao Forestier que seguia para a América do Sul pelo Alcân¬ 
tara. Simon exigira confirmação, por código; esta chegara; estavam 
embalando o quadro quando Sérgio fora saber do pretendente 
para a Descida da Cruz. 

Ele explicava, agora, a Mário, que se tratava dum dos estudos 
que Rubens fizera para o seu quadro A Fuga de Ló, e que era quase 
tão belo quanto o original, mas incompleto, vendo-se o desenho 


318 A MULHER QUE FUGIU DE SODOMA 



da saída da cidade de Sodoma ainda sem tinta, esboçado apenas 
sobre raias quadriculadas. Uma maravilha que andara pela 
Holanda, pela Alemanha, pela Inglaterra, que estava segurada em 
três companhias. Seguia, na outra sexta-feira, para o Brasil. E o 
felizardo era um ricaço das Docas Reunidas, o Nuno de Almada, 
um que até cavalos de corridas tinha em Paris e em Londres. 
Do quadro, propriamente, só estavam completos a chuva de 
fogo sobre a cidade, a muralha, um jumento carregando vasos e 
alfaias, e a mulher de Ló fugindo de Sodoma... Uma obra-prima. 
Quanto não ‘valeria, se fosse uma tela acabada! Caíra no mercado 
de antiguidades devido a liquidação dum inventário em Dresde, 
entre parentes brigados, osYan Beresteyn; desde 1621, possuíam 
os seus antepassados esse quadro que lhes viera às mãos ainda 
ao tempo de Maria de Médicis. Que era indubitavelmente de 
Rubens, embora houvesse críticos que afirmavam ser a pintura 
de discípulos e só o desenho do mestre. Mas fosse lá como fosse, 
para quem conhecia o quadro Fuga de Ló, a consangüinidade de 
ambas as telas era evidentíssima. Que ele, Simon, ao tempo 
do Delhorme, já vendera para esse mesmo ricaço do Rio um 
Mierevelt e um Terburg. 

- Este seu Riberazinho, perto dessa Mulher que fugiu de Sodoma é 
um filhote de pombo. Não só em tamanho, também em valor, 
em classe, compreende? 

Simon não parava de contar que viera gente de Londres e de 
Genebra, para ver o Rubens. Nunca cuidara que aquilo saísse da 
Europa. No máximo, América do Norte. Mas, para o Brasil... 

Consultou o relógio, disse que o candidato d Descida da Cruz 
devia estar a chegar. Sérgio, ouvindo isso, resolveu abrir a porta, 
para facilitar as coisas. E, ao abri-la, recuou. Um gigante de 
barbas tagóricas, rente ao portal, fazia menção de pedir licença, 
verificando o número do apartamento num papel, e articulava, 
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com o seu vozeirão gregoriano, em tom interrogativo, o nome 
do sr. Simon, o antiquário da Rua do Faubourg Saint-Honoré. 

— Cest à propos d’un tableau... 

E nisto Simon acudiu lá de dentro: 

— Aya. 1’obligeance d’cntrer, Monsieur Teodósio. 

Feitas as apresentações, o gigante de barbas aarônicas escureceu 
a sala. 

Convidado a entrar para o atelier, fez que todos o precedessem, 
e, ao chegar a vez de Mário, disse: 

- Je crois vous reconnaítre... 

Mário ficou indeciso se devia mentir. Mas, para encurtar 
considerações que decerto viriam, disse que sim, que já o tinha 
visto, mas não se lembrava bem onde. 

- Pardon, vous devez vous souvenir très bien. On ne peut jamais oublier 
quelqu’un qui nous legarde avec amitié dans un moment de détresse. 

E, deixando Mário entrar, o seguiu. Logo parou, deu com a tela 
apoiada à parede, rente ao chão, ficou a olhá-la, quieto, imutável, 
longo tempo; depois pediu licença, aproximou-se, ergueu-a, 
virou-a para a luz da rua, examinou-a com a cara quase grudada 
nela, tornou a repô-la no chão, inclinando-a na parede, e afastou- 
se. Sentou-se no canapé, pôs as mãos grossas de lavrador ou de 
marinheiro nos joelhos; e então, o seu olhar azul, que a barba 
ruiva tornava mais cerúleo ainda, começou a percorrer a cabeça, 
o corpo, os braços e as pernas desse Cristo bambo e frouxo que 
escorregava pelo madeiro abaixo como um fardo. 

Simon quis conter o empregado que, ao lado desse sr.Teodósio 
começara a gabar a tela, a provar a autenticidade, a conservação, 
o esplêndido estado; mas foi o próprio Teodósio quem, com 
um gesto calmo, o fez calar e recuar. Ficaram então os cinco, 
enfileirados, de olhos postos n’A Descida da Cruz. 

Uns três minutos depois, o sr. Teodósio se ergueu, saudou 
com doçura de pastor que volta para a montanha, reentrou para a 
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sala de estar e ante Simon que o seguiu tranquilamente, e Sérgio 
que se preparava para quaisquer informes, esclareceu: 

— Fico com a tela. Gostei muitíssimo. O senhor, conforme há dias 
Mr. Simon me esclareceu, é brasileiro; consinta pois que falemos na 
mesma língua, pois eu sou português. Contou-me também que o 
senhor é um antigo prêmio de viagem vindo do Brasil para estudar 
em Paris. Só queria fazer uma pergunta, caso não fosse indiscrição 
minha: por que quer desfazer-se duma jóia dessa? 

Aqui o meu amigo o sr. Simon depois lhe dirá as razões. 

—Então, está muito bem. Quanto ao pagamento, devo entender- 
me também com Mr. Simon? 

— Não sei se foi avisado que há certa pressa. 

— Estou às ordens. Pode ser amanhã ou hoje mesmo. Até agora, 
caso prefira. Eu também tenho relativa pressa, dentro de dias vou 
fazer conferências na Bélgica. 

— A pressa é grande, mas não imediata. O senhor conde pode 
querer mandar examinar a tela por outras pessoas ainda. 

— Não é preciso. Trata-se dum Ribera, evidentemente. Quanto 
ao preço, continua a ser o que Mr. Simon me falou há dias? Ou 
o senhor quer acrescentar ao valor genuíno algo mais à guisa 
de estima pessoal, enfim... — E ante o ar sorridente de Sérgio: 
— Então pago metade agora e no dia 3 0 entrego o restante a Mr. 
Simon. Concordam ambos, proprietário e intermediário? Digo 
mais: posso pagar a conta agora e deixar o quadro aqui, só o levar 
no dia 30. Talvez lhe convenha mais esta proposta pois, artista 
que é, há-de sofrer ter que se separar dum Ribera. 

O negócio foi liquidado ah mesmo, com diálogos em francês 
e português tendo, enquanto o conde contava o dinheiro junto 
dos outros, Mário chamado Sérgio ao quarto e instado com ele 
para desfazer a venda. 

— Não quero que faças isso. Estás sendo empolgado por um 
sentimento que eu não mereço que tenhas por mim. 
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Sérgio deu-lhe um empurrão amistoso, fazendo-o cair sobre 
a cama, e voltou para a sala, logo recebendo o dinheiro e, com 
agradecimentos, se despedindo do sr. Teodósio e do sr. Simon 
que saíam juntos seguidos pelo empregado coxo que piscava 
cheio de tiques. 

- Só mesmo esse atamã nos salvaria. Não comprou caro nem 
barato. Disse-me Simon que se trata dum caso interessante de 
cultura. Foi diplomata, aposentou-se cedo, travou intimidade 
com Allain Fournier, Psichari e Péguy. Tem uma vila em 
Neuilly, para as bandas do Boulevard Bineau. Como o espaço 
é grande, montou duas alas entre uma alameda. De cada lado 
uma Colegiada. Assim, enquanto não se torna realidade a tão 
prometida Cidade Universitária, ele, esse conde, hospeda 
estudantes portugueses, ou melhor ibéricos, usando o sistema 
de Oxford e Cambridge. Bem, mas vamos ao que interessa. 
Graças a esse barine meridional podes embarcar de primeira 
classe e levar algum dinheiro contigo. Com o que eu ganhar na 
minha exposição em Ostende e Antuérpia compro depois não 
um quadro sacro, que não me interessa, mas qualquer coisa 
sensacional, por exemplo, um Modigliani... Quando achas que 
podes embarcar? Quem sabe é o Dr. Rubadeau-Dumas. Ou tu 
mesmo; dá lá a tua opinião. Estuda o teu caso. Nosce te ipsum. 
Agora vamos pôr num banco estes dinheiros, passar na Mala 
Real Inglesa, saber o preço da passagem e as datas das próximas 
partidas de vapores. 

Abriu e fechou a bolada de dinheiro, deu uma gargalhada. 

— Só mesmo tu farias que eu, um espírito de reação, pusesse 
dinheiro nessa coisa estupendamente enigmática, um banco. 
Considero os banqueiros uma espécie ambígua. 

* * * 
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No edifício dum banco na Rua Caumartin, Sérgio, seguido 
a pequena distância por Mário, perguntou ao porteiro, que o 
atendeu com solícita compostura, se havia perigo em depositar 
ali alguns mil francos, por uns dias. Se o Banco estava firme, se 
eram falsos os rumores de uma quebra e de uma corrida. 

O homem, perfilado no seu uniforme, olhou-o com desdém 
máximo, feito de petulância, e de caridade, como se estivesse 
diante dum pobre diabo. Apenas respondeu: 

- Vbus mirez,j’en suis süre,à Charenton... 

Mas Sérgio, talvez por causa do espírito desse amanuense que 
lhe prognosticava entrada breve para um hospício de loucos, 
resolveu ir colocar o dinheiro mais adiante, no British Bank. 
Assinou papéis, expôs o documento de identidade, entregou 
aquilo a um indivíduo, foi mandado a outro que contou o 
dinheiro e lhe entregou um caderno de cheques. 

— Se eu voltar e pedir já os cobres, aquilo vem grávido, 
com juros de segundos... O dinheiro em circulação se mutila. 
Parado, cresce por cissiparidade... Nunca vi dinheiro tão grande 
como estas notas do banco de França; parecem sudários... Sim, 
senhores, tenho uma conta-corrente. Será que os transeuntes 
não percebem esse fenômeno na minha cara? Estás satisfeito? 
Ah! Precisas umas roupas de dentro e um terno. E eu também. 
Quanto antes! Um terno novo nos dará ares tranqüilos. Depois, 
em lojas avulsas, iremos vendo camisas, gravatas, meias, sapatos, 
chapéus, etc.,etc. Eu, pelo menos, confesso que este terno me dá 
ares clandestinos de seminarista em travesti com roupa dum primo 
civil. Estou ignóbil. Tu, então, pareces tu mesmo num retrato 
de uns cinco anos atrás, um desses retratos tirados em jardins 
públicos e que, por terem sido mal lavados e fixados, desbotam... 
Se eu andasse limpo, o judeuzinho coxo teria aconselhado o 
Simon a pedir mais pelo Ribera. Essa é que é a verdade. Mas, ó 
diabo, agora é que me lembro, pus o dinheiro todo no banco é 
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não sei se posso voltar lá e retirar, hoje mesmo, alguma parte. 
Será contra a praxe, será proibido? (Danou-se a rir). Será melhor 
esperarmos uns dias. Fica feio voltar logo. Será que no papel que 
me deram está previsto esse caso? Vais enfim embarcar, hein, 
felizardo! Que sorte! Queria estar no teu lugar! Isto é... Vamos 
beber... Eu hoje preciso beber. 

Entraram para o terraço dum café. 

— Quero provar coisa nova. Sempre evitei essas bebidas que 
se servem no bar dos hotéis de luxo, e às quais o Paul Morand 
ergueu um hino. Tenho para mim que todas essas essências 
híbridas, de nomes arrevesados e cosmopolitas, são uma injúria 
à clara cerveja dos germanos e uma inversão organoléptica. Por 
isso, garçon, deux bocks,s’il vous plaít. 

Shebanov bebia regaladamente a sua cerveja, quando um 
indivíduo, com pequeno curativo na mandíbula, se destacou da 
multidão que passava e lhe deu um abraço, sentando-se na terceira 
cadeira, sem pedir licença. Era um professor de matemática de 
Pau, que “fizera força como que, para ele, Sérgio, vender os 
quadros que expusera”, donde ter ganho uma manchinha, como 
"comissão”. Apresentado a Mário, o homem exphcou a ambos 
que os dentistas dos Pirineus eram uns imbecis, que viera a Paris 
para arrancar o siso encravado. 

Bebeu, sentiu-se melhor, palpou o queixo, continuou a beber, 
a contar casos, a rir alto, e no décimo bock estava francamente 
contra o plano Young que, a seu ver, em vez de acertar a paz 
mundial, ia criar complicações. Explicava, em francês do Midi, 
que o que aquela gente queria era reunir-se em conferências, 
ora numa cidade, ora noutra, viajando com pastas e secretários 
pela Côte d’Azur, à custa do povo, hospedando-se em hotéis 
principescos, redigindo protocolos, aumentando esquadras, 
ocupando territórios, refazendo fronteiras, intrigando Londres 
com Moscou; e desandou a descompor Mussolini, a imitar-lhe a 
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atitude com que aparecia nos jornais ilustrados, chamando-o de 
besta, não do Apocalipse, mas de verdade, zoologicamente. Que 
quanto ao outro vizinho, o tal de Afonso XIII, lhe parecia mais 
desfrutável do que o rei Carol. 

— D’ailleurs, les deux me donnent envie de dégueuler, t’as compris? 

Mas um sujeito que estava numa cadeira ao lado, na mesa 
próxima, e que bebia um “sirop”, inopinadamente se ergueu 
apoplético, afastou a cadeira, quis bater no professor de 
matemática, em Sérgio, em Mário, desafiou-os para um duelo a 
faca, revólver, a soco. Era espanhol, não admitia que insultassem 
o chefe da sua pátria em plena via pública, ou em recinto 
fechado. E nem mesmo em pensamento, por mímica que fosse. E 
fazia gestos, queria enfiar farpas no queixo enrolado do francês 
liberal. 

— Laissons ce pauvre toréador tranquille. 

Mas o homem não se sentava, queria brigar. Que reformasse 
ali, em público, os conceitos emitidos. Exigia, bilioso e inflamado. 
Então foi Sérgio quem resolveu cantar a ária do toureador, da 
Carmen, encarando o estrangeiro com ar de cabaretier da Boite d Fursy. 
0 espanhol chamou o garçom, pagou a sua despesa, ficou em pé, 
abotoou-se dignamente, encarando Sérgio, parecendo convidá- 
lo a vir até à fronteira, até Irun, para então, lá, se baterem. 

Ia-se o homem integrando na multidão, num jeito protocolar, 
de busto pomposo, quando o francês se ergueu, e lhe pespegou 
um empurrão. O espanhol resvalou numa velha que passava 
puxando um cachorrinho. O caniche danou-se a latir e a investir. 
E o francês tornou a sentar-se dando uma risada que tinha três 
empostações, uma craniana, uma peitoral e outra abdominal. 

— Garçon, trois bocks,s’il vous plaít. 

E muito depois, bebendo seu undécimo bock,o francês explicou 
que se ficasse bom do siso, não em sentido figurado, mas do 
terceiro molar inferior esquerdo, iria tomar aulas de escultura 
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com Bourdelle. E, pachorrentamente, sacou do bolso uma série 
de fotografias de estatuetas de santos que estava fazendo em Pau, 
nas horas vagas. Umas virgens admiráveis, uma Joana D’Arc, uma 
Santa Genoveva. Depois, guardando aquilo, olhando a rua, onde 
não havia mais vestígios de espanhol nem de velha nem de cão, 
se pôs a conversar desabridamente sobre marxismo, anarquismo, 
sindicalismo, o diabo... Sérgio se punha em campo oposto para 
lhe gozar a dialética. 

Deixaram o terraço do café por volta de meio-dia, o francês 
para o seu dentista, Sérgio e Mário para o Printemps, onde aquele 
queria ter o prazer algo sádico de pagar uma conta com um 
cheque. 

Hora e meia depois, enfarpelados em roupas escuras e sóbrias, 
com botinas rangendo, tendo dado o endereço para os embrulhos 
de roupas de baixo, foram almoçar no Poccardi. 

Sérgio devorou toda uma prateleira de hors-dreuvres, bebendo 
Chianti. Falava no quadro de Rubens, falava no Ribera, dizia alto, 
assustado consigo mesmo: 

— Hão de estes burgueses acreditar que vi há dias, na Rua do 
Faubourg Saint-Honoré, um Rubens, uma tela de 1621, e que, 
com esta cara, com esta fome, vendi um Ribera? Paris é assim. Só 
Paris apresenta paradoxos destes. 

Saíram para o bulevar depois de experimentar todos os 
queijos do tabuleiro do Poccardi; meio zonzos, Sérgio por causa 
do Chianti, Mário por causa da pontinha de febre que lhe vinha 
sempre àquela hora (restos de aderências de pleura, segundo 
cuidava). 

Foram à Mala Real Inglesa, no Boulevard des Capucines. 

Entraram, depois de dar uma olhadela num navio da letra A, 
em miniatura, posto dentro duma vitrina à entrada, como um 
brinquedo placidamente encalhado num aquário, entre algas e 
polipos. Ao olhar para aquilo, Mário, com a sua febrícula, se viu 
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(ims dois segundos durou essa visão) num pequeno camarote, 
entre companheiros desconhecidos. Estaria já na linha do equador. 
Haveria festejos, música, risadas. 

Apoiados no balcão da agência, disseram ao que vinham. O 
empregado declarou as datas das próximas partidas, indicou num 
mapa os camarotes ainda vagos para maio, citou os nomes dos 
vapores, o preço em libras, tomou nota do nome do pretendente, 
perguntou mais ou menos a provável data escolhida, sugeriu o 
navio tal, mostrou o esquema do deck, tomou um apontamento, 
ficou esperando que decidissem, pediu o endereço, disse quanto 
era necessário como sinal, sorriu, encarou-os, considerou que 
espécie de gente seriam, foi atender um casal, mas sempre, com 
certa deferência, esperando a solução que os dois dariam. 

Agradeceram, disseram que voltariam. 

No Hôtel des Amandiers, o encarregado do expediente ouviu 
a queixa e a descompostura, mostrou a conta atrasada, num 
borrador, foi chamar o servente; meia hora ficaram os dois no 
corredor escuro vendo entrar e sair uma gente avulsa. 

Depois de terem fumado três cigarros, o gerente apareceu 
com a mala, abriu-a, mostrou uma muda de roupa encarquilhada, 
um cache-col, o passaporte e o “Pennis de séjour”; explicando que 
não tinham, absolutamente, confiscado aquilo. Sérgio repetiu a 
descompostura, pagou os cento e trinta francos. Saíram com a 
mala, pareciam tal e qual, com as suas roupas novas, e aqueles 
sapatos que rangiam, levantinos indo embora para Esmirna. 

No dia seguinte as providências prosseguiram. 

— Hoje, vamos ao Consulado, dar um jeito no passaporte. Acho 
que temos que pagar um novo; este deve ter caducado. Depois, 
Cité, para o visa e o carimbo da Prefeitura de Polícia. 

Saíram do consulado com tudo em regra. Servira-os um 
funcionário, através dum guichê; não viram o cônsul nem 
brasileiros. Aquilo estava deserto. 
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À tarde, saíram da Cité, com tudo em ordem, deixando uns 
francos para o protocolo e uma gorjeta para o agente que os 
fizera preterir outros. 

- Agora vamos até o Black and White, porque assim subimos 
de metrô para Passy, com o maestro Cabanon, nosso vizinho de 
apartamento à direita. 

Às sete horas estavam na entrada do Black and White, onde 
desceram dum táxi que parara em tudo quanto era esquina, 
bifurcação e encruzilhada, desde o Châtelet até ao Boulevard 
Malesherbes. 

- Est-ce que M. Cabanon est encore là? — perguntou Sérgio ao groom. 

- Oui, Msieur. 

Então, pela porta-revólver desse dancing, viram pessoas de ar 
cosmopolita sentadas em bancos que pareciam selas e discos, 
bebendo substâncias proibidas em Nova-Iorque, mas com 
nomes yankees. Duma sala invisível, vinha o som de um tango. 
Devia haver gigolôs sul-americanos, de boas casimiras, dançando 
lugubremente com raparigas que freqüentavam aquilo mais o 
Accacias e o Mac-Mahon. Chapéus, na portaria, catalogados por uma 
menina com ar de vivandeira, atestavam que a ffeqüência estava 
a acabar. Choferes esperavam, pela calçada, conversando em gíria 
indecifrável. Garçons escanhoados vinham até à porta, falavam 
com o chasseur que punha um apito na boca e tocava um si bemol. 
Um carro se aproximava. Outro. Ali no vestíbulo já aceso com 
um lustre cubista, o garçom deixava de ser garçom, parecia um 
conviva enjoado; a luz do teto dava-lhe momentaneamente um 
ar rutilante de mágico e de equilibrista; depois sumia lá para 
dentro, atirando na rua um cigarro quase que intato. Começou 
a sair gente com o feitio de ter cumprido uma obrigação besta. 
A porta-revólver girava inutilmente os seus gomos, como biom¬ 
bos preguiçosos. Pares ligavam-se de novo na rua, entravam para 
os táxis; e enquanto os via, Sérgio imaginava que o pobre do 
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amigo Cabanon, um gênio, lá estava sobre um estrado, tocando 
violino, muito alto como um pernalta de casaca, e a executar, 
agora uma música havaiana, decerto com carranca de ironia, 
numa obediência resignada ao horário das quatro às sete. 

O melhor era fumar, ah pela calçada, e incutir naqueles 
motoristas raivas difusas, ódios teóricos, para com os fregueses. 
Decerto, dentro de minutos, aquela joça ficava vazia, e Cabanon 
guardaria o violino numa caixa, reuniria os cadernos de música 
e sumiria por detrás duma cortina. 

Começou a escurecer. Quando as luzes da cidade se acenderam, 
as calçadas começaram a ficar cheias de gente apressada e as ruas 
se entupiram de autobus; então, o maestro Cabanon apareceu, de 
sobretudo leve, acompanhado dum outro músico tristonho e da 
amante que o não largava. 

Sérgio apresentou a esse seu amigo de poucos dias o seu velho 
amigo Mário, médico, de volta por esses dias à pátria, mas que 
não podia embarcar sem ouvir a Sinfonia de Reading Gaol. 

O maestro cumprimentou, disse que tinha muito prazer, 
apresentou o companheiro e a amante; depois os convidou a irem 
de metrô. Sérgio, com uma conta-corrente de muitos mil francos 
(menos o dinheiro das compras ciclópicas) optou por um táxi. 
O maestro era um tipo esquálido, bilioso, sisudo, e durante o 
trajeto não deu palavra, agarrado à caixa do violino. 

Em Passy, na Chaussée de la Muette, saltaram. A porteira, com 
cara de abadessa, saudou-os. 

No vestíbulo do sexto andar, lado direito, o maestro Cabanon, 
adaptando uma chave invisível na fechadura duma porta laqueada, 
se despediu, com a amante e o violoncelista, prometendo 
reunirem-se às nove, depois do jantar. 

Sérgio também adaptou uma chave invisível na fechadura da 
porta à esquerda do vestíbulo. 
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Lá para as nove horas, o homem triste do violoncelo veio, 
entre baforadas de fumo argeliano, dizer que M. Cabanon os 
esperava. 

Foram. Uma Salomé, de Regnault, na sua moldura de cópia, 
sorria na parede, com a salva e o cutelo sobre os joelhos. Atrás, e 
por cima do piano de cauda, a sombra opaca e encardida duma 
máscara de Beethoven. 

Cabanon não era homem para perder tempo oferecendo 
licores ou cigarros. Explicou, afinando o violino, que ia tocar para 
Mário, que ainda não conhecia, o Noturno do C. 33, inspirado no 
poema de Wilde e imediatamente a seguir a sinfonia De Profundis, 
inspirada numa carta do mesmo autor, trabalhos musicais esses 
muitas vezes rasgados e refeitos. 

Dito o que, tirou o gorro, deixando ver uma calva que lhe 
alterou a fisionomia. A amante sentou-se ao piano e o homem 
triste se sentou numa cadeira com o violoncelo entre os joelhos 
afastados. Os três distribuíram entre si umas folhas soltas. A 
Pervanche, se ah esüvesse, pularia como um gato para o canapé. 
Mário ficou numa poltrona, e Sérgio, de cachimbo aceso, se 
encostou no peitoril da janela. 

O maestro Cabanon olhou os dois companheiros, fincou a 
orla do bojo do violino entre a clavícula e o queixo, e sob a luz 
fraca através da qual o fácies de gastropata ficava algo envelhecida, 
começou a interpretar a sua criação. A amante martirizava o piano 
com a energia dos dedos, como numa função de artesanato, logo 
depois, porém, surgindo em afagos a sua habilidade de virtuose. 
O violoncelista tocava virado para a parede, como a ler nela a 
partitura. Os três explicavam, um definindo, o outro acentuando, 
e o terceiro comentando, a tragédia da Balada de Reading Gaol. 

“Todavia, todo homem neste mundo mata o que ama. E sabei: 
que uns o fazem com um olhar de ódio; outros com palavras 
acaridantes; o covarde, com um beijo, o bravo, com uma espada”. 
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“Uns matam o seu amor quando ainda novo; outros quando 
já antigo. Alguns o estrangulam com as mãos do desejo; outros, 
ainda, com as mãos do ouro. Mas os melhores se servem dum 
punhal porque os mortos esfriam, assim, mais depressa.” 

Depois o violoncelo, só para Mário entender a analogia, 
explicou que “tudo na minha tragédia é odiento e mesquinho. 
Nós somos os jograis de coração partido, os clowns da dor.” 

E mais ainda, “que um dia na prisão, sem chorar, é um dia 
durante o qual o coração é duro como as pedras. Toda a parte 
onde se encontra a dor é terra santa. Aquele que vive mais de 
uma vida, deve morrer mais duma morte”. 

Foi então, sentado ali, que Mário sentiu o delírio. Se alguém 
reparasse nele, assim magro e translúcido, a roupa azul-marinho, 
nova e frouxa ainda o tornando mais magro, os cabelos empastados 
sobre a testa, o olhar fundo, o queixo saliente, as narinas quase 
que translúcidas, cuidaria estar diante dum morfinômano. 

Agora o trio teve o poder de fazer entrar mais uma pessoa 
naquela sala que podia ser comparada, na sua pobreza limpa, à 
uma cela de mosteiro ou de penitenciária. E a pessoa que entrou, 
só para o delírio de Mário, foi Oscar Fingall 0’Flahertie Wilde, 
como no desenho deToulouse-Lautrec, num paradoxal uniforme 
híbrido de gentíeman e sentenciado. 

Naquela parede, que o olhar do violoncelista fitava, a mão de 
Aubrey Beardsley traçava vinhetas suspensas como flores sobre 
águas. 

Meia hora depois estavam todos na intimidade que as bebidas 
proporcionam. Sérgio, de cachimbo; M. Cabanon, de gorro: 
o homem triste, com a sua tristeza; a amante do maestro com 
um cigarro espetado em descomunal piteira; Mário, com a sua 
febrícula. 
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VI 


JL/ois dias depois, às três da tarde, na agência da Mala Real, 
Sérgio e Mário, diante do balcão, ultimavam o pagamento da 
passagem. 

Escolheram o vapor do dia 15 de junho, visto o Dr. Ribadeau- 
Dumas, numa demorada consulta, ter aconselhado um prazo 
maior para conclusão da convalescença. 

Pagando, no guichê, Sérgio dizia a Mário: 

-Tenho horror à libra. Nisto sou como o egípcio, o indiano, ou 
qualquer outro colono britânico.Tenho horror ao que me acorrenta. 
Vê só como são novíssimas; parecem lustradas pela camurça dum 
avarento. Louvado Deus, sou duma inocênda seráfica quanto ao 
valor deste metal vilipendioso. Sem falar nas notas. Ora, quantos 
francos serão precisos para uma libra?Todos os dias isso osdla, cai, 
levanta, é uma complicação dos demônios. 

Voltando ao balcão, com o recibo, viram a passagem que 
discriminava o nome do vapor, o número do camarote e a data 
da partida. Receberam também etiquetas para as malas. Sérgio 
perguntou, com ar cínico, se aquilo era para amarrar nos 
tornozelos, deu uma risada homérica e saiu abraçado a Mário 
que guardava tudo no bolso, muito comovido. 

- Agora façamos horas. Devemos estar às cinco em Passy 
porque o atamõ vai buscar a Descida da Cruz hoje. E tem cara de 
pontual. Precisas de mais alguma coisa? Queres comprar alguma 
lembrança, algum livro, ferros para a tua especialidade? É só ir 
dizendo. 
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- Quero ir até à Rua Royale, ao ponto em que te encontrei, e 
passar um pouco na igreja de São Roque. 

- Então vamos. 

E os dois, anonimamente singulares na multidão, se meteram 
calçada acima, vagarosamente. Andar com Sérgio era distraído, 
porque via tudo, comentava, fazia espírito, parava diante de 
vitrinas, observava as pessoas, punha-lhes apelidos jocosos, lia os 
anúncios de jornais nos quiosques. 

O templo àquelas horas estava fechado. Vieram para a Rue 
Royale. Passando devagar viam, nas brasseries, velhas, midinettes e 
funcionários do Ministério da Marinha escolhendo doces antes 
de se instalarem nas mesas. Em dado poste Mário parou, como a 
imaginar que revia aquela mulher misteriosa. 

— Desde que saí do Santo Antônio, hoje é o primeiro dia que o 
cigarro tem gosto de cigarro mesmo. Quando se está doente, ou 
em convalescença, o fumo toma um gosto estranhíssimo... 

- Vamos tomar chá, comportadamente, ah, entre moças e 
senhoras? Há de ser bom. 

Era um ambiente tranqüilo, apesar da algazarra alegre de 
gente que entrava e saía. 

Tomaram chá, comeram variedades de doces de massas, 
puseram-se a fumar, recebendo sugestões para uma conversa 
tranqüila. 

Depois Sérgio pegou num lápis, começou a fazer cálculos; 
queria saber em quantos francos aquelas libras lhe tinham 
diminuído a conta-corrente do banco. Esteve entretido nisso 
enquanto Mário pensava numa porção de coisas. Uma pianola, 
a um canto, começou a tocar Those Days. O tempo era uma pauta. 
Os pensamentos subiam e desciam por ela, trazendo lembranças: 
a pensão da Avenida da Ópera. O apartamento da Rua Daru. 
O hospital. A Faculdade de Medicina, no Odeon. O curso do 
Dr. Gouverneur. O diploma. Jorge Tancredo e senhora... O tio 


José Geraldo Vieira 333 



Zózimo. O bar do Hotel Esplanada. O consultório na Rua da 
Assembléia. A casa nas Águas Férreas. As espeluncas e os casinos. A 
enfermaria do Santo Antônio, com aquele servente de tinturaria, 
seu companheiro de fundo de sala que lhe dera quarenta francos, 
na véspera de ter alta. Vincennes, cheia de lama e de neve. As 
duas noites ao relento, ao longo do Sena, apanhando pontas de 
cigarros, ou diante da perspectiva dos Campos Elísios vista do 
arco do Caroussel. A Descida da Cruz, naquela parede em Passy. Cristo 
na cruz, para redimir os homens. Aquele hércules de barba ruiva, 
espécie de Cirineu moderno... O fundo de poente com laivos de 
desespero e de angústia, daquela tela. Os pés de Cristo, presos 
ainda no madeiro, e todo o corpo a escorregar, como do portaló 
dum barco um velho marujo se agachando sobre as vagas para 
colher um afogado. Depois viu não a sala cheia de mesas com 
moças e senhoras tomando chá, servidas por garçonetes, ao som 
de Those Days, mas sim um tombadilho lívido, entre a Madeira e os 
rochedos de São Pedro e São Paulo. Ele, Mário, morto, enrolado 
num lençol. Depois, erguido a bombordo, e dois marinheiros 
ingleses lhe balançando o corpo para o atirarem a mais de metro 
da amurada. Ele a cair, muna velocidade de lingüeta de chumbo, 
varando o Atlântico. A claridade, primeiro, da superfície. Depois, 
a treva líquida, quase pastosa, que o seu corpo cortava como 
um cutelo caindo do alto. Viu anémonas, corpos estelares que 
se contraíam emitindo e encolhendo pseudópodos. Percebeu 
grandes peixes luminosos e oblongos, envoltos em algas e 
atmosferas elétricas. Monstros marinhos, leviatãs cor de ônix, 
abrindo fauces; ídolos orientais, com barbatanas flácidas, 
evoluindo pesadamente em torno de raízes que eram o germe 
submerso de ilhas. Até que pousou no fundo fofo do oceano. O 
chão era tenro, por causa do lodo que ao ser revolvido sujou a 
água. Havia outros corpos caídos ah antes do dele. Gente morta 
e resignada, como vítimas dum pogrom. Já estavam inchados, da 
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estada; eram violáceos, tendiam à forma esférica; e entre eles 
descobriu o corpo do Segundo Clichê. 

Quis então, desesperadamente, livrar-se do lençol que o 
transformava em múmia. Viu descer, como um escafandro, o 
velho das barbas ruivas que o desatou e logo subiu como um 
arcanjo de Rilke, satisfeito de sua missão rápida. Mário, uma vez 
libertado, deu três passos na direção do Segundo Clichê, tocou- 
lhe os cabelos. Tanto o garoto como ele ascenderam em jato, 
longitudinalmente. Cardumes e mais cardumes, cor de quartzo e 
alabastro, espadanavam bolhas cromáticas e sonoras. 

Ia Sérgio chamar o garçom para pagar a despesa, guardando 
o lápis e o papel no bolso, quando Mário se apoiou na beira do 
mármore, fazendo-lhe um sinal de angústia; e, logo se levantando, 
deu uns passos como a procurar a saída. E foi bem no momento 
em que atingiu a calçada, onde antes estivera parado junto ao 
poste, que teve a hemoptise. 

Abraçando-o pela cabeça, Sérgio fazia sinal, chamando um 
táxi. Gente parou. Mário estava ensangüentado na aba do paletó 
e nos sapatos. Suava frio e abria a boca, vergado para a sarjeta, 
como se quisesse vomitar. 

Um táxi parou. Sérgio e um homem tentaram colocá-lo no 
assento de trás; mas caía, não cabia nem entrava. O homem 
prontificou-se a entrar primeiro e puxá-lo lá para dentro. 

O garçom, na calçada, recebia agora o dinheiro. Sem esperar 
o troco, Sérgio subiu para o carro, deu o endereço, agradeceu ao 
transeunte que descia. 

Dali até Passy, nervosíssimo, com o braço passado nas costas 
de Mário, Sérgio dizia vezes seguidas: 

- Não é nada. Não foi nada. Emoção. A passagem. A certeza 
do embarque. Entendes? Chamo o Dr. Ribadeau-Dumas, tudo se 
conserta logo. Que coisa, hein?. 
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Em Passy, para o retirar do carro foi um custo. Sérgio, franzino 
e desajeitado, tentava arrancá-lo da almofada; mas, bambo, 
derreado para trás e para um lado, Mário não entendia onde 
estava, o que queriam dele. O seu rosto, onde os olhos eram dois 
carvões, tinha uma palidez impressionante. 

Sérgio deu um berro com o chofer que placidamente olhava, 
de cabeça torta, as peripécias da remoção. A porteira e uns badauds 
que pararam a espiar, ajudaram afinal. Mário saiu para a calçada, 
com os braços passados nos ombros de Sérgio e da porteira, 
os joelhos a dobrarem, os sapatos mostrando a sola. Diante 
do elevador, a porteira, puxando com o pé uma cadeira, dela 
se abeirou, dando um jeito para Mário se sentar. Parece que ele 
entendeu, pois caiu aí. Então, ela disse, com as mãos nas ilhargas, 
que se achavam sem sorte, pois o elevador estava estragado desde 
o meio-dia, que já havia telefonado cinco vezes para a “conserva” 
e que ninguém tinha vindo ainda ver. 

Foi então que Sérgio viu Teodósio aparecer, pontualmente. 
Chegou quando Mário escorregava para a cadeira. Ouviu o que 
a porteira disse, sungou as mangas, agarrou Mário como quem 
levanta uma criança deitando-a ao colo, e subiu o primeiro lance 
da escadaria, dum só hausto; virou, subiu o segundo andar; virou, 
começou a subir o terceiro. Atrás dele, correndo, sem fôlego, 
Sérgio. Depois a porteira, preocupadíssima. 

O gigante atingiu o quarto andar, parou, suspirou fundo, 
consertou o peso de encontro ao peito, virou, subiu o quinto 
andar, alcançou o sexto. Do vão entre o terceiro e o quarto andar 
surgiam Sérgio e a porteira, espiando para cima. 

Uns bons segundos depois, Sérgio chegou ao vestíbulo do 
seu apartamento, bufando, desarticulado; a porteira atrás dele a 
falar e a acabar de subir; o gigante esperava. Sérgio viu naquele 
pescoço taurino a mão branca de Mário, como na beira dum 
barco a mão fria dum afogado. Durante a subida, Mário tivera a 
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sensação de estar ao mesmo tempo a cair e a voar, de encontro 
a escuridões. 

Deitaram-no sobre o canapé do quarto, virando para a parede 
onde estava o Cristo descendo da cruz. 

Teodósio e Sérgio afastaram-se para observá-lo. Ele estava 
largado, com os membros lassos, e tinha um grande ar de reflexão 
na fisionomia deformada. Via-se que pensava na morte. Na morte, 
e em mais nada. Naquele rosto passavam sombras'alternadas de 
cobardia física, de resignação e de abandono. 

— Está queimando de febre. No automóvel delirou. Fiz o 
chofer vir mais devagar do que se estivéssemos num fiacre. Ele 
teve uma hemoptise: estávamos tomando chá na Rua Royale, de 
repente se levantou esquisitíssimo, como quem vai fugir, não 
entendi, fez menção de procurar o lavabo, correu para a rua e 
teve a hemoptise na calçada. Foi minha a culpa. Eu não devia ter 
consentido. Andamos a pé mais de hora pelo bulevar. Quando 
guardou a passagem que lhe comprei para o dia 15 do mês que 
vem, me disse que queria ir à igreja de São Roque. Mas a igreja 
estava fechada. Então disse que queria ir à Rua Royale. Foi minha 
a culpa. Ainda anteontem, com ele ainda fraco, o deixei beber 
umas três cervejas. 

Mas, enquanto Sérgio se lastimava, Teodósio, retirando o 
capotão de três palas, de pegureiro das montanhas, o estendeu 
sobre Mário, e se ajoelhou para lhe desatar os sapatos. 

Sérgio ficou apalermado no quarto, até lhe vir a única idéia 
lógica: chamar o Dr. Ribadeau-Dumas. Despejando-se pelas 
escadas abaixo, garantido pelo corrimão, foi telefonar da portaria. 
Mas o médico, responderam de lá, estava para a campanha. 

Foi a porteira quem o tirou da confusão, indicando-lhe um 
médico do quartier. 

Resolveu ficar esperando embaixo. Fumava, nervoso, ora na 
calçada, ora na entradinha; mas, de repente, atiçado por uma 
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idéia, resolveu subir. Jogou o cigarro fora, e já estava no primeiro 
lance, quando a porteira sumariamente o chamou e lhe fez ver a 
inconveniência de permanecer no edifício “un monsieur qui crachoit 
du s<ng...” Coçando a cabeça, Sérgio subiu. Encontrou Teodósio 
tentando, com grande dificuldade, desfazer o laço de gravata de 
Mário que, ora bambo, ora hirto, não atinava com o que queriam 
dele. 

— Sentes-te melhor? 

Mário tinha os olhos fechados. Uma palidez extraordinária 
como que lhe afilava o nariz e exagerava o contorno da mandíbula. 
Estava com um tique, o de passar os dedos pelos lábios dum livor 
violáceo; e era como se limpasse um veneno corrosivo. 

- Escuta uma coisa, Mário! Presta bem atenção; sou eu, o 
Sérgio. Escuta, qual é o endereço da Pervanche? 

Sempre com os olhos fechados, Mário respondeu. Repetindo 
alto, para não esquecer, Sérgio saiu, embarafustando escadas 
abaixo. Na rua chamou um táxi, confabulou com o chofer, 
escreveu um bilhete na banca da porteira (que se viu atrapalhada 
para lhe arranjar um envelope), mandou à procura da Pervanche. 
Depois subiu pausadamente, refletindo. 

Vinte minutos depois o médico chegou; pediu informações 
que Sérgio se apressou em prestar, mandou que sentassem Mário 
na cama, percutiu-lhe as costas, auscultou-o, disse que o podiam 
recostar de novo, ficou meio embaraçado. Então, sempre com os 
olhos fechados, muito devagar, Mário explicou que era médico, 
que estava em Paris a estudos, que uma série de embaraços 
financeiros o obrigara, ao adoecer, a ser recolhido a uma 
enfermaria do Santo Antônio onde durante quarenta e três dias 
cozinhara um pleuris serofibrinoso; que fora levado aos Raios 
X, que lhe tinham feito duas punções e que afinal, saíra, com 
alta. Parou um pouco, não se dignou abrir as pálpebras para ver 
a fisionomia do médico e acrescentou que estava com passagem 
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comprada para voltar ao seu país, querendo só saber uma coisa: 
se podia viajar assim mesmo, tendo tido, como acabara de ter 
mima casa de chá da Rua Royale, uma hemoptise. 

Pediu-lhe o médico, maneirosamente, que se sentasse de 
novo. Embora apoiado em Teodósio, Mário balouçava o busto, 
o que pareceu irritar o médico durante o exame. Agradecendo, 
ajudando a cobri-lo, foi receitar; e ao despedir-se nada adiantou 
quanto à anterior pergunta de Mário, explicando que voltaria 
no dia seguinte e como deveriam usar a poção. Sérgio então 
disse que o médico assistente era o Dr. Ribadeau Dumas (não 
encontrado agora por estar na campanha); o velhote respondeu 
que, ainda assim, na ausência de "ce cher maítre”, estava às ordens. 
Mas, escadas abaixo, visivelmente amofinado por o elevador não 
estar funcionando, aconselhou outra espécie de viagem: para 
um sanatório, imediatamente; e isso se houvesse ainda tempo, 
esclarecendo categoricamente: 

— It a les deux poumons abimés... Et si, par hasard, il crève cette nuit, il faudra 
me fair savoir, pour que demain je ne me dérange pas... 

Sérgio perplexo, mal estendeu a mão a esse homem que se 
despedia. Voltou ao quarto, veio para a sala, não parou mais, 
perdido em vários pensamentos que analisava em forma de 
interrogações. Devia telegrafar para o Brasil? Mas como arranjar 
o endereço? Perder-se-ia a passagem, ou haveria possibilidade de 
ser passada adiante? Não seria melhor esperar o Dr. Ribadeau- 
Dumas e ouvir sua opinião? Poderia Mário morrer de repente? 
Não tinha cara de burro esse médico que saíra dali ainda agora? 
Sanatório? Qual? Onde? 

Por fim, vendo a placidez de Teodósio, parou à porta do 
quarto, muito espantado ao reparar que o bar baças, sentado 
na Voltaire, ao lado da cama, rezava pachorrentamente um terço 
cujas contas dedilhava. Só havia um expediente a seguir: esperar 
a vinda de Pervanche. Precisamente, quando mais enleado estava 
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em aflições, ouviu rumores na escada; e a Pervanche entrou pela 
sala adentro, com uma braçada de flores. E ofegava de cansaço... 

E logo aquela sua voz gutural, com certas sílabas nasais, aquela 
sua voz típica, encheu a peça. 

Ouviu a algaravia de Sérgio, muito séria, depôs o ramalhete 
sobre o sofá, fez perguntas, considerou coisas, tornou a pegar 
nas flores, entrou no quarto, caminhando até ao leito, disse em 
dois tons diferentes o nome de Mário, ficou atrapalhada com 
as flores, entregou-as a Sérgio (que ficou desorientado), puxou 
uma cadeira, deu um esbarrão em Teodósio que se erguera para 
lhe ceder a poltrona, agradeceu, sentou-se, ficou a olhar Mário, 
com o rosto muito próximo do dele, que parecia dormir, assim 
com a testa alagada de suor. 

A Pervanche, ainda de luvas, enxugava as lágrimas. Depois 
olhou para Teodósio, sem entender aquela presença ah; parece 
que cuidou que fosse o médico, mas viu o rosário, ficou aflita, 
ergueu-se, puxou Sérgio, foi fazer-lhe perguntas lá fora, perto do 
elevador. Miudamente inteirada de tudo nuns bons dez minutos, 
voltou, já sem chapéu e sem luvas, ordenou a Sérgio que fosse 
aviar a receita, ouviu-o explicar que o Dr. RibadeauDumas estava 
para fora de Paris, que Mário tinha já a passagem comprada para 
regressar, mas que a hemoptise, essa tarde, estragara todos os 
planos, que não sabia o que fazer, etc., etc. 

Lá desceu ele, com a receita na mão. Pervanche voltou ao 
quarto, sentou-se, ficou muito imóvel a contemplar o doente; 
depois observou Teodósio, que Sérgio minutos antes, dissera ter 
sido quem lhe comprara uma tela (mercê de qual dinheiro tin ha 
adquirido a passagem) e quem trouxera Mário nos braços, os seis 
lances de escadas, por estar o elevador estragado.Teodósio deixava- 
se observar placidamente. Nisto ela deu com o anel de vidro e cromo 
em cima do criado-mudo. Foi então que se virou repentinamente 
para a cama, pois Mário, de pálpebras fechadas, falava: 
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- Tu es très bonne, toi. Comme tu es gentille d etre venue! Je ne suis pas bien, 
du tout, mon omie... 


* * * 

Na segunda visita de Pervanche, Mário melhorara. A febre 
havia baixado; recebeu-a a sorrir; meia hora depois, porém, já 
delirava, como se sublinhasse pensamentos pueris. 

O conde reapareceu. Sérgio agradeceu essa cortezia tão 
vantajosa, chamou-o, junto com Pervanche para uma das 
janelas da sala e expôs-lhes a situação de Mário, pedindo-lhes 
conselhos. Teodósio ouvia tudo com atenção especial, sem fazer 
perguntas, mas Pervanche indagou pontos obscuros desde seis 
meses para cá. A narrativa de Sérgio durou mais de hora. Repetia, 
em suma, o que o próprio Mário lhe contara desde o encontro 
na Rue Royale. Puseram-se a trocar impressões e urdir projetos 
que dependeriam da opinião do Dr. Ribadeau-Dumas. Por fim 
Pervanche pôs o chapéu e calçou as luvas. Instou com Sérgio para 
que fosse telefonando até saber se o médico já voltara a Paris. 
Agora ela ia para o ateliê de Henri Zo. Voltando ao quarto para 
despedir-se encontrou o conde sentado na beira da cama, com a 
mão do enfermo entre as suas. Como aquela grande barba ruiva 
mexesse, cuidou que ele estivesse a conversar com Mário; só 
quando se aproximou percebeu que o estranho filósofo rezava. 
Sérgio achou do seu dever desmanchar a cerimônia entre ambos, 
e apresentou-os. 

Fizeram amizade tão instantânea que Pervanche esqueceu as 
horas, só se retirando já noite difusa. Sérgio acompanhou-a até 
à rua. 

Devem ter conversado muito lá embaixo devido à dificuldade 
em passar um táxi, pois o pintor demorou a subir. Quando entrou 
no quarto deu com o católico sentado à janela contemplando 
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o céu que miríades de estrelas ainda pontilhavam. Lá embaixo 
e em volta, arredondado como um brejo pardacento coberto 
por pirilampos, Paris estava inerte. Pelas luzes se podia inferir 
o trajeto das avenidas e ruas, ver a abertura das praças, a linha 
transversa das pontes, os hmites repetidos dos quarteirões. Dos 
monumentos, palácios, museus e catedrais não se percebia senão 
a provável massa. Em certas partes, um nevoeiro violáceo transfor¬ 
mava as luzes em nebulosas rentes ao chão. Aproximando-se do 
peitoril, Sérgio teve a impressão de ver a cidade como a veria um 
aviador em seu vôo noturno, de grande altitude, porque aquela 
abertura diante de Passy, era como uma fullwindow dum tablier de 
aeroplano. 

Apagou a luz e sentou-se, então, ao lado de Teodósio que 
continuava a observar a cidade. Mas uma das mãos do estrangeiro, 
mão avermelhada de profeta pendia para fora do peitoril. Aquilo 
era como um gesto de pedinte, pois a palma estava virada para 
cima. Algum tempo depois rodou para baixo; obedecendo a 
essa rotação a cidade como que subiu num relevo súbito. Sérgio 
entendeu que aquele homem dizia, por esse processo, qualquer 
coisa grave, não para ele, Sérgio, mas para si mesmo. Aquilo era 
como que htúrgico. Equivaha a dizer que nessa cidade Cristo 
imperava, Cristo reinava, Cristo vivia. A mão iria calcar qualquer 
substância? Esboçava uma bênção? Uma apóstrofe? 

Olhando de soslaio para Teodósio, Sérgio pensou em encíclicas, 
epístolas e anátemas; mas aquela fisionomia apenas demonstrava 
placidez, invés de arroubo. 

Puseram-se ambos a olhar para longe. Uma opacidade 
opalescente como que se aglomerou em disco definindo a área 
do quartier, o resto sendo sombra cinérea. E viram por sobre aquela 
fosforescência um pássaro voar em declive para cá, para lá, como 
um aspersório balançando. 

Nisto, os dois reentraram porque ouviram a voz de Mário. 
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Muito acesos na treva relativa do quarto estavam os olhos 
dele, como dois avisos luminosos e orgânicos de mais um acesso 
de delírio. 

- Alta, por curado, ah! ah! ah! Eux, ils sont drôles, ces messieurs du Saint- 
Antoine! Levaram-nos aos Raios X. Éramos seis. Seis pobres diabos; 
tossíamos e coçávamos as axilas. Tresandávamos como animais 
num vagão. Sentia-lhes o bafo na minha cara. Todos pareciam 
pensar na morte. O melhorzinho era eu. Assisti à radioscopia dos 
cinco. Metidos, um por vez atrás do écran, lá exibiam as costelas, 
o pêndulo do coração, as condensações e as cavernas! Quando 
chegou a minha vez, o assistente ditou que, debaixo da clavícula, 
eu tinha duas linhas curvilíneas que ou eram aderências duma 
sínfise, ou duas cavernículas juntas formando um oito deitado. Ah! 
ah! ah! O oito deitado é símbolo, sabes do quê, Sérgio? Pergunta 
aí a esse filósofo, que ele deve saber! A imagem do oito deitado é 
símbolo do infinito... Mas o pórtico do infinito é a morte. Hoje 
de manhã... hoje não, quero dizer aquela manhã, trasanteontem, 
creio eu, ou não sei mais quando, me deram alta, por curado. Era 
preciso desocupar o lugar. Vim para a rua com uma caixinha de 
cápsulas. Joguei-as na sarjeta. Esses meus colegas de França não 
formulam, botam um número. 127. Voilà! 127. Saímos os seis. 
Nunca mais esquecerei o nosso bando na rua, perante a primavera. 
Magros, vacilantes, esvaziados, dentro das roupas amarrotadas, 
de fundilhos murchos, mas sorrindo, como alforriados por não 
adiantar mais nada qualquer condenação. Sérgio, já reparaste? Há 
tipos que a gente vê e logo pensa: “Aquele pobre diabo não dura¬ 
rá!” Foi o que eu pensei deles, quando atravessaram a esquina, 
rumo aos seus bairros. E foi o que eles pensaram de mim quando 
os saudei em resposta neutra, aos nos separarmos, pois il fallait se 
debiner... 

Nisto encarou Teodósio, passou a língua nos lábios, 
prosseguiu: 
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- Pior do que o corpo, porém, está a alma. Com muito gânglio 
em volta. Torpeza e ignomínia! 

Calou-se, passou a mão pelo criado-mudo, a procurar o anel 
da Pervanche, tateou-o, tornou ajuntar a mão à outra, sobre a 
colcha, perguntou: 

- Ela já foi? Por que não levou isto? Sim, isto! (Agarrou o 
anel, enfiou-o num dedo, mirou-o, com um esgar.) O meu anel 
de armas; de vidro; vidro de janela. Anel de armas dum canalha, 
dum ex-homem! 

- Mau, mau... Deixa de dizer bobagens. Amanhã o Dr. Ribadeau- 
Dumas chega de Issigny e resolve o teu caso: sanatório, por uns 
tempos, até que possas viajar. 

- Sanatório? Estás louco, ou o quê? Embarco de qualquer 
maneira. Olha, Sérgio, escuta uma coisa. Põe-me a bordo nem 
que eu esteja agonizante. Peço-te pelo amor de Deus... 

- Calma. Estás aí, estás bom. 

- Isso já é outro assunto. E quanto a tal assunto tenho a 
minha opinião... Como direi?... técnica, profissional. Deixa de 
história. Este é o fim... Isto (mostrava-se) é o fim lógico, forçado, 
característico; força alguma humana e nem sobre-humana, nem 
esse homem aí que surge agora na minha vida, poderá evitar. A 
minha tragédia está no fim; eu só queria, era um pequenino prazo 
de vida, mais. O senhor acha (voltou-se para Teodósio) que eu 
possa durar um pouco, ainda? O senhor não me conheceu antes, 
a sua opinião é que há de valer! Esta febre não me larga desde 
o inverno. Há meses que ando tateando estes punhos magros, 
tendões só, que andei todo o inverno a esconder em mangas 
puídas e sujas. Há três meses que tusso, como se uma garra me 
apertasse o laringe, amassando-o como um espargo. Já tive três 
hemoptises. A primeira foi apenas um filete de sangue; cuidei que 
fosse do estômago, por passar dias e dias com fome. A segunda 
foi no banco da igreja de São Roque. Acabar... é uma solução. Dá- 
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se com todos. Uma bela manhã, zás, pronto! Mas preciso dum 
prazo. Peremptoriamente, no consulado, sempre me negaram 
uma passagem. Pudera, um filho da baronesa de Sincorá, um 
médico, um jogador, sobrinho dum antigo diplomata, voltar à 
pátria, recambiado? Ahn!... Ficava feio, não é mesmo? Mas agora 
é preciso que eu embarque. A morte que espere, ora essa! Sei que 
não mereço piedade nem dela; estou de acordo, aceito tudo, acho 
até certo; mas é horrível este baque escada abaixo, quando eu 
estava já no alto vislumbrando qualquer perdão. O meu caso me 
aflige, como angústia, pelo que me é negado. Morrer, acabar? Está 
muito bem, pois então? Mas eu preciso rever Lúcia, tenho uma 
explicação a dar. Uma explicação que requer a minha presença. 
Ajudem-me! O senhor aí, com o seu rosário, faça alguma coisa 
por mim! Não seja mera testemunha, apenas! Faça alguma coisa 
por mim! E o que lhe peço nem é pueril nem é utópico! 

Descobriu-se, pôs as pernas para fora do leito, disse que 
queria ir para o canapé. 

Concordaram. Viram-no erguer-se cambaleando, apoiar-se 
neles e no quadro. 

- Este Cristo aí está mais morto do que eu... 

- Mas vai ressuscitar ao cabo do terceiro dia e levará o meu 
amigo pela mão aonde precisa e anela tanto ir - disse-lhe 
Teodósio, mansamente. 

- Então está tudo bem. Não peço mais do que isso. Não é 
pedir muito ao Todo-Poderoso. 

Ambos o viram em hábitos menores, deploravelmente 
esquálido, tossir, examinando o lenço a ver se continha raias 
de sangue, ajeitar-se no canapé. A tosse sacudiu-o em repelões 
asfixiantes. Uma tosse metálica, dum timbre uivado. 

Sérgio eTeodósio, rentes ao canapé, olhavam-no. E ele também 
os olhava dum modo difícil, como se os visse deformados e flous. 
Foi então que Teodósio propôs num tom alto e pausado: 
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Não sei se o convite que lhe vou fazer lhe agradará. Eu possuo 
uma vila em Neuillv. Vivo lá com os meus livros e o meu pomar. 
No centro do pátio tem uma figueira velhíssima, com um banco 
embaixo. Quer vir convalescer na minha vila em Neuillv, até 
esperar o dia do embarque para o Brasil? Aqui o seu grande e 
bom amigo, que na Espanha adquiriu por ordem de Deus esta 
tela, o senhor Sérgio Shebanov, bem que lhe pode dar conforto 
neste apartamento. Mas em Neuilly ficará muito melhor enquanto 
espera o dia do embarque. Vamo-nos aconselhar com o médico, 
seguir à risca o tratamento que ele determinar. Com a graça do 
bom Deus o senhor embarcará no dia marcado. Não será preciso 
nem adiar... O sr. Sérgio, acolá naquela sala, já esteve mais de 
hora a contar-me as suas vicissitudes. E para que nos reuniu 
Deus, aqui, à sua volta? Seria por coincidência inútil? Claro que 
não. Neuilly é quase campanha. É silencioso, calmo. Gostará da 
figueira e do poço! 

- Ou me enforco numa, ou me atiro no outro... 

- Não faça gracejos amargos; de nada lhe adianta fazê-los. 
A minha figueira velha teima e faz teimar em viver. O meu 
poço é um oráculo. Em Neuilly, a paisagem que se descortina 
não é nada trivial nem doentia. Tudo ah ajuda a convalescer. E 
os livros também. Tenho lá quartos para hóspedes. Quer me dar 
o prazer e a honra de aceitar o meu convite? Insisto em que 
pense nas circunstâncias do nosso conhecimento. Aceita? Ou 
melhor, amanhã falaremos. Amanhã estará em outras condições 
de discernimento para estudar a minha proposta. E quanto ao sr. 
Sérgio aqui, conto que me ajudará, ora não? 

- Ele aceita. É lógico que aceita. Esplêndido. O senhor caiu 
mesmo do céu. Deus lhe pague. - Mário pôs-se a soluçar, 
tanta a emoção. - Ânimo! Vais ficar bom - disse ainda Sérgio, 
voltando-se agora para o amigo. - E então o viu direito, sob 
um aspecto verídico. Sim, era nitidamente a tuberculose. Que 
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extraordinária transparência de pele sobre os ossos! Que malares! 
Que permeabilidade quase roxa ao redor das narinas! Como era 
branco, cheio dum palor impressionante, esse pescoço, desde 
as orelhas até às clavículas separadas por um vão reentrante! 
E essas mãos, mãos de moço, como que encarquilhadas sobre 
o peito que tinha dificuldade de se ampliar na respiração! 
Com vinte e cinco anos, era uma criança de cabeça revolta, 
de fronte fugidia. Mas as orelhas, os maus pensamentos e a 
mancha azulada da barba de três dias eram atributos de velhice. 
Não soube esconder a sua impressão e retirou-se para a sala, 
cabisbaixo, pensando em telegrafar para o Brasil, adiar a data 
da partida, trocar a passagem, entender-se no dia seguinte com 
o funcionário da Mala Real. 

Agora era Teodósio quem se aproximava, para se despedir. 
O feitio com que Mário o olhou, agradecendo, disfarçando, 
como se fosse proibido demonstrar angústia, comoveu Teodósio 
que procurou reconfortá-lo. Mário agradeceu, calando-se logo, 
porque a rouquidão, a falta de timbre e de pureza das palavras 
não o deixavam provar seu sentimento. De que valia essa tristeza? 
Por que essa necessidade de chorar, e por que o inútil subterfúgio 
de calar, de fingir, de servir-se da obscuridade daquele canto que 
desmanchava o contorno das coisas mas que avivava o contorno 
do rosto de quem queria esconder-se?... 

- Dependemos do que disser o Dr. Ribadeau. Amanhã voltarei 
de tarde. Tenho a certeza de que iremos ambos para a minha vila 
em Neuilly. O amigo irá com o sr. Sérgio que levará a mala. Eu 
irei sobraçando a Descida da Cruz. O tempo é uma coisa veloz. Em 
dias chegará a hora de partir para o Brasil. Até lá se refará, não é 
mesmo? 

Mário não respondeu. Escutou Sérgio fechar a porta, 
aproximar-se da mesa de cabeceira, destampar o vidro da poção, 
e enquanto enchia a colher, dizer: 
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- Nem calculas quanto a Pervanche ficou sensibilizada com 
o teu gesto na noite em que te levou para o seu apartamento. 
Contou-me que te lavara na banheira, como um Filho, ao sentir 
a tua febre. Que cuidara que fosse pneumonia. Que bem depois, 
quando deu falta de ti ao voltar do quarto de banho, compreendeu 
que, em teu desespero, acrescentado pela febre, ponderaras 
ser melhor ir embora, para não lhe dares trabalho. Como isso 
a comoveu! Depois, quando descobriu que contudo tiveras o 
gesto pueril, mas delicado de ao menos levar uma lembrança, 
o anelzinho Tecla, então ficou ainda mais grata, mais comovida... 
Grande alma, a Pervanche!... Esteve, enquanto dormias, a brincar 
com o anel, e metê-lo no dedo, a sorrir, tão desvanecida! 

Mário decerto pensou (se possível lhe era ainda raciocinar 
direito) como as ações duma pessoa podem ser más e parecer 
boas, ou, sendo más, produzir efeitos bons. Pôs-se a pensar em 
Pervanche. Depois, quando tais pensamentos se esgarçaram, o 
que aconteceu ao mudar do canapé para a cama, substituiu essa 
análise de consciência por uma súbita e desesperadora saudade 
de Lúcia. 

Sérgio apagou a luz do quarto de banho e logo depois a da sala 
de estar, vindo despir-se perto de Mário, enquanto isso fazendo 
uma série de considerações otimistas que o doente escutava em 
retalhos porque a fraqueza e a combustão da febre o separavam 
de realidades formais e acústicas, apenas ouvindo como que ao 
fundo duma perspectiva, uma voz que incutia confiança. 

Agora, sim, a treva total, neutra, deixava Mário pensar de 
modo categoricamente lúcido, sem a deformação de coisas e 
presenças. Uma sufocação de prantos justapostos o asfixiou um 
pouco, para imediatamente o aliviar, como se um banho lhe 
tirasse a febre, deixando-o apto a receber uma visita secreta. E 
essa visita veio. Teve-a ao seu lado, durante minutos. Apenas não 
lhe disse coisa alguma, talvez por não ser presença e sim mero 
simulacro caridoso. 
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Ele adormeceu somente lá para as cinco horas, quando 
operários, médicos, enfermeiros, professores, soldados e alunos 
começavam a acordar. 

* * * 

Três semanas depois, o assistente do Dr. Rist (a quem o 
confiara o Dr. Ribadeau-Dumas) consentiu que Mário deixasse a 
cama e saísse do quarto. 

Aquelas três semanas, mediante as providências do especialista 
e a decisão extraordinária deTeodósio, arredaram o doente dum 
limiar tétrico. A passagem fora trocada por outra sem data, na 
previsão de futuros adiamentos. O assistente do Dr. Rist tentara 
instalar pneumotórax seletivo no foco da infiltração, mas as 
aderências da pleura não permitiram. Resolveu então alcoolizar- 
lhe o frênico, como medida temporária. Ao cabo duma semana a 
febre e a expectoração diminuíram. 

Mário ocupava um quarto na vila pessoal de Teodósio. Parecia 
cela de convento, impressão essa que a tela de Ribera exagerava 
com suas cores antigas e o seu tema religioso típico. 

A vila achava-se inclusa num jardim-pomar que altos muros 
vedavam das duas ruas e que um gradil mais o respectivo portão 
fechado separavam do edifício contíguo. 

Adstrito à sala de jantar e à biblioteca da vila, Mário procurava 
através das janelas a figueira e o poço. Raramente estava sozinho, 
embora Teodósio andasse a fazer conferências na Bélgica. 
Quando não era a presença alegre de Sérgio era a de personagens 
com catadura de intelectuais que permaneciam a ler e a copiar 
incunábulos. 

Daquelas mesmas janelas via no fundo do jardim-pomar uma 
alameda ladeada por duas alas de sobrados por, cujos pórticos 
entravam e saíam pessoas com ares de estudantes. Na quarta 
semana o assistente do Dr. Rist lhe deu liberdade condicional. 
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Descobriu então a figueira e o poço. Pouco permaneceu sentado 
ali. Tinha curiosidade em transpor mas era o tal portão no meio 
do gradil. 

Obtido isso, percorreu as primeiras vezes a alameda e transpôs 
os pórticos centrais das duas alas assobradadas. Num, uma placa 
de bronze informava: Colegiada São Dâmaso. No outro, placa 
similar esclarecia: Colegiada Santo Antônio de Lisboa. Dentro de 
cada ala, extenso e largo corredor, cujas portas eram numeradas. 
Ao cabo de poucos dias travou relações com normalianos, 
sorbonianos, alunos da Faculdade de Direito, da de Medicina, 
da Escola de Ciências Políticas e Sociais, da Escola de Pontes e 
Calçadas, do Colégio de França, etc. Uns falavam espanhol, porém 
a maioria falava português, pois provinham alguns do Brasil e os 
demais de Portugal. 

Após relativo convívio, que principiou no amplo refeitório 
que interligava as alas na extremidade sul e na vasta biblioteca que 
com a capela interligava as mesmas alas na extremidade norte, 
veio a saber direito o que era e quem era, afinal, o proprietário. 
Claro que se tratava do seu benfeitor, aliás de estranho curriculum 
vitae. Conde Teodósio da Terra Chã. Latifundiário alentejano, 
que deixara as charnecas e a Universidade de Coimbra para ser 
diplomata. Com o advento da república em sua pátria, requerera 
aposentadoria e se fixara em Paris, passando a freqüentar a turma 
daRue de Cujas, naRive Gauche.Tinhaherdado, a essa altura, terras 
de oliveira e de gado; arrendara tudo a famílias que prestavam 
contas a um procurador. Mas as condições do arrendamento 
eram utópicas, gênero Tolstoi. Delas só lhe advinham prejuízos 
que os bens provenientes de heranças duns tios não conseguiam 
cobrir, estando previsto matematicamente que ele acabaria pobre 
no lapso apenas de mais uns dez anos, segundo prognosticavam 
as cartas e os balancetes semestrais do procurador, o qual não 
conseguia lhe transmitir sua aflição. Nem por isso o fidalgo 
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era um irresponsável, ou um romântico. Adquirira logo após a 
Grande Guerra, que passara aliás no setor da Expedição Portu¬ 
guesa no front, aquela esquina ali numa Neuilly ainda desabitada, 
plena banlieu. 

Se durante a guerra perdera muitos patrícios desconhecidos, 
também perdera camaradas íntimos da vanguarda católica; por 
exemplo Psichari e Péguy. 

Intelectual ativo, adequara as duas alas duma fábrica falida 
ao sistema de colegiadas para estudantes ibéricos disseminados 
até então em pensões e mansardas no Boule Miche. Tal projeto, 
que parecia destinado a malograr, se fortaleceu paradoxalmente 
pelo espírito de imitação de Oxford e Cambridge. Os inquilinos 
dispunham de residência, refeições, curts de tênis, piscina e salas 
de estudos. Não imperava disciplina conventual, toleravam-se 
atrasos de pagamentos, partidas de cartas, dissensões políticas 
e doutrinárias. E isso porque o Terceiro Conde da Terra Chã 
entendia que o período estudantil, ou universitário, não era 
regime canônico, mas constante procura de opções. 

Com o regresso de Teodósio de universidades belgas e 
flamengas, se estabeleceu entre ele e Mário uma gradual perda 
de cerimônia, mantendo este, porém, o complexo de protegido, 
tuberculoso e falhado. 

Sérgio aparecia com relativa freqüência. Pervanche, que 
apelidara a vila de Maison à Tagore (por causa da aparência física de 
Teodósio), e que apelidara as colegiadas de Thébaide à Pafnuce, pois 
estreara em Paris como corista da ópera Thaís antes de se tornar 
modelo de pintores), combinava sempre com Sérgio as vindas. 
É que, tanto quanto Mário, ou mais do que ele, tinha também 
ela os seus complexos; no seu caso, os de mundana boêmia do 
Dôme, do Select, do La Rotonde, conjuntura esta que o tal de Tagore ou 
Pafnuce lhe via na cara, pelo modo tolerante de recebê-la. Mera 
impressão, decerto. Pois na única vez que veio sozinha quem lhe 
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abriu o portão foi o próprio Teodósio que estava ali perto a regar 
os canteiros. Ele não só a levou ao quarto de Mário, cuja porta ao 
sair deixou bem escancarada, como à hora do almoço a conduziu 
não ao refeitório coletivo mas à sua sala particular de refeições, 
onde cortou para ambos (isto é para ela e Mário) o pão e serviu 
vinho; no fim do almoço até lhe pediu um cigarro ao vê-la retirar 
da bolsa o maço de Abdulla e logo recolhê-la constrangida. 

Era extraordinário o dom desse homem tornar permeável a 
mente duma pessoa cujos pensamentos atingia e cuja cerimônia 
e respeito humano sabia arejar com bonomia e distinção. 
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U assistente do Dr. Rist continuava no ritmo de duas visitas 
semanais. Auscultava e percutia os pulmões de Mário, detendo- 
se mais nos lobos superiores; não conseguia disfarçar. Teodósio, 
por sua vez, prestava mais atenção na melancolia do seu hóspede. 
Este, dada manhã, lhe contou que vinha passando noites de vigília 
insuportável. A conversa foi no banco sob a figueira e rente ao 
poço. 

Ah mesmo, noutras ocasiões recentes, lhe confessara sua 
vida errada, conquanto não se demorasse em pormenores 
humilhantes. Desta vez, Teodósio ponderou; 

-Todo homem enquanto não se chega à sombra da religião dá 
por paus eporpedras; os mais sensíveis, esses então se emaranham, 
mormente quando intelectuais. Um deles, há séculos, escreveu: 
"Não posso aturar comigo nem posso fugir de mim”. Outro, mais atordoado 
ainda, escreveu há pouco tempo. “Perdi-me dentro de mim /porque eu 
era labirinto”. Milênio e tanto antes, já escrevera o filho de Mônica: 
“Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te”. 

Não será o caso que o atormenta alguma idéia ainda não aceita 
pela sua suscetibilidade? Por exemplo, escrever a alguém que se 
acha muito longe e muito perto? Ontem durante o seu primeiro 
passeio a Neuilly para comprar cigarros não lhe viria ao espírito 
uma inspiração achada na estrada? Nos seus solilóquios em 
face da paisagem (todo convalescente, acha a natureza renovada 
quando sai pela primeira vez) não lhe renasceria a idéia duma 
carta preparando o espírito de alguém para o seu retorno? Disse- 
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me uma noite destas que nos seus meses de miséria em Paris 
se recolhia à Biblioteca Nacional, mas, que lá não encontrou 
nos livros escolhidos ao acaso o trecho que lhe conviria. Já que 
quase não frequenta nenhuma das colegiadas, talvez porque o 
encontro com a mocidade lhe cause rebates relativos ao tempo 
malbaratado, então use a minha livraria particular. Vamos lá 
dentro. - Foram. Teodósio abeirou-se duma estante, extraiu um 
volume, folheou-o. - Cá está. E já foi dito há muitos séculos por 
São Paulo: Santificatus est enim vir infidelis per mulierem fidelis. “A esposa 
fiel salvará o marido que errou”. No seu caso o afligem as amarras 
arrebentadas. Se a idéia que o preocupa é escrever à sua mulher, 
aqui tem na minha mesa pasta com papéis. E ao lado máquina de 
datilografar, além de tinta e caneta. 

Esta semana anda aflito.Tem motivos. O assistente do Prof. Rist 
ainda não lhe disse quando poderá embarcar. Mas creio que essa 
modificação de ânimo não decorre da moléstia nem da demora 
da cura. É da alma. Já que aludi a prováveis razões, como hoje está 
um dia de ventos frios, fique aqui e tente escrever. Tome como 
núcleo esta frase: “Aquela que se acha distante e da qual me julgo 
irremediavelmente separado está ultimando o meu merecimento 
para o perdão.” Tem-me contado episódios lancinantes da sua 
vida, e segundo me disse ainda não completou vinte e cinco 
anos de idade. Quanto a mim, tenho que ir a Paris a um simpósio 
sobre Lamennais. 

Uma vez sozinho, Mário escreveu a carta que vinha adian¬ 
do desde bordo do Küln. Releu-a, cortou muita coisa, co- 
piou-a. Foi lê-la deitado em seu quarto. Voltou ao escritório de 
Teodósio, condensou parágrafos e mais parágrafos em qua¬ 
tro períodos que encheram página e meia. Enfiou-a num en¬ 
velope, pôs o endereço de tia Marta. Desandou a fumar. 
À tarde, viu quando Teodósio voltou; como não participar da alegria 
do cenobita por seu provável contrato com Gallimard para a edi¬ 
ção da Vida de Santo Agostinho? 
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- Que é que se passou aqui na minha ausência? Parece estar 
mais contente do que eu... ? 

- Escrevi para minha mulher. Não fechei o envelope. Quero 
que leia e dê opinião. 

- À noite. 

Mário ficou meio decepcionado com aquele adiamento. 
Teodósio recolheu-se aos seus cômodos, reapareceu só de 
camiseta e calções riscados, traje típico de banho em Biarritz e 
DeauviUe. 

-Vamos até a piscina. 

Mário acompanhou-o. E no trajeto interno se sentia sem 
jeito ao lado daquele homenzarrão que mais parecia, agora, um 
arquimandrita a banhos em Marienbad. 

Instalado na diminuta arquibancada, viu-o dar mergulhos, 
braçadas, resfolegar, ir trocar de roupa numa cabina, reaparecer 
em trajes de tênis e acolá na quadra rebater com desenvoltura 
os lances de estudantes espanhóis que nos arremessos bradavam 
“Olé! Olé!!” 

Pela primeira vez, por instâncias de Teodósio, jantou no 
refeitório comum às duas colegiadas. Era dia de prato espanhol. 
Comeu pouco, sentia a habitual febrícula vespertina. Em meio à 
algazarra, em menos de quarenta minutos ficou ciente da política 
universal, dos raids de aviação. 

Quando ambos voltaram à vila, Teodósio pediu e leu a carta, 
considerou-a ótima, embora triste e com alusões incompreensíveis 
para ele. Mário então, no banco sob a figueira e rente ao poço, 
levou mais de duas horas a contar a sua vida, desde a infância. 
Na Bemposta, a caduquice da baronesa, a questão das minas de 
cobre. Depois, o noivado com Lúcia, sua vizinha da Fazenda 
São Romão. O fim das duas propriedades. Sua formatura em 
medicina. O vício do jogo desde o tempo de estudante. A idéia 
de vir a herdar a maior mina de cobre do mundo. O acórdão do 
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Supremo Tribunal. As dívidas, os empréstimos, as mentiras, os 
golpes desonestos, a morte do Segundo Clichê, a fuga da mulher 
em noite de temporal, a ida para S.Paulo, o castigo do tio... 
mandando-o aperfeiçoar-se na França. Aperfeiçoar-se em quê? 
Nariz, garganta e ouvido? Sim e não. Aperfeiçoar-se mesmo em 
corridas de cavalos. O primeiro ano de juízo e disciplina; a visita 
do casal Tancredo; o nível de existência de Lúcia no Brasil em 
casa dos Nunos de Almada; os campos de corrida; o Imediato; o 
Freitas; as remessas de dinheiro extra; a interrupção das duas, isto 
é, a do tio, por falecimento e a outra misteriosa, mas que afinal 
provinha donde a mulher trabalhava; a miséria; o frio; a fome; o 
desmaio na igreja de São Roque; a hemoptise na Rue Royale; o 
encontro com Sérgio; a solução com a Descida da Cruz. 

- No seu caso particular, Ele teve que descer... para o salvar. 

- Sérgio e o senhor foram e têm sido tão bons para comigo! 
Ora, eu não mereço; minha própria esposa me deixou por causa 
de dissabores e complicações resultantes da minha falta de caráter. 
- Contou o caso dos dezesseis contos do Dr. Silva Soares. Contou 
o caso do encontro com Pervanche em noite de inverno e de 
neve; como o acolhera em seu apartamento, o banho que lhe 
dera para aplacar a febre, e mesmo assim ele fugindo com o anel 
dela por julgá-lo de br ilh ante e platina... 

Teodósio escutava, impassível. 

- E sabe o senhor? Era de vidro e metal comum. Pois mesmo 
assim, qual a dedução dela? Que eu, embora ciente de que se 
tratava de jóia sem mínimo valor, a levei como lembrança apenas. 
Ora diga-me o senhor: pode uma ação ignominiosa, hedionda, 
parecer boa? 

- Bem, há aqui o perigo duma comparação entre a atitude de 
sua esposa e a desse modelo de Montparnasse. Parece-me que 
uma agiu pelo cérebro quando o viu abandonar, pelo jogo, uma 
criança com meningite; que a outra, ignorando sua capacidade, 
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para o erro mas ciente do seu estado de miséria, o cuidou ainda 
capaz de querer uma lembrança do seu último arrimo. Ambas 
foram lógicas. E agora a resposta à pergunta anterior. Não é 
resposta minha, mas dum grande amigo meu, que a bem dizer 
substituiu junto a mim Péguy. Escreveu Mauriac: “Mesmo os seres que 
nos parecem decaídos, ainda possuem a fonte secreta da pureza”. E eu vou mais 
longe, quanto a vocês dois aqui em Paris: ela, mundana, teve 
um desregrado ensejo para ser boa inefavelmente. Mas passemos 
a outro assunto, o da sua carta para o Rio. Quero passar para a 
minha agenda o nome e o endereço de sua mulher. 

- O endereço não é o que está no envelope. Esse é o de tia 
Marta. O autêntico, dela, não sei de cor. Essa família plutocrata, 
onde Lúcia exerce o cargo de preceptora, tem vários palacetes 
como residências. 

- Bem, vou copiar fielmente o envelope. Pronto. Feche-o; 
amanhã, quando for assinar o contrato com o editor, porei sua 
carta registrada no correio. 


* * * 

Teodósio passou o dia seguinte inteiro no centro de Paris, 
só regressando ao anoitecer. Ao perceber que Mário o aguardava 
com alvoroço, lhe apresentou o recibo do registro. 

Pelo que me disse o Prof. Rist, que visitei em seu consultório, 
você já poderia embarcar. Mas isso vai depender mesmo duma 
radioscopia. que o mais aconselhável seria em agosto. Ora, já 
estamos em julho; logo... 

Percebeu, daí a dias, que Mário após a confissão, se esquivava 
dele, envergonhado. Encurralou-o num corredor, bateu-lhe nas 
costas, bradando, efusivamente: 

-Deixe disso. Largue a biblioteca, vá distrair-se nas colegiadas, 
jogar damas, xadrez. - E vendo que o verbo “jogar” o arrepiava: 
- Lembre-se que o meu herói e personagem Agostinho fez cada 
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uma! Contudo, séculos antes de Freud soube fazer desrecalques 
e transferências. 

Tendo esperado em vão antes do almoço a visita de Sérgio e 
Pervanche, Mário resolveu dar um passeio até a ponte. Mesmo 
porque não fazia calor e a tarde estava lindíssima; foi mais além; 
mentalmente ia fazendo outro itinerário. 

Andando, atravessou Neuilly; mas só percebeu isso quando 
as casas, os muros e a calçada terminaram, tão imerso ia em 
solilóquios. Caminhava pelo acostamento dum dos lados da 
estrada que se afasta de Paris. Orientava-se quanto às horas 
observando a sua própria sombra cada vez se enviesar mais 
no chão macadamizado. Automóveis e caminhões passavam 
pela pista dupla. Sinais indicavam os quilômetros, as curvas, as 
localidades próximas. 

“Se não fosse a tela de Ribera, ou antes o encontro com Sérgio 
e o conhecimento com Teodósio, a minha moléstia ainda estaria 
alerta, insidiosa, caseificando-me os pulmões centímetro após 
centímetro, dando à minha magreza o padrão clássico da tísica. A 
Providênda é um enigma abstrato mas que se objetiva ora numa 
criatura semelhante no corpo e no clímax à Lúcia, como aquela 
da Rue Royale, ora numa criatura surrealista como o pintor 
Sérgio, para afinal se definir deveras nesse estranho Teodósio com 
aspecto de apóstolo civil.” 

“Definir-se? Acaso se teria ela, a Providênda, definido como 
uma solução ao meu futuro? Pois se eu, Mário, ainda tenho febre, 
ainda cuspo sangue! A Providência, antes de ser chamada assim, 
tem um nome mais coetâneo com a realidade - Justiça. Ela tem 
que ser lógica, que provar à humanidade, estatisticamente, que os 
erros acarretam conseqüências e não se cometem gratuitamente. 
Em verdade eu me arrependi, me emendei ante o espectro do 
castigo, da morte?, ou em verdade a doença e a falta de recursos 
me impediram de continuar abismo abaixo? Sérgio e Teodósio 
me salvaram. Isto é, salvaram a tempo não a minha vida, pois 
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isso não tem já agora importância, mas a minha alma, isolando-a 
num retiro propício a eu dialogar com a minha consciência, a eu 
escrever à Lúcia, a eu supor, como evasão ao castigo, que ainda 
voltarei ao Brasil. Que foi que escrevi a ela? Um pedido veemente 
de perdão. Uma afirmativa de arrependimento. A confissão de 
que fui castigado. A hipótese de poder ir clinicar no Interior. 
Sim, apenas isso. Não pedi que me recebesse. Nem que voltasse 
a morar comigo. Apenas a pus na conjuntura de “rever” o meu 
caso e então decidir.” 

Desandou a tossir. Arrimou-se numa árvore, da extensa 
alameda que ladeava a estrada. Veio-lhe à mente a idéia de que 
a morte o surpreendesse naquele trecho da estrada. Cairia de 
repente com uma hemoptise fulminante, dessas que esvaziam 
do sangue um corpo tal como um saco de cereais, ao furar, se 
esvazia. Parou de tossir, ficou na dúvida se deveria caminhar para 
a frente, ou volver a Neuilly. 

Trôpego e suarento, foi sentar-se num botequim de esquina, 
onde a estrada se bifurcava. Pediu um Hennessy. Bebeu-o devagar; 
quando se sentiu melhor, voltou para Neuilly, num ônibus cuja 
parada era ah. Sentado entre caixeiros-viajantes, camponeses e 
suburbanos, continuou a pensar. 

“Na carta não aludi à passagem já comprada. Para que pôr 
Lúcia em alvoroço, fazê-la equacionar o problema que esse 
regresso armava?” Fechou os olhos e prosseguiu no solilóquio 
referente não ao Brasil, nem mesmo à França, mas ao trajeto 
daquele ônibus. “Faz de conta que não vou indo para Paris. Que 
o sol já descambou. Que fiquei na estrada, que já é noite, ou 
madrugada mesmo. Estou de bruços, meio atravessado na terra 
que sorve caridosamente a hemorragia. Alguém, ou várias pes¬ 
soas, vão dar comigo. Uns cuidarão que foi crime. Outros, que 
foi um derrame. Claro! Magro como estou! Com as costelas de 
fora! Ficarei rodeado de gente. Sim, pois este meu caso anônimo 
tem que se transformar em lição útil. Ou talvez eu fique sozinho 
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no acostamento da estrada, e chame a atenção dum casal ainda 
novo, vindo ou indo para uma viagem de núpcias. Homem e 
mulher pararão, descendo dum automóvel trepidante. A mulher, 
mais imaginosa do que o homem, talvez repare com argúcia que 
eu, temendo e fugindo da cidade, tivesse querido vir ao encontro 
da morte antes dela me ir caçar num quarto. Mas o homem 
redargüirá que de nada me valera ter fugido porque os homens 
da cidade são persistentes e me viriam buscar a todo transe para 
o protocolo dos inquéritos e das autópsias...” 

Irritou-se consigo mesmo: “Arre! Chega de romantismos 
mórbidos.” 

Desceu numa esquina do Boulevard Bineau, entrou na vila, 
decidiu barbear-se enquanto esperava a hora do jantar. Aclarado 
por uma lâmpada suspensa acima da pia, examinava o rosto. “A 
fibrose é mais comum na velhice. Ora, eu completei vinte e cinco 
anos um dia destes; só me lembrei bem depois. Como tive pleuris, 
no meu caso a fibrose já existe. Aliás, depois do pneumotórax, 
da cirurgia plástica, dos sais de ouro, etc., as estatísticas vêm 
provando que a lesão, mesmo bilateral, regride”. 

Jantou sozinho, porque Teodósio tinha ido a Paris combinar 
o contrato do seu livro com o editor. Resolveu esperá-lo sentado 
no banco debaixo da figueira e rente ao poço. 

Mas Teodósio jantara no centro da cidade. 

— Então deu um passeio mais alentado do que os outros. 
Bravos. O tempo anda bom. Está um verão de éden. You me 
recolher mais cedo. Tenho que dormir no quarto pegado ao seu 
porque Gertrudes encerou o meu e a cera me causa dores de 
cabeça. Ela tem o seu dia de encerar. Por que lhe hei-de proibir, 
se faz isso de joelhos, cantando a Maria da Fonte? É portuguesa, mas 
do Norte. 

Daí a alguns minutos, Mário entrou também. E atirou-se na 
cama, a ler a Vida de Maurice de Guérin, contada por sua irmã. Enjoou 
do assunto. Despiu-se, pôs o termômetro. Estava com febre. 3 8 e 
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2. Abusara do passeio. Apagou a luz. Mas vinha uma subclaridade 
do corredor. Quase sempre deixava a porta e a janela abertas, 
como nos sanatórios suíços. Lá para tantas, ouviu aquela voz 
gregoriana proferir no quarto contíguo, e em sua língua: 

- Salve Rainha, mãe de misericórdia, vida, doçura, esperança, 
nossa, salve! 

Pensou em rezar. Valeria a pena? Mesmo valendo a pena, 
sentiu respeito humano, embora estivesse sozinho e no escuro. 
O melhor era prestar atenção. 

- A vós bradamos, os degredados filhos de Eva. 

Aquela voz lhe incutiu pânico. Ergueu-se, veio para o outro 
quarto, atraído pelo sortilégio do que cuidava ser covardia. 

-Alguma coisa? Alguma pergunta? Ah! Quer saber se já escrevi 
para o Brasil. Ainda não; fica para um dia desta semana ainda. 
Precisamos antes conversar mais um pouco. - E vendo-o olhar 
para o outro leito: - Já sei. Ficou com receio de perder o sono e 
pôr-se a repisar o passado. 

Mário encarou Teodósio que em mangas de camisa (uma 
camisa grosseira de algodão) estava ajoelhado diante duma 
cômoda cuja lamparina, à velha maneira portuguesa, aclarava 
lindíssima estátua da Imaculada. 

- Se quer, durma aí nesse outro catre que está mesmo à espera 
dum ateu. - Juntou as grossas mãos de bufarinheiro afundando- 
as nas barbas, e prosseguiu: - ... Por vós suspiramos, gemendo e 
chorando neste vale de lágrimas. 

Dentro dalguns instantes, sentado na borda do outro leito, 
Teodósio arrancou as botinas, dizendo baixo: 

- Que isto é um vale de lágrimas, não preciso dizer-lhe. 

Levantando-se, compôs no encosto da cadeira o paletó, tornou 

a sentar-se na beira da cama para acabar de despir-se. 

O hóspede teve a impressão de ser um passageiro em alto mar, 
na cabina do comandante, e por isso indiferente à travessia e à 
treva exterior. 
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- terceira parte - 


I 


JNa madrugada desse domingo, Nuno de Almada e o Maia, 
recostados no fundo do Rolls-Royce, viam passar o Largo dos Leões 
e a Rua do Jardim Botânico. 

Nuno, mais do que nos dias anteriores, duvidava agora das 
possibilidades de vitória de Crispim. 0 fato de desde a véspera 
Viilcain estar sendo cotado como franco favorito o irritava. Tinha 
receio duma partida má, do estado da pista gramada e do azar do 
jóquei, ultimamente em fase de más chegadas. 

O Maia, até então sonolento, pareceu despertar de vez e, a 
procurar fósforos, sacudiu o ânimo de Nuno: 

- Que cara! Sou capaz de jurar que estás com medo até de Pons 
e de Santarém! 

Passando-lhe o isqueiro, Nuno disse, como numa advertência 
a si mesmo: 

- Vulcain é que é o perigo. Mas hoje acordei tão pusilânime, 
que tenho medo até de Cascabelito. 

Diante do muro da casa do Mariano o carro foi roçando 
a sarjeta e parou. O chofer sacolejou as aldrabas do portão 
colonial da quinta. Esperaram um tempo enorme. Já na calçada, 
a desentorpecer as pernas, o Maia descobriu o botão duma 
campainha elétrica e ficou “dormindo” com o dedo a apertá-lo. 

- Parece mesmo um convento. Também isto não são horas de 
acordar um homem. 

Uns ferrolhos rangeram, rematando o ruído e os passos 
no lajedo lá dentro daquele jardim que mais parecia pomar. 
E um homem, entreabrindo o portãozinho que era como um 
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complemento do portão central, perguntou o que queriam. Mas, 
reconhecendo o carro e o chofer, tornou a fechar a aba esverdeada 
e foi abrir o portão que dava acesso ao solar. 

- Não é preciso, ó Domingos. Basta que você dê uns berros 
debaixo da janela do Mariano. Ele já sabe, já o avisamos ontem, 
no Jóquei Clube. 

- Mas vossências sabem que são quatro horas da manhã? 

- Que tem isso? Se ele o descompuser, nós “garantimos” você, 
seu Domingos. 

Pouco depois, ao lado do automóvel, Nuno e o Maia riam, 
ouvindo o Domingos gritar rente a uma janela. O que ele dizia 
era incompreensível, parecia um fornecedor anunciando a sua 
mercadoria: o sotaque e a empostação tanto eram de serenata 
como de pregão de mercado. 

Durante alguns minutos, aquele vozeirão porfiou em mudar 
de diapasão, até que calou. Um bom quarto de hora de silêncio. 
As árvores, tapando a frontaria da casa, teimavam em segurar um 
trecho da noite agarrado àquele arremedo de floresta. 

Depois apareceu o Mariano, metido num chambre, a larga 
cabeça de William Farnum dando simultaneamente a idéia dum 
frade antes da missa cedinho, e dum ator velho, já “canastrão” 
iniciando sua labuta de jardineiro. 

Não houve meios de convencê-los que entrassem. O máximo 
que concederam foi sentarem-se na borda dum poço, à espera 
do café. Dos claustros vinha o reflexo mortiço dos azulejos; 
e o arvoredo, deixando ver nesgas de cantaria, fez o Maia 
esconjurar: 

- Cada vez tenho mais horror do antigo, do colonial. Sinto a 
sensação perfeita de que isso aí dentro é uma igreja da Bahia. Por 
que invés de saíres na tua Fiat, aliás uma caranguejola detestável, 
não sais, para seres coerente contigo mesmo, num coche que 
te cederiam das Janelas-Verdes, ou do Ipiranga? Por que em lugar do 
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laparotão do Domingos não nos veio abrir um negrinho retinto, 
das ninhadas do Recôncavo? Vai vestir-te, anda, homem, que 
temos que visitar o Crispim. Anda logo que não quero representar 
aqui de personagem de Rugendas. 

-Vestir-me? Vou assim mesmo. 

- Ótimo. Olha, Mariano, o Nuno está doente, nervoso, com 
medo do Crispim fazer feio esta tarde. Vamos vê-lo. Ele há de levar 
esta nossa visita tão matinal em apreço, lembrar-se da nossa 
aflição na hora da “onça beber água”. Que diabo, são 3.200 
metros! Um premiozinho de cem contos! Ele vai com 54 quilos, 
tem que se medir com Wilcain até agora invencível, tem que 
perseguir Santarém que se habituou a correr na frente, de ponta 
a ponta, enfim, tem mesmo que perder... E se não formos lá, 
agora, esta noite o Nuno dirá: “Pois é, nem tu nem o Mariano 
fostes reconfortá-lo, incutir-lhe coragem.” Temos que ir, temos 
que iludir o cavalo e o respectivo dono que o Grande Prêmio 
depende mais da nossa visita agora, do que das patas do craque 
esta tarde. São manias de ricaço, isso faz parte do negócio, é um 
complemento de macumba, um cerimonial indispensável. 

A bandeja nas mãos felpudas do Domingos era como coisa de 
altar nas mãos dum bárbaro, mas o café estava esplêndido. 

- Vais benzer, com esse cordão do teu chambre, o ás da 
coudelaria Almada. 

Subiram os três para o carro. 

Na Vila já havia gente. A nevoazinha da manhã deixava ver um 
ou outro cavalo, com mantas no dorso, um moleque agarrado ao 
freio, passando para os exercícios de galopes. Jóqueis, parecendo 
corcundas, metiam um pé no estribo, jogavam-se para o alto, 
e o ruído de cascos, galopando, atiçava Nuno e o Maia. Na 
suntuosa residência de Crispim havia já, rente à entrada, um 
grupo de gente. De longe se distinguia um grupo: o Maxence, 
entraineur, o veterinário, o Lara, o jóquei, enfileirados, de costas. 
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contemplando lá dentro do, box o cavalo. Mulheres, numa vitrina 
de joalheria, não estariam mais embevecidas! Era um animal de 
três anos e meio, negro, fino, curto, muito inquieto. Quando 
Nuno se aproximou por entre o grupo que abriu uma ala de 
respeito e simpatia, Crispim, visto de perfil, parecia esculpido em 
ébano, só as ventas parecendo membranas. 

Nuno, o Maia e o Mariano, de cotovelos na balaustrada, calados, 
faziam o seu ato de adoração. Nuno sério; o Mala radiante; o 
Mariano atento. 0 entraineur e o Lara, seguidos do jóquei como 
reforço, deram informações do exercício que Crispim acabara 
de fazer. Só uma milha. O tempo? Segredo. Mas o Lara tinha nas 
bochechas uma alegria fungada, e o jóquei batia nas botas com 
o chicote, dum modo que significava confiança. 

Aquilo bastou para dar ânimo a Nuno. Um ânimo que quando 
viu entrar para o pátio Cascabelito, aos pinotes, se transformou em 
arrogância. Nisto, o Maia entrou no box: 

— Não, não consinto, a alfafa é para ele só, Maia! - disse o 
Mariano, sob a risada dos outros. 

Mas o Maia já estava alisando o pescoço de Crispim, dando 
umas pahnadinhas naquela tábua lustrosa, e exclamava com voz 
de oráculo: 

— Crispim, meu nobre amigo, tu que tens sangue real, tu 
filho de Novelty e de Blamey, orgulho da coudelaria Almada, que 
merecias só correr em Epsom e em Longchamps, que ainda 
hás, com a graça de Deus, de dar muita bordoada, na Argentina, 
nos cavalos de Martinez de Hoz, pelo amor de Deus ganha este 
premiozinho de hoje, abre um boqueirão na frente de Vulcain, não 
deixes fugir teu irmão por parte de pai, Santarém, ganha pelo que 
vales, pelo que te rogamos, e, principalmente, para nos poupares 
do mau humor insuportável do teu nobre dono e meu amigo, e 
compadre, Dom Nuno de Almada. Um momento, tem paciência 
ainda agora escuta as besteiras que te vai dizer o Mariano, que 
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sendo médico, por força também é veterinário e que sendo meu 
amigo, por força também é um pouco teu consangüíneo! 

Soltou o pescoço de Crispim e arredou. O Mariano, passando 
os cordões do chambre em volta do peito de Crispim, abriu os 
braços, disse: 

— Depois do apelo do Maia-pangaré, venho, em nome de 
Pégaso, dizer-te que jogarei em ti, cem pules. Creio que já me 
entendeste. E é só! 

E saíram os três, seguidos do grupo da coudelaria; iam 
apressados; deixaram a Vila Hípica, enviesadamente, como evitando 
invisíveis fotógrafos e esquivando-se de repórteres, num jeito 
que era como se saíssem do edifício da Bolsa, numa hora de 
pânico para os outros e triunfo provável para eles. 

De tarde, quando o carro de Nuno de Almada parou rente à 
estrada dos sócios, no novo Hipódromo da Gávea, já uma multidão 
abarrotava as três tribunas. Alguns milhares de automóveis 
enchiam a praça fronteira e as ruas em volta, os bondes e os 
ônibus continuavam a despejar gente. Havia muito sol, o céu 
estava bem azul e a paisagem mantinha o capricho de incentivar 
sozinha o turismo. A nesga da Lagoa era um espelho e, lá longe, 
rente ao mar, o casario branco do Leblon parecia ninhadas de 
ovos dessas duas monstruosas tartarugas agrupadas que eram os 
morros dos Dois Irmãos. 

Mal terminou a quinta corrida, já os quadros suspensos 
mostravam as cotações iniciais do seguinte páreo, o Grande Prêmio. 
Bandas de música alegravam o recinto. Multidões enchiam os 
gramados e multidões estavam a postos nas três grandes marquises 
abertas como gavetões para a pista. As autoridades máximas do 
país já haviam chegado e aquela gente toda ouvira, de pé, o 
hino nacional. Mas, agora, a atenção se demonstrava através dum 
burburinho crescente. 
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Os concorrentes desfilaram diante das tribunas. Primeiro, 
vindo da pelouse, passaram espaçadamente, devagar, com seus 
jóqueis coloridos; à medida que iam surgindo eram aclamados. 
Aplausos soavam quando os números bem visíveis na anca, sobre 
a manta, rente à sela, os identificavam. O povo confiava mais 
em Santarém e Vulcain. Agrupados lá para baixo das “Populares”, 
começaram a voltar, mostrando seus galopes de velocidade, com 
ruídos de cascos sobre a grama. Um rente à sebe, outro pelo 
meio da pista; este meio de lado, a crina ao vento; aquele de foci¬ 
nho estirado, um modo veemente de atirar as patas. Viilcain tinha 
a ligeireza da corça numa planície. Pons passou zunindo. Santarém 
coriscou. Cascabelitto vinha vagaroso, ainda se mostrando, com um 
jeito de parada militar. Ramuntcho saiu atrasado do pesage, passara 
corcoveando na ida, voltou em galões, parecia impossível contê- 
lo. Por último surgiu então, pequenino e negro, Crispim, que, em 
galões incríveis, alcançou Ramuntcho e com ele ficou paralelo, 
como que por mero intuito estético, para imitar um friso: 

Nuno, depois que Crispim entrou, subiu para a tribuna 
dos sócios, andou a cumprimentar o Presidente, ministros, 
embaixadores, membros de delegações de Buenos Aires (com os 
quais tinha almoçado, duas horas antes), e acabou indo reunir-se 
à família que chegara muito antes dele. 

Trazia já o binóculo com a correia traspassada ao peito. 
Encarou o disco da chegada, estendeu a vista pelo campo, 
virou-se para as tribunas, sentiu-se curiosamente observado, 
sorriu quando o senador Louzada, de binóculo, ia soletrando a 
massa crescente de apostas que um quadro-negro, rente à sebe, 
mostrava com sucessivas alterações. Vulcain depois de apostas 
quase iguais com Santarém, de repente passou a franco favorito. 
Uns bons dez minutos passaram. O Lara dissera, à entrada, que o 
Lineu, ausente, telegrafara de Paris, mandando a “turma” apostar 
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em Vulcain. Isso irritara Nuno, que, logo depois ao subir, ouvira o 
Carlinhos dizer: 

-Vocês vão ter uma surpresa com Queixume! E não se queixem 
que não avisei! 

Agora o Professor Magalhães estava ao seu lado, impenetra- 
velmente absorto, admirando a multidão colorida e movediça, 
lá embaixo. 

Os concorrentes passaram, rumo ao ponto de partida. Tão 
vagarosamente e esparsos iam que pareciam não chegar lá tão 
cedo. Por fim se enfileiraram. Cascabelito, empinado, atrapalhava 
o alinhamento. Pela mão dum moleque recuava, atirava-se, 
atrapalhava. 

Nuno, via através das lentes, no círculo luminoso, junto à 
cerca cinzenta da pista, Crispim, muito quieto, ou por manha, ou 
por segurança. 

Leonor, com seu binóculo de madrepérola, de teatro, gritava 
para Lúcia e para a mãe: 

— Crispim, o Crispinzinho nem dá confiança! Olhe, Dona Lúcia, 
é o que tem jóquei com a jaqueta rubra! 

Lúcia olhava, mas a falta de prática a fazia baralhar as cores. 
Nisto houve um alarido. 

— Largaram! 

— Saíram! Ótima partida. Esse starter é formidável! 

Nuno, livre do Maia, que tinha a mania de “torcer” 
pessimistamente, podia seguir a carreira direito, apesar duma 
certa emoção. Vulcain pulou na frente, seguido de Pons. No pelotão 
atrás, Queixume, Cascabelito e Ramuntcho juntos, pelo meio da raia. Mas, 
do lado de fora já Santarém fazia das suas, investindo e obliquando 
para dentro, em segundo. E momentos depois já vinha na frente, 
longe até de Vulcain. Crispim saíra por último mas cavava um vão 
entre Ramuntcho e Pons que atrasara já. Vulcain correu um pouco na 
anca de Santarém, mas logo este se foi distanciando, sozinho, num 
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passeio, a muitíssimos corpos do segundo. Crispim só era agora 
perceptível pelo cor do jóquei tão pequenino estava no bolo for¬ 
mado por quatro cavalos. Da arquibancada popular, o nome de 
Santarém formava um coro. E por ela passou ele, a uns sete corpos 
de Vulcain. Em último vinha Pons. Mas quando Santarém passou 
pela tribuna dos sócios, já Ramuntcho fazia companhia a Pons, na 
rabada. E Crispim corria ao lado de Queixume, por dentro, ambos 
em terceiro. Na curva que tão garbosamente fizeram, como 
que se entortando com donaire, as caudas mexendo, as ancas 
virando, Santarém disparou espetacularmente. Agora ia num trem 
de velocidade incrível, porfiando Vulcain e Queixume por diminuí¬ 
rem a distância. Nuno de Almada notou que o seu jóquei retinha 
Crispim na anca de Queixume. Em frente das arquibancadas, porém 
do outro lado, não era tamanha assim a distância de Santarém à 
Vulcain e o povo vaiava Pons e Ramuntcho que ainda acabavam de 
fazer a curva. 

Livrando-se do binóculo, Nuno de Almada olhou o 
professor Magalhães e depois o senhor Louzada; este lhe disse, 
reconfortantemente: 

— Para a distância de 3.2 0 0, teu cavalo está sendo maravilhosa¬ 
mente contido. - Calma, vai bem, vai bem. Santarém e Vulcain estão 
se esbodegando à toa, para ti ou para o Carlinhos... 

Nuno fincou de novo o binóculo nas órbitas. Um alarido 
o chamara à curiosidade súbita. Era Vulcain, na ponta, fazendo 
a curva. O corpo dele passava avançando pelo de Santarém com 
uma investida segura. Queixume e Crispim vinham a seguir; mas, 
enquanto Queixume parecia sumir, na curva, apagado pelo bloco 
que se lhe juntava, Crispim surgia, sempre rente à cerca. Era difícil 
a noção de perspectiva, os cavalos vinham como que paralelos, 
em pelotão. Nuno crispara os dedos nos bojos do binóculo 
vendo Vulcain passar para segundo, para terceiro para quarto, 
enquanto Queixume sumira na retaguarda, vencido até por Pons e 
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Ramuntcho. Santarém ganhava, embora por pouco, de Crispim, cujo 
nome era um brado uníssono no prado. Diante das “Gerais” e da 
“Especial”, Crispim e Santarém alternavam de lugar umas cinco vezes, 
incrivelmente, mas a gritaria desabrida os fez ficar paralelos. 

— Santarém! 

— Crispim! 

-Santarém! Santarém! Santarém! Santarém!!! 

— Crispim! 

Sob os látegos dos jóqueis, um e outro, em galões, aos 
ímpetos, se imitavam, à porfia. Mas Santarém cedeu; Crispim 
sentiu-lhe o fôlego de fogo no ventre e embarafustou, acuado, 
voltando Santarém de novo à frente, apenas meio focinho. Depois, 
em vez de meio focinho, meio corpo. Ambos eram bonitos, 
em suas cores tão diversas, mas seus pescoços ficaram de novo 
paralelos, superpostos, como de gêmeos, n um galope igual, as 
ventas esticadas, de irmãos, avançando em arrancadas. Pareciam 
esculpidos em metal, na tarde gloriosa, puxando ffaternalmente 
heróicos um carro de triunfo. Nuno, zonzo, surdo, a vista 
fulgurada, viu quando os dois atingiram a beira do disco, como 
vindos duma fuga alucinante, ou como querendo prestar um 
auxílio súbito. 

Crispim. Crispim! CRISPIM! CRISPIM!!! 

Um berreiro ensurdecedor aclamava a chegada. Nuno de 
Almada não viu direito. Pareceu-lhe que ambos tinham cruzado 
o vencedor perfeitamente iguais, fugindo ambos do clamor. Mas 
Leonor se atirava a ele! Sujeitos abraçavam-no, machucando-o até. 
Nas arquibancadas, tropel de gente a descer; vozerio aplaudindo 
o número de Crispim e depois o de Santarém que eram afixados. 

O presidente cumprimentou Nuno. Os argentinos da delegação 
do Jóquei Clube rodeavam-no, risonhos. Leonor dava pulos e batia 
palmas, estendia a mão ao pai, preparada para descer com ele. 
Enquanto isso, campainhas retiniam profusamente confirmando 
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o resultado. Nuno desceu, com a filha e amigos. O Maia esperava- 
o embaixo, de cartola marrom, os braços preparados para um 
escândalo. Seguiram para a cerca, unto ao portão e, por entre 
fotógrafos, Leonor foi segurar Crispim, trazê-lo para o pesage.Palmas 
estrugiam. Chapas foram batidas diante do craque. Vulcain entrou 
garboso, como se tivesse ganho. Depois entrou Crispim, seguro 
pelo Maia. Vinha todo ensaboado de espuma. 

* * * 

Certa manhã, Nuno recostado no Daimler, na Rua São Clemente 
e Praia de Botafogo abaixo, ia pegar o Mala em Paissandu, para o 
almoço na Rotisserie. 

Quase na Curva da Amendoeira o carro cruzou com outro 
também seu, que o Baltazar dirigia. A um sinal do colega, Marcos 
parou o carro. O Cadillac contornou o refugio, veio lentamente 
parar ao lado. 

Era, apenas, um recado do Alaric. “O quadro de Rubens tinha 
chegado”. E o Baltazar não soube informar mais nada. 

Quando o Maia entrou abrindo a portinhola com espalhafato, 
Nuno lhe disse logo a novidade: 

- Grande coisa! Fui eu que, vendo passar o Baltazar rente a 
calçada lhe fiz sinal que parasse e lhe disse que te avisasse. O 
Alaric tinha telefonado e tu já havias saído. Então me telefonou, 
para adiantar expediente. Mas é um Rubens autêntico? Achei o 
preço tão barato! Hum! 

- É que está incompleto. Apenas uma parte foi pintada, o 
restante ficou apenas desenhado. Conheço fotografias de perto 
e de longe, bem como radiografias. O Delhorme, como sabes, 
muniu-se de toda a comprovação. O Simon é muito sério. Aquela 
gente toda da Rua do Faubourg Saint-Honoré é muito direita. 
Olha que me venderam um Mierevelt por um preço bem razoável! 
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O Carlos quis dar-me por ele quase o dobro! A tela chegou pelo 
Alcântara. Sem demora ficará desimpedida. 

- Não deixes de avisar os críticos, do contrário ficam 
enciumados e te boicotam. Onde vais pôr o quadro? Em São 
Clemente ou na Avenida Atlântica. 

- Em São Clemente. No vestíbulo, defronte do gobelin; 
ou talvez do lado, no outro vão. Vou reunir amigos quando o 
inaugurar no lugar definitivo. 

- Quando isso? Numa noite de bridge? 

-Não. Sexta-feira, aniversário de Ana Maria. Recepção a partir 
das vinte e duas horas. Antes, jantar só para os parentes. Abro 
exceção para Dona Lúcia e você. 

- Dona Lúcia, heim? 

- Hein, o quê? 

- Nada. Bonita como quê! Misteriosa. Enigmática. Se para 
certas mulheres se achou a palavra (para nós intraduzível) oomph, 
para outras o termo vamp, para a professora de tua filha se há ainda 
de descobrir um adjetivo adequado. Por exemplo, melisândica, 
ou isôldica. Ou um nome próprio tirado de Homero. 

Como é o nome todo dela? 

- Lúcia Montemor. 

- Olá! Até parece Lúcia de Lammermoor. O mais interessante 
nela é que se deixa observar. Geralmente, toda preceptora tem 
um feitio embuçado gênero Irmãs Bronte. Algo intermediário 
entre o estado civil de solteirona e a investidura monacal. Certo 
ar ortodoxo, se bem me exprimo; ou, melhor ainda, não direi 
puritano, mas sim fundamentalista. 

- Não entendo. 

- Explico-me. Mulheres assim, tipo heroínas de Baring, 
quando tratadas mal pelo destino não perdoam tentativas alheias 
de sons façoa. Estão sempre em “guarda”, excluem-se de qualquer 
comunicação pela voz, pelos gestos, pelas roupas; ao passo 
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que Dona Lúcia conquanto marcada de modo suave por vários 
complexos, tem desde o semblante aos pés o que eu chamaria a 
compostura da Fonte, aquele quadro de Ingres. 

- Como assim? Não percebo. 

- Como aquela mulher de ar quase mitológico representando 
a fonte. Dá de si através do cântaro, não veneno, nem tentação, 
mas água! Água pura! Puríssima, tendo passado embora por 
crateras. Dá-se conta do exterior, do que se passa à sua volta, e 
permanece impassível. 

- Às vezes sabe como reagir. Só pelo ademã de compor o 
cabelo ou de rodar a aliança no dedo. Certa vez, há semanas, na 
frisa do Municipal, minha mulher levara-a conosco a ver A Marcha 
Nupcial... 

- Ana Maria? Ignorava que tua mulher tinha dessas ironias 
com as amigas! 

- ... ela endireitou a gola como para me advertir que estava 
estranhando a insistência do meu olhar. Outra ocasião, na 
biblioteca, onde eu procurava 0 Tempo Redescoberto, de Proust só para 
me aproximar da sua estante, ela me estendeu de lá A Fugitiva, 
do mesmo autor, e se retirou com a maior naturalidade. Sem 
disfarçar, sem reagir, sem ofender, repõe a pessoa no seu lugar. 

- Já te disse que ela provém dos viveiros de Homero ou 
Sófocles. Por isso não se vexa nem nos humilha. Devia chamar-se 
Alceste ou Hebe. 

- Esquecia-me que você foi professor no Pedro II onde regeu 
a cadeira de História. 

- De História, não; de literatura Clássica. Só depois de 
aposentado, quando então dei para aplicar dinheiro em ações, 
foi que fiquei burro. 

- E a prova dessa esclerose, que você mesmo reconhece, é que 
não acertou o nome que essa criatura devia ter. Penélope, já que 
o marido anda pelo estrangeiro num arremedo de Ulisses. 
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Terminado o expediente nos escritórios, a sede carioca das 
Docas Reunidas ficou praticamente vazia. Quando se viu sozinho, 
Nuno foi até os arquivos de aço, abriu o de seus negócios 
pessoais, do qual mais ninguém tinha chave, retirou uma pasta, 
trouxe-a para a sua mesa, desprendeu de grampos três envelopes 
cujo conteúdo constituía o exíguo 

DOSSIÊ MÁRIO MONTEMOR 

Paris, 3 de outubro de 1923. 

Meu caro Nuno: 

Conforme o teu pedido — que trouxe a rubrica de confidencial mas sem pressa 
- mandei o Potu, que é habilidoso para averiguações, indagar se estava aqui em 
Paris, a estudos, o médico brasileiro Dr. Mário Montemor. 

Na Embaixada ignoravam; mas no Consulado, embora não o conhecessem, 
responderam que já, por três ou quatro vezes viera de Ribeirão Preto conespondência 
registrada para tal pessoa e fora entregue no guichê em hora de expediente. Do 
livro de assinaturas dos destinatários, tomou então Potu o endereço: .Avenida da 
Ópera, 127, quinto andar, pensão. Lá fingiu encontro por acaso, vindo a saber que 
ele frequentava o Hospital Lariboisière pela manhã e ia a aulas de especialização 
na Faculdade, pela tarde. Que recebia mesada de Ribeirão Preto por intermédio 
do Banco Francês e Italiano, não passando de dois mil francos. Que tais remessas 
mandava-as o Dr. Zózimo Dutra, diplomata aposentado e agora fazendeiro. Pelo que, 
e em vista de tuas ordens, mandei lhe esc rever e assinei uma carta comunicando-lhe 
ter todos os meses, enquanto durasse sua estada em França, dois mil francos à sua 
disposição na Rue du Bac. Sendo a carta em papel e em envelope timbrados, não se 
tornaram necessários o número e o nome da firma. 

Trata-se de moço distinto, simpático, reservado. Recebi-o pessoalmente. Não 
a mim, mas ao caixa perguntou donde provinha a remessa. Argutamente lhe foi 
respondido não se saber visto a ordem vir através duma firma do Rio que cumpria 
decisão de terceira pessoa não especificada. Ambos, o caixa e ele, deduziram então, 
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que fosse da parte do próprio Dr. Zózimo (que no momento se ficou sabendo ser seu 
tio). Com certeza resolvera tal aumento dadas as despesas extraordinárias com os 
cursos. 

Esta vai às pressas.no eventual intervalo de muitos afazeres. Abraços. 

J. Delhorme. 


* 

Paris, 16 de setembro de 1924 

Prezado Nuno, 


Não! Não me esqueci do sr. Montemor. 

Prosseguindo o Potu as suas averiguações, tivemos que alterar a ficha quanto ao 
endereço, por se haver ele mudado para um apartamentozinho em Courcelles. 

Claramente especificaste que só lhe entregássemos a mensalidade no caso de 
comportamento normal. Ora, isso de juízo em Paris em gente moça, se deve aquilatar 
com critério elástico, dentro duma faixa de tolerância. De modo que, conquanto o 
Potu tenha verificado que o Dr. Montemor frequenta corridas, continuei a fomecer- 
Ihe as mensalidades; mesmo porque isso de hipódromos servem de teste não somente 
para cavalos. 

Sem mais, visto na correspondência epistolar e telegráfica te pormos a par dos 
negócios, fecho estas linhas. 

J. Delhorme 


* 
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Londres; Mapleton Hotel, 5-6-25 . 


Amigo Almada, 

Dispondo aqui em Londres de mais vagares do que em Paris, quero conversar 
contigo a respeito do Dr. Montemor.Vão mal as coisas para o lado do teu protegi¬ 
do. Equivoquei-me. Desde meses tenho evitado escrever-te sobre tal assunto; mas a 
confiança que depositas em mim me obriga a ser franco e a confessar-te que nem 
sempre nesse caso obedeci às condições que me impuseste. 

Assim fiz, porque minha opinião sempre foi que trapalhadas e cabeçadas só se 
consertam anulando-lhes tanto as causas agudas como os efeitos imediatos, outro 
meio radical sendo dar conselhos que sacudam a vítima e a reponham nos eixos. 
Nem podia eu deixar de ser humano ao ver daí a meses por mais duma vez diante 
de mim um outro Dr. Mário, mal vestido, com barba por fazer, ares de batteur 
de pavées, a pedir-me adiantamentos e, ultimamente, passagem para o Brasil, 
mesmo que fosse de terceira classe. 

Na verdade, as minhas longas estadas aqui em Londres fizeram Potu relaxar 
a vigilância e afinal perdê-lo de vista, sem conseguir informes nem mesmo no 
Consulado, e outro sendo o morador do apartamento da RueDaru n 5 2 7. Tendo ido 
a Paris e ficado ciente disso tudo, te telegrafei indagando se podia “devolver” o Dr. 
Mário ao Brasil, tendo tu respondido em código — “Vai mantendo aí, ora dando, ora 
negando dinheiro a esse desmiolado que é marido da preceptora de minha filha. Não 
convém e é inadmissível que com a presença dele aqui esta senhora venha a sofrer 
mais dissabores e vergonhas, do que os que já sofreu, aponto de ter-se visto na con¬ 
tingência de largar o marido. Dá-lhe com critério algum dinheiro espaçadamente, 
mas que seja quantia de tal ordem que dela ou delas não se sirva para poder voltar. 
Disseste-me, e eu já sabia porque li em O ESTADO DE S. PAULO, que o tio dele, 
ex-ministro e fazendeiro na Mogiana, havia morrido em Santos. Claro que a pro¬ 
vidência relativa ao regresso compete aos herdeiros ou ao inventariante. Não temos 
que nos imiscuir nisso”. 

Esse telegrama cifrado me mostrou uma fase por mim desconhecida da vida 
pregressa desse moço. E também me fez deduzir que o teu ponto de vista — mantê- 
lo distante da esposa — coincidia com o do inventariante e até com o do próprio 
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Dr. Zózimo, quando vivo. Do contrário, como entender a tua atitude e a da família 
reconhecidamente rica do finado diplomata? 

Assim, pois, cumpra-se a ordem mandada em tua primeira carta e reforçada 
agora pelo telegrama. 

Acabei-me convencendo que não tenho vocação para converter ninguém. Há 
espécies várias de delinqüentes;mas este moço é delinquente contra si mesmo; é um 
autoflagelador. 

Está pois encenado, caro Nuno, o nosso dossiê sobre o Dr. Montemor. Nunca 
mais me dês empreitada igual a esta. Solicitação que te faz 

J. Delhorme. 

P. S.Volto hoje para Paris. 

Esta carta de Londres chegara na semana passada e fora 
respondida imediatamente nestes termos: 

Rio, 24 de Junho de 1925. 

Querido Delhorme: 

Rematemos de modo sensato as providências sobre o caso Montemor. Se me pro¬ 
pus ajudá-lo ainda ao tempo do tio, não tem lógica nem propósito, que abandonemos 
esse rapaz nas circunstâncias atuais. Porém seria insensatez deixá-lo voltar a afligir 
a esposa. Paga-lhe uma passagem direta de Marselha, do Havre ou de Bordéus para 
Santos, e dá-lhe 5.000 francos. Persuade-o, de modo severo, a procurar os herdeiros 
do tio no Estado de S. Paulo. 

Para melhor garantia da paz de Dona Lúcia, sua esposa, somente tomarás estas 
providências quando eu te telegrafar de Nova York, para onde sigo com a família 
e a preceptora de Leonor, logo após a Assembléia Geral. A solução que sugiro e 
determino visa simultaneamente a tranqüilizar-te livrando-te duma prebenda, e 
a pôr a salvo a dita senhora. Mas a condição que exijo é categórica e dela te faço 
fiador. Ahraços do 

Nuno 
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II 


Ao repor aquela correspondência na pasta e guardá-la, Nuno 
se interpelou com evidente mau humor: “Que raio de idéia 
minha consultar este estuporado dossiê? Ah!” Bateu na testa. 
“Foi por causa da carta desta manhã. Onde a meti?” Vasculhou 
os bolsos, as gavetas da escrivaninha. “O envelope não era 
endereçado a mim nem tinha sobrescrito a máquina. Minha 
mulher, minha filha e a preceptora haviam saído às nove horas. 
Ana Maria me disse que iam à Casa Eritis e que estava com idéia 
das três prosseguirem até Teresópolis aproveitando lá o fim-de- 
semana. Fiquei em casa porque me tinham telefonado que o 
caminhão com as seis estantes e o quadro de Rubens deveria 
estar saindo da Alfândega. Nisto ouvi falatório no parque e logo 
depois no jardim; desci depressa, enxerguei o caminhão parado 
ali na rua São Clemente, bem na esquina e impedindo o bonde 
que descia e o que subia. Já haviam aberto o portão lateral 
defronte da garagem, mas o acesso estava impedido por causa 
das obras na pérgola. Tinham vindo então para o da frente. 
Pus-me a gritar com o porteiro que invés de agir atendia ao 
ajudante do Tornycroft e a uma mulher, ao mesmo tempo. Ante 
os meus berros, ele me entregou uma papelada, foi escancarar 
o portão por onde logo saiu a tal mulher que reconheci ser 
a tia de Dona Lúcia. Providenciei a subida do Tornycroft pela 
rampa até o pórtico. Ele parou tão acertadamente, ladeando 
a porta nobre do vestíbulo, que foi fácil ao motorista e aos 
dois ajudantes descarregarem-no enquanto eu e Martinho os 
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orientávamos quanto aos lugares diferentes onde deviam depor 
as estantes e a tela. 

“Mas eu devia presidir a uma reunião importante na cidade, 
já estava atrasado. Atendi afobadamente ao Martinho quando ele, 
munido do dinheiro para as gorgetas, me pediu para assinar a guia 
da empresa transportadora. Custei a encontrá-la, só aparecendo 
e me atrapalhando os documentos aduaneiros, os almaços do 
despachante e um envelope com vários carimbos em cima de 
selos da França. Afinal surgiu a guia; assinei-a e larguei tudo 
nem sei onde. A caminho do carro recomendei ao Martinho e ao 
Ciríaco que não bulissem, até eu voltar, nas estantes engradadas 
e no quadro embalado.” 

“Positivamente presidi mal e às pressas o Conselho Fiscal. Mas 
se todos já saíram, por que motivo ainda fiquei, se me sinto tão 
alvoroçado? E o pior é que já agora não é a urgência de voltar para 
casa que me ataranta, do contrário eu não teria aberto o arquivo 
e me posto a ler a correspondência do Delhorme. Ah! Sim. É a 
carta. A carta trazida pela tia de Dona Lúcia. Onde a meti? Não 
está em nenhum bolso, em nenhuma gaveta da escrivaninha. Pela 
certa ficou entre a papelada.” 

Afinal desceu, percebendo que o ascensorista e o porteiro 
deram graças a Deus quando o viram tomar o carro parado no 
refúgio da Avenida Central ali na esquina da ruaTeófilo Ottoni. 

Durante o trajeto, pensava: 

“Pouco ou nada li de Freud tão em voga entre psiquiatras e 
psicólogos. Pela certa o meu amigo Juliano Moreira me explicaria: 
‘Não foi a chegada das estantes nem do quadro que te excitou. 
Foi a carta que a tia de Dona Lúcia, ao saber que a sobrinha se 
achava ausente, entregou ao guarda-portão. Trata-se de geste manque; 
isto é, um ímpeto do teu subconsciente te fez largá-la como se ao 
pegá-la sentisses um choque. E tu o neutralizaste repondo-a no 
chumaço de documentos onde a metera o guarda-portão'.” 
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Em casa, mandou sustar o almoço até nova ordem. Não teve 
outro remédio senão consentir que Ciríaco, Martinho e um dos 
jardineiros desengradassem as estantes e o quadro. Enquanto eles 
caprichavam nisso, ao invés de assistir, foi procurar a papelada, 
sempre com a idéia presa na carta. 

— Martinho, onde estão os documentos do despacho da 
Alfândega? 

— Não ficaram com o senhor? 

Haja procurá-los. 

Nada. 

-Terei levado para a cidade?Terei esquecido dentro do Daimier? 
Ciríaco foi ver. 

Nada. 

Ao sentar-se para o almoço, explicou aos três mais a outros 
criados onde queria que pusessem as estantes. E quando eles 
acabaram de desembalar o Rubens, veio lá da sala com um copo 
na mão, admirar a tela. Pouco se demorou. Tinha a tarde toda 
disponível para isso. Foi terminar o almoço. A copeira lhe disse 
quando ele rejeitou a sobremesa: 

— Natural, não é mesmo? A patroa não está. 

Agora a turma limpava o chão, varrendo, lavando e brunindo 
os losangos azuis e brancos que tinham ficado repletos de 
sarrafos, pregos, cordas, barbantes, encerados, taxas e pedaços 
de aniagem. 

Levou boa parte da tarde a contemplar a tela, mas de carranca 
fechada para assim a famulagem, que vinha espiar, não lhe 
pedir exphcações. De vez em quando se via a abrir as gavetas 
da escrivaninha, a revistar as credências e os dunquerques, as 
poltronas e os sofás, até mesmo os bolsos do jaquetão. 

“Melhor este Rubens inacabado fazer simetria com o Gobelin, 
cada qual ocupando um vão da parede cuja porta central dá para 
a primeira sala. Por enquanto não o mando dependurar. Deixo-o 
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encostado, à espera de que Ana Maria volte de Teresópolis. Aliás, 
ela não pode demorar porque sexta-feira é seu aniversário e tem 
que vir presidir os preparativos para a recepção. Ainda não lhe 
disse que logo após a Assembléia Geral iremos todos passar dois 
meses em Nova York. Inclusive Leonor que fará questão de levar 
a sua preceptora. Não lhes disse nada porque tudo vai depender 
do resultado da Assembléia Geral. Sei que conto com a maioria; 
em todo o caso...” 


* * * 

Domingo, estando Nuno no late Clube com o Maurício Gudin 
e o Guerra Duval, a turma que lavava os três boxes da garagem, 
no parque, ao remover esquadrias, aniagens, encerados, cordas, 
barbantes e pregos para o porão, encontrou um maço de papéis 
entre os sarrafos. Ainda bem que não o molharam com o jato da 
mangueira. Lamelas trouxe-o para a sala onde estavam enfileiradas 
em ângulo as seis estantes e largou-o numa das prateleiras. 

Nuno, de volta do Hipódromo da Gávea, enquanto não o chama¬ 
vam para o jantar deteve-se no vestíbulo, para o que acendeu o 
lustre inteiro; empolgou-se com a tela embora ainda encostada 
embaixo, na parede; deu ordem para que se telefonassem o 
dessem como ausente; foi percorrer a futura segunda biblioteca 
por enquanto vazia, apenas com a estantes. Calcou o comutador 
e de repente deu com a papelada. 

“Arre! Até parece bruxaria.” 

O copeiro Alexandre explicou o milagre, e desceu à adega 
para escolher o vinho predileto do patrão. 

Este, então, com a maior cautela extraiu apenas a carta. 
Quando Alexandre voltou com duas garrafas, perguntando qual 
a que devia abrir, lhe respondeu: 

- Qualquer uma. Leve a outra para vocês lá na copa. 
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Vendo-se assim sozinho, analisou o envelope. Bem no centro, 
uma ortografia alta, nervosa, traçara: 

Exma. Sra. 

D. Lúcia Montemor. 

Aos cuidados de 

D. Martha da Cunha e Lello. Rua Silveira Martins, 148 Catete 

RIO DE JANEIRO 
BRASIL 

“Só pode ser do marido. Não tendo mais a quem recorrer, 
não vacilou em quebrar a tranqüilidade de quem só a encontrou 
longe dele.” 

Durante o jantar solitário, a carta inclinada rente a um galheteiro 
assumia a função dum écran minúsculo onde os pensamentos de 
Nuno se sucediam pelo sistema cinematográfico da dissolvência 
encadeada. 

“Não tenciono em absoluto violar a carta e nem mesmo 
interceptála. Meu intento único é adiar a entrega para quando já 
houvermos, Ana Maria e eu, preparado o espírito da destinatária. 
O reforço desse preparo será antes a comunicação da viagem aos 
Estados Unidos. A conversa só poderá ser depois do aniversário 
de minha mulher. Exatamente mesmo, quando for preciso reunir 
os documentos individuais para o visa no consulado norte- 
americano e na Polícia Central. Portanto, se antes disso, isto é, se 
nesse ínterim Dona Marta reaparecer ou a sobrinha a vier visitar, 
é lógico que virá à baila a malfadada carta. Se suceder qualquer 
das duas hipóteses, então, em face da estranheza do sumiço e 
respectiva reclamação, porei a governante, o mordomo, minha 
mulher, a própria Dona Lúcia e eu próprio à procura desta carta 
que dentro de dez minutos voltará ao lugar onde a encontrei. 
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Só que ao invés da prateleira baixa, uma acima, por ser menos 
fácil. 

“Mas, Dona Lúcia, ciente do teor da carta, aquiescerá em 
embarcar conosco? Creio que sim... Suponho que sim. Certeza 
integral não tenho, a deduzir da conversa que há um ano se 
travou entre ela e minha mulher.” 

Agora as cenas decorriam ali no pequeno écran, mas em 
flash-back: 

“Alugáramos uma suíte no Palace Hotel, em Poços de Caldas. 
Ana Maria e eu dormíamos num apartamento, e Leonor mais a 
preceptora dormiam no outro. Ambos ligados por uma porta. 
Ora, certa manhã fria e nevoenta achava-me eu de chambre 
sentado numa chaise-longue no amplo balcão que dá para o parque, 
a aquecer-me ao sol indeciso, a fumar cachimbo e a ler o Estado de 
São Paulo, quando ouvi Ana Maria dizer lá dentro: ‘Quem é? Ala! É 
você, Lúcia?! Entre’. Incógnito mas não intruso, escutei sem ser 
pressentido este diálogo: 

‘Sente-se. Já tomou café? Onde está Leonor?’ 

‘Dormindo ainda.’ 

‘Que cara é essa?’ 

‘Imagine, Ana Maria, com quem esbarrei na piscina! Margarida 
Tancredo. E sabe o que ela me contou numa conversa de mais de 
hora? Que esteve com o marido na Europa e que em Paris se 
encontraram sabe você com quem? Com Mário. Ela contou-lhe 
que estivera comigo no Guarujá, e a mim me contou que esteve 
no apartamento dele em Paris.’ 

‘Nós sabíamos que o tio o mandara aperfeiçoar-se na Europa. 
Nunca dissemos a você, crentes de que soubesse; e também para 
não turvarmos águas plácidas.’ 

‘Não sei se fizeram bem, mas agradeço a boa intenção.’ 

‘Ele nunca lhe escreveu desde que você o deixou?’ 

‘Nunca.’ 
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‘E se um dia voltar, reabilitado, você lhe reabriria um crédito 
de confiança?’ 

“Houve demora na resposta: 

‘Isso só Deus é quem sabe. Aquela noite em que saí de casa, 
o Destino, a fim de testar o grau da minha decisão, armou 
um temporal para que eu ou voltasse ou varasse a tempestade 
continuando a fugir. Você bem sabe que não vacilei.’ 

‘Desculpe uma pergunta: você quando se casou com ele já 
não o conhecia de sobra? 

‘Para papai e para a baronesa de Sincorá, mãe de Mário, esse 
casamento foi apenas de interesse dos dois. Queriam ver se não 
acabavam de perder o que ainda restava, após hipotecas, penhoras 
e vendas, da Fazenda de São Romão, e da Fazenda da Bemposta, 
que eram limítrofes. Mas para nós, que engatinhamos juntos nos 
dois terreiros de café e nas largas tábuas dos salões decrépitos, o 
amor foi uma espécie de planta dupla que crescia na cerca e que 
duas famílias regavam.’ 

‘Compreendo.’ 

‘Suponho que no seu caso, Ana Maria, e no de Seu Nuno de 
Almada, o amor foi o aparecimento inesperado dum mistério 
entre dois desconhecidos.’ 

‘Exatamente. Vimo-nos umas dez vezes. Daí a dois meses 
ficamos noivos e daí a outros dois meses casávamos.’ 

‘Ao passo que eu conheci até demais meu marido que em 
criança eu supunha ser meu irmão, quando já menina supunha 
ser meu primo, quando já estudante considerava meu noivo com 
o beneplácito e a insistência das duas famílias. Tal sentimento se 
intensificou quando ficamos cientes do descalabro material das 
duas fazendas; e até nos casamos quando ainda estávamos de luto. 
Mário, pelo falecimento da baronesa vitimada por miocardite; eu, 
pela morte de meu pai que sucumbiu durante a gripe espanhola 
de 18. As duas famílias provinham de latifundiários da região das 
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Garupas. Plantavam café. Papai, absorvido pela política, pois foi 
deputado em duas legislaturas, herdara a banca de advogado do 
pai, do avô e do bisavô que viviam trançando pelas antigas co¬ 
marcas do Senhor Bom Jesus do livramento do Bananal, São José 
do Barreiro, São Miguel de Areias, São João Batista de Queluz e 
Nossa Senhora da Piedade de Guaiapacaré.’ 

“Ana Maria encarou-a, com ar pensativo. Lúcia ponderou, 
como a rebater-lhe um pensamento não expressado: 

‘Podia parecer que a afeição que nos empolgava nada mais fosse 
do que o hábito do convívio cotidiano, da rotina vulgaríssima. 
Mesmo porque ele se fartou de me dar provas de falta de juízo, 
de irresponsabilidade. Que podia eu esperar dum marido que 
quando ginasiano berrava com a mãe por causa de dinheiro, que 
quando da lua-de-mel entrava em casa altas horas da noite, que 
seis meses depois empenhava o meu piano que afinal perdemos 
por falta de resgate?! Que se atrasava no pagamento das contas 
de gás, luz e telefone a ponto de serem interrompidos? Se aturei, 
se perdoei não foi com certeza por me faltar brio nem dis¬ 
cernimento, mas sim porque me sentia na obrigação instintiva 
de dominá-lo, de corrigi-lo.’ 

‘Cuidava isso possível?’ 

‘Cuidei, até que uma, ou antes duas provas de falta de caráter 
me fizeram largá-lo. Mas o larguei pensando no reflexo que isso 
teve em mim, e não por o considerar um indivíduo capaz do que 
foi. Talvez o larguei quando mais precisava de mim.’ 

“Calou-se, encarou Ana Maria, fugiu para o seu quarto, não 
apareceu para as refeições, só voltou ao natural na viagem de 
regresso ao Rio.” 

Da sala de jantar Nuno passou pela sala das estantes, depôs 
o envelope dentro da papelada que mudou para a prateleira 
superior onde só na ponta dos pés se poderia vê-la. Recolheu-se 
cedo aos seus aposentos. 
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Perdeu o sono. 

Os pensamentos, acometiam-no em rajadas. 

“Que idade terá ela? Menos três ou quatro do que Ana Maria. 
Contudo, ambas se prepararam no Colégio Bom Conselho, de 
Taubaté, para a existência, isto é, para o Acaso. Vestiam uniformes 
iguais, aprendiam as mesmas lições, como se idênticas viessem a 
ser as suas vidas. É justo, uma haver sido obrigada a desmanchar 
a residência e a outra morar em três palácios aqui no Rio? Ah! As 
duas podem servir não de exemplos mas de amostras do que é a 
Sorte, o Destino. Que soluções estabeleceu a Sociedade, estatuiu 
a Justiça para casos como o de Dona Lúcia? A separação... O 
desquite; às vezes, a anulação do casamento. Em dados países, 
o divórcio, a possibilidade de novo matrimônio. Ela não se sepa¬ 
rou do marido mediante graduais decisões. Largou-o de chofre, 
repentinamente, ao surpreender-lhe atos quase imediatos de 
indignidade abominável. Foi em tais condições que despencou 
sobre nós, como ave atingida por um disparo. Há três anos 
que vive aqui, a bem dizer integrada na família. Sentimos por 
ela crescente simpatia, sem dúvida alguma bem mais do que 
correspondida. “Integrada” não é o termo exato, pois dispõe 
duma personalidade em ascensão que a diferencia das outras 
pessoas devido ao clímax sobre-humano que lhe revela uma 
alma vivaz num corpo resignado. Isso é tão notório aos olhos 
de qualquer um que o próprio Maia logo que a viu a comparou 
a seres mitológicos... Alceste, Hebe. Mas a interrupção da vida 
conjugal íntima não lhe acarreta um solipsismo anômalo, pela 
obrigatoriedade do comportamento? Mesmo assim, isto é, 
obedecendo a entraves de ordem ética e religiosa, ela deixa de 
continuar a se sentir mulher, corporalmente, já que o é de modo 
tão sensível através do temperamento?” 

Nuno revirou-se na cama, abrangendo quase o lugar de 
Ana Maria. Procurava estancar o raciocínio, tendo escrúpulos 
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em sondar ou pelo menos em rondar tamanho mistério, cuja 
condição sine qua non é a ambivalência. 

Ambivalência?! 

Noite adentro, no círculo de treva ora centrípeta ora 
centrífuga da insônia em que se debatia, três palavras paroxítonas 
sacolejavam no seu cérebro como três dados de marfim: incluso. 
Intruso. Excluso. 


* * * 

Daí a dias o sócio escreveu-lhe esta carta: 

Paris, 9 de julho de 1925 

Caro Nuno: 

Cá estou de novo em Paris, neste meu posto crônico. Embora ainda não haja 
tempo para resposta tua à carta, com a qual fechei a nossa correspondência particu¬ 
lar relativa ao Dr. Montemor, lastimo informar-te que quaisquer ordens a seu res¬ 
peito serão inúteis, infelizmente. 

Pensei telegrafar-te; mas somente uma carta é cabível nesta triste conjuntura. 

Como era natural, indaguei do Potu informes sobre ele. E estranhei que o caixa 
me devolvesse intato o dinheiro que eu lhe deixara afim de ir fornecendo pequenas 
quantias ao Dr. Mário, o que não ocorreu porque este levou quase dois meses sem 
aparecer, apenas havendo telefonado ultimamente quando o caixa saíra para o 
almoço. 

Potu disse-me que nunca mais vira o médico. “Com certeza regressou ao Brasil. 
“Mandei-o indagar nas companhias de navegação. Ao cabo de horas reapareceu c 
declarou com aquela sua voz de eunuco: “Está com passagem reservada e paga na 
agência da MalaReal Inglesa. Partida adiada indefinidamente por motivo de doença. 
Copiei o endereço dele do livro de passagens reservadas.” 

Toquei imediatamente para Neuilly. 

Era uma espécie de vila numa esquina entre altos muros. Atrás erguiam-se dois 
sobrados compridos.Através do portão de ferro vi no jardim um homem com enorme 
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regador a borrifar um canteiro de rosas.Veio atender-me. Reconheci-o logo. Tanto 
dos retratos publicados em jornais e revistas como de o haver visto em livrarias e 
exposições. Era o conde Teodósio da Terra Chá, que durante anos até 1914 mantivera 
o grupo dos escritores católicos dos célebres CAHIERS. 

Fingindo não reconhecê-lo, e de fato nunca lhe fui apresentado, indaguei se era 
ali que estava morando o médico brasileiro Dr. Mário Montemor. 

.Abriu o portão, para que eu entrasse; paramos perto dum poço revestido de hera. 
E então falou: 

“Não está mais aqui. Nonest hic. Esim no cemitério local para onde o leva¬ 
mos há cinco dias visto não ter rindo do Brasil resposta à comunicação e à pergunta 
se deveríamos remeter o corpo para lá. E o senhor quem é? Parente? Amigo?” 

“Conhecíamos-nos daqui de Paris. Costumava visitar-me nos escritórios da 
empresa. Permaneci muito tempo em Londres, donde voltei há dias. Como não 
soubessem dar-me notícias dele supus que houvesse embarcado. Na Mala Real in- 
formaram-me que de fato ele estava com passagem reservada e paga mas ainda sem 
data certa para a partida por se achar doente. E lá me forneceram este endereço.” 

“Vamos para o meu escritório.” 

Fomos. Instalados um diante do outro na biblioteca, trocamos primeiramente 
algumas frases protocolares sobre o infausto passamento, que é como toda gente faz 
em tais ocasiões. Depois ele entrou em minúcias: 

“Ao voltar do centro de Paris e dar com aquela cena — o pobre moço morto es¬ 
tirado na cama entre duas velas que Gertrudes, a empregada, acendera — compreendi 
o motivo de tantos estudantes dentro da vila vindos da alameda e dos pórticos. 
Comuniquei-me logo com o Dr.Ribadeau-Dumas e com o cônsul brasileiro.Ambos 
chegaram quase ao mesmo tempo. Constatada a morte, o médico só se demorou o 
tempo suficiente para lavrar a certidão de óbito. O cônsul foi telegrafar para S. Paulo 
servindo-se de nome e endereço encontrados numa das folhas do passaporte. Tendo 
aguardado a resposta à consulta sobre transferencia do corpo, providenciou já na 
hora extrema o enterro. Quanto a mim e ao pintor Shebanov tudo fizemos por ele, 
porém demasiado tarde.” Mostrou-me um quadro na parede, prosseguiu. “Quando 
todos o abandonaram quer no Brasil quer na França, uns para o deixarem a sós com 
a sua consciência, outros para o deixarem a sós com as suas tentações, a Graça o 
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atingiu na igreja de São Roque onde ele desmaiou pois que, como o anjo de Rilke, 
ela é terrivelmente bela e atlética. 

“Ele faleceu lá?” 

“Não; aqui no jardim, perto do poço e da figueira ao voltar dum passeio a pé. 
Caiu com uma hemoptise. Mas a causa mortis foi infiltração caseo-ulcerosa dos 
dois pulmões. Aquele que ali está, que morreu na cruz para remir a humanidade, 
no caso do Dr. Mário, teve que descer dela para o salvar. Grande notívago que foi, 
andando a esmo por estradas e ruas, subconscientemente procurava e logicamente O 
encontrou aqui nesse cassino espiritual onde acertou a última PARADA Da minha 
parte, agi valendo-me do nome e do endereço duma tia do casal, no Rio, que o Dr. 
Mário me deixara copiar do envelope da carta que esc reverá quatro dias antes á sua 
esposa. Não, não telegrafei. Pois se antes, quando ainda havia recurso, não se teve 
pressa, para que se ter agora que nada mais era viável? Remeti para o Rio, junto com 
a minha carta, o passaporte, o diploma de médico, o certificado de especialização e 
a certidão de óbito. Tudo sob registro.” Como se tivesse acabado de desincumbir-se 
de missão cujo relato exigia ênfase, voltou ao natural, convidando-me a percorrer as 
colegiadas. Quando me despedi desse alentado alentejano que ao abraçar-me roçou 
o meu rosto com as suas enormes barbas a João de Deus, tive a sensação de durante 
estes anos haver sido cúmplice dalgum equívoco, do qual também foste parte. Quero, 
não em carta, mas quando eu for ao Rio, que me elucides esse mistério. Teu amigo 
ainda estupefato, 

Delhorme.” 
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III 


Sexta-feira. Aniversário de Ana Maria.Terminou o jantar ofere¬ 
cido apenas a nove casais. Motivo dessa regalia: serem parentes. 

Às vinte e duas horas, a criadagem acabou de recompor a sala 
igualando-a às demais. Começa agora a recepção propriamente 
dita. 

Os automóveis, à medida que se esvaziam no pórtico, se vão 
enfileirar nos dois lados de São Clemente e da rua transversal. E 
isso porque nove outros (Renault, Mercedes, Sunbeam, Delaunay, 
Benz, Fiat, Lancia, Stutz e Delage) estacionam na alameda interna 
do jardim até o começo do parque. As sebes de murta que 
acompanham o gradil em ângulo reto já não vedam o palacete 
como durante o dia porque os globos luminosos dentro das 
moitas de hortênsias aclaram a fachada, o peristilo e as paredes. 

A desenvoltura com que os convidados, entrando, se orientam 
para os sucessivos salões testifica intimidade antiga e freqüência 
relativa. Em todo o caso, corbelhas indicam o salão Luís XV, onde 
deve estar Ana Maria, ao passo que vozerio, risadas e fumaça 
de charutos e cigarros na sala Regência garantem a presença 
ah de Nuno, muito embora ele, não podendo ser ubíquo nem 
simultâneo, seja substituído aqui e acolá pelo irmão Eduardo ou 
por Thompson e Alaric. 

Na pérgola, a orquestra atrai para o parque a parentela juvenil de 
Leonor e, para as cadeiras e as mesas rococó que ladeiam a piscina, 
os rapazes e as moças, pois não faz frio e há luar. As estátuas das 
Quatro Estações geometrizam o bucolismo desse espaço. 
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Quem se distraiu lá fora e reentra atravessa a sala Mierevelt 
onde as matronas Lara e Almada - várias matriarcas paulistas que 
tagarelaram durante o banquete familiar mas que encabulam em 
sociedade - aglutinam rodas de amigas ainda da geração da Belle 
Époque da Avenida Paulista e de Higienópolis em São Paulo e das 
ruas Voluntários da Pátria e Conde de Bonfim, do Rio; discorrem 
não mais como outrora sobre leques, camafeus e febre amarela, 
e sim sobre os vestidos Dior, Poiret e Chanel dentro dos quais 
passam para a sala Degas suas rivais de Campinas e Jaú que, 
comandadas pela viúva Crisóstomo Cunha e pela fazendeira Alice 
Bebert, não se misturam com paulistanas nem com cariocas. 

Uma verdadeira frota de carrinhos com iguarias, louças, 
talheres, copos, guardanapos, taças, garrafas e magnuns gira 
suas rodas delicadas sobre losangos bicolores e tapetes orientais 
indo fazer rápidas e constantes cabotagens nos recintos de maior 
aglomeração; por exemplo, na sala-museu, de cujas paredes 
pendem preciosidades acadêmicas e vanguardísticas. Um Frans 
Post, de 1660; um Agostinho Pereira da Silva, de 1729; um Nicolas 
Antoine, de 1821; um Monvoisin, de 1846; um Facchinetti, de 
1889; um diminuto Castagneto, de 1894. Os copos e os cinzei¬ 
ros em cima dos dunquerques indicam ajuntamento maior da 
geração nova diante dum Picasso da fase azul; dum Matisse e 
do período das odaliscas, dum Léger pós-cubista; dum Segai 
pintado ainda em Berlim; duma Anita Maffalti expressionista; 
dum Rego Monteiro influenciado pelos mexicanos; dum Cícero 
Dias apresentando um engenho pernambucano visto a bem dizer 
à vol doiseau. 

Depois a frota rabelaisiana ruma para o largo, isto é, para o 
jardim e para o parque onde corsários (estudantes e normalistas, 
namorados e noivos) lhe fazem abordagem. Vai em seguida 
estacionar no porão, como num estaleiro. Ali há quatro bilhares, 
e enquanto os oito parceiros fazem pontaria ou esfregam giz nos 
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tacos, os futuros substitutos comem caviar, canapés de enchovas, 
empadinhas, croquetes, e bebem gim, conhaques, uísque, 
Malaga, Madeira e Porto. 

Se no andar térreo e no andar superior há constante vaivém 
nas salas, ali no porão o tenente Lara, o coronel Brito, o capitão- 
de-fragata Muniz e o engenheiro Nunes, na mesa dos fundos 
enquanto comem, bebem e esperam, aludem em voz baixa ao 
aniversário da Revolução de 24 em São Paulo, referem-se ao 
general Isidoro Dias Lopes exilado em Buenos Aires, e a amigos 
do grupo Os Dezoito de Copacabana, presos na ilha Grande. E 
isso, embora num côncavo de mistério, diminui a atmosfera 
frívola da recepção. 

Frívola sim, conquanto no bar do outro lado do pórtico e 
onde sempre se isolam os turfmen não se fale de mulheres mas de 
éguas, não se elogiem homens mas cavalos, não se comentem 
dividendos mas forfaits. 


* * * 

Vinte e três horas e meia. Tempo exato em que há vinte e nove 
anos nasceu Ana Maria. Inauguração da tela de Rubens. Junto da 
escadaria o relógio-carrilhão de Antuérpia convoca toda gente: a 
que no boudoir de Ana Maria admira os presentes recebidos; a que 
nas salas, salões e galerias mostra que ainda há classes sociais; a 
que namora em redor da piscina; a que faz parte da burocracia das 
Docas Reunidas; a que mistura política doméstica com política 
internacional. 

A criadagem que desde as vinte e duas horas não cessava de 
sitiar toda a área interna e externa da mansão, agora forma uma 
circunferência no vestíbulo por onde ecoa o espocar das rolhas. 

O poeta surdo e nefelibata Hermes Fontes enaltece “o himeneu 
de Veuve Clicquot e Cordon Rouge”. Nenê Cintra lhe responde 
bem no ouvido: 
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- Pois eu patrioticamente prefiro o celibato indígena do 
guaraná... 

Corrida a cortina de veludo, ouvem-se palmas, exclamações. 
Nenhum discurso. Assim que Nuno e Ana tocam suas taças logo 
se generaliza um contraponto de tinidos cristalinos. Todos querem 
aproximar-se mais do quadro. Nuno põe-se a contar como aquele 
Rubens lhe viera ter às mãos. Primeiro o histórico, desde os tem¬ 
pos de Maria de Medieis. Depois, os primitivos donos. A seguir, 
o sumiço. Por fim, o reaparecimento em Dresden. Pormenoriza 
as negociações de Delhorme em Paris quando a tela apareceu à 
venda no Faubourg Saint-Honoré. Provavelmente se tratava dum 
trabalho mais gráfico do que plástico, talvez a primeira idéia ou 
um dos ensaios para A Fuga de Loth e Família, propriedade do Louvre. 
Que achavam os amigos do lugar ah entre a escadaria e a porta do 
primeiro salão, paralelamente à tapeçaria 0 Batismo de Clóvds? 

Leonor, que fora quem puxara o cordão da cortina, é entregue 
a Lúda e a Águeda. Alguns convivas a beijam antes dela subir 
para seus aposentos. 

— Desfeita a aglomeração do vestíbulo, vários afluentes 
humanos refluem para suas matrizes - diz Homero Prates a 
Eugeninha Álvaro Moreira. 

De fato salas e salões se repovoam de novo. 

Nuno se sente pegado pelo braço. É o Dr. Frota que o leva 
escoltado pelo bando masculino a ouvir na biblioteca o Prof. 
Fernando Magalhães descrever o seu sonho mais recente. 

A sala das estantes virou deveras excelente biblioteca para 
bibliófilos porque Delhorme arrematou num leilão da Rue du 
Four o acervo do conde de Poncins; alguns volumes tiveram que 
ser reencadernados porque a travessia marítima os danificara. 

O célebre obstetra da Maternidade das Laranjeiras provoca 
risadas em individualidades da política e das finanças cujos filhos 
ele “sacou” cá para fora, para este mundo: 
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- Imaginem vocês que era no dia do dilúvio. Bem na hora 
das cataratas celestiais se despejarem sobre a Terra. A arca já 
estava fechada, pronta para, quando houvesse suficiente calado, 
principiar a singrar. Os passadiços, o bojo, a popa, a proa, o 
convés, as escotilhas, tudo estava superlotado de animais, sem 
contar a família do patriarca Noé. Eu, por equívoco, era parte, e 
me achava ah como um Pero Vaz Caminha, isto é, a fim de tomar 
notas. Ribombavam trovões; raios espetavam-se nas serras como 
farpas nas papadas de mamutes. A enchente já atingira o local 
onde a arca havia sido minuciosamente construída e calafetada. 
Foi então, quando balouçou, no primeiro sinal de que seria 
eficiente, que vi - e os bichos viram - surgir correndo para nós, 
isto é, para a arca, para Noé, para mim a família do grande] 
urisconsulto Clodoveu. Ele, como sempre, de sobrecasaca e os 
malares do rosto parecendo maçãs vermelhas; a senhora Dona 
Anália, de vestido desbotado, triturado; a prole feminina com ares 
cândidos de anjos adultos de procissão em Olinda. Não diziam 
nada, não chamavam, não pediam que esperássemos. Bastava, 
para entendermos (e eu entendi, o macaco entendeu a girafa 
idem, idem o elefante) que a pressa, a angústia, a decepção, o 
ar de misericórdia da matrona surda, do homem boníssimo, o 
atarantamento das filhas iam ter o dom de fazer a arca parar. Dito 
e feito. O monstro de troncos e tábuas parou, deu marcha à ré, a 
primeira marcha à ré técnica da História. E assim foi poupada da 
intempérie e da exterminação total essa família da Rua Haddock 
Lobo que desde então todas as tardes anda da porta do Garnier 
para a Confeitaria Colombo e da Confeitaria Colombo para a 
porta do Garnier, a mostrar que é gente de antes do Pentateuco. 

Ataulfo de Paiva solicitou: 

- Fernando, não caçoe dessa gente. Aquele homem veio de 
Viçosa, do Estado do Ceará, como um santo despachado da 
Úmbria medieval para nos ensinar a Bondade. 
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Nuno, Eduardo e Agenor Porto foram acometidos duma 
espécie de convulsão de riso. Saíram, desceram até a pérgola onde 
a orquestra tocava um blue. Ali, aliviado entre o irmão fazendeiro 
e seu médico, Nuno teve que olhar para o céu a pedido insistente 
do juiz Hermenegildo que lhe mostrava uma constelação. 

- Saiba o amigo que de estrelas só conheço as de cinema 
porque sempre que o meu barbeiro me vem escanhoar leio a 
Cena Muda para não ouvir futebol. 

O Prof. Agenor despediu-se. 

-Vou sair à inglesa. 

Logo após ele saiu Maurício Gudin agitando como adeus a sua 
cabeleira prematuramente branca. Imitou-os o Prof. Moreira. 

- Também já nos deixa? Qual! Você é mesmo um Juliano 
Apóstata. 

Casais parentes da família, tanto os Lara como os Almadas, 
também se foram esgueirando. Nuno ia reentrar quando apareceu 
vindo lá de dentro assim de casaca e cartola, cache-col, luvas e 
bengala, o Maia. 

- Retiro-me por abandonado. Tu te estás vendendo caro a nós 
financistas. - Todos sabiam que ele só tinha dívidas, que Nuno 
o herdara do velho Amaro e para disfarçar a constante ajuda 
o encarregava de tornar vernáculos os relatórios, as atas dos 
Conselhos Fiscais e das Assembléias Gerais, tolerando-o como 
suposto e eventual substituto de escrevente. Deste agora para 
crítico de arte, colecionador. Já me vou resignando à ingratidão 
dos homens e ao desdém das mulheres. Ontem pintei o cabelo. 
Envelheço tetricamente. Vim aqui hoje trazer os meus respeitos a 
Dona Ana Maria, mas também para te dar uns conselhos quanto 
ao Frigorífico Atlante. Sei que só eu dizer-te isso bastará para 
segunda-feira mandares o Thompson ou o Alaric à Bolsa dos 
Corretores. Ris? Já sei: comprarás ações, ganharás e dirás como 
sempre que foi idéia genial tua. Quem te abriu os olhos quando 
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os americanos quiseram te solapar nos Moinhos montando outro 
maior em Campos? Arrastavam-te as asas, fingindo ir aTeresópolis 
ver os teus viveiros de periquitos. E quanto ao lado sentimental? 
Quem te arranjou a Marwenga, a cortesã de mais alto coturno 
que já pisou aqui? Sim, aqui! 

— Aqui em casa? Homessa! 

— Aqui, o Rio, o Brasil, a América do Sul, homem! Quem te 
avisou que a Leonardi, a intérprete de Manon te enganava com 
o secretário fascista da Embaixada Italiana? Franzes os olhos? 
Esta reminiscência te faz mal? De quem te serves para enganar 
Ana Maria? “O Maia está no São Sebastião, com cólicas na 
vesícula biliar...” Cólicas, eu? Vesícula foi coisa que me extraiu 
o Gudin com trezentas pedrinhas.Tenho ainda a outra, sim, mas 
essa mesmo... E agora, a propósito dessa tua pretensão a um 
romancezinho lírico, nada, nem sequer uma palavra. Sonso! E 
muito boa-noite. Era o que eu tinha a dizer. 

— Qual romance? Vai ver que bebeste muito. Já proibi o 
Martinho de te servir mais de cinco doses. 

— Pensas que sou palerma? Fui companheiro de farras de 
teu pai, o velho .Amaro, em tudo quanto é praia de banhos da 
Europa. San Sebastian, Biarritz, Deauville, Cannes, Viareggio. 
Conheço muito bem os Almadas. Pensas que não vi teus derriços 
e derretimentos com Penélope esta noite, ela a dizer que já bebera 
o suficiente, a fingir que tapava com os dedos o copo, a taça, e 
tu a insistires ora com Sauternes, ora com Château-Lafite e ainda 
agora comVeuve Clicquot?! Outrora eras franco, aconselhavas-te 
comigo. Hoje em dia me eliminas, apenas me toleras. Adeus. 

— Espera. Vou mandar levar-te de carro. 

— Obrigado. Prescindo. Prefiro andar a pé um pouco. Vou até 
o Largo dos Leões à residência da mulher dum caixeiro-viajante 
que está percorrendo a Baixada Fluminense. 
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Nuno viu-o ladear a fila de automóveis, oferecer ao guarda- 
portão um charuto (dos vários que surrupiara pelas salas). No 
vestíbulo quase esbarrou no Alaric que o levando para a biblioteca 
lhe entregou uma carta. 

— Chegou esta tarde. Vi pelo envelope timbrado que era do 
Delhorme; por isso não a deixei nos escritórios. Esta recepção 
tornou o senhor inacessível. 

- Obrigado. Decerto só nos veremos segunda-feira. Prepare 
tudo na sede das Docas Reunidas para a Assembléia Geral das 
dez horas da manhã. - Subiu para os seus aposentos. “Até parece 
noite de Natal ou de passagem de ano. Os presentes para Ana 
Maria invadem até o meu quarto.” - Acendeu mais luzes. Sentou- 
se ao contrário numa cadeiraAubusson, como num selim, rasgou 
o envelope. 


* * * 

Lera depressa; e ainda por cima preocupado: e se Ana Maria 
subisse, o encontrasse? Perguntaria o que era. Sentiu-se mal. 
Ficou imóvel, com as folhas numa das mãos, o envelope na outra. 
Sabia o que era. Já havia tido dois ou três acessos assim.Tendo ido 
consultar o Prof. Agenor Porto, seu amigo, este o auscultara, lhe 
medira a pressão, lhe passara uma descompostura. “Ora, o que 
havia de ser? Trata-se de extra-sístole. Acaso esperas outra coisa 
do gênero de estafa em que vives?!” 

Fechou-se no quarto de vestir, acendeu o abajur para poder 
ler direito. Dobrou as folhas, meteu-as no envelope, enfiou-o no 
bolso interno da casaca. 

“Afinal de contas esta notícia é confidencial. Somente pra mim. 
Pela certa Dona Lúcia será informada oficialmente... diretamente 
pelos parentes do marido. Ou lhe telegrafam ou lhe escrevem lá 
de Ribeirão Preto. Talvez apareçam aqui para a comunicação. Ou 
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talvez suponham que ela saiba mediante carta de Paris. Devo ou 
não devo imiscuir-me nisto? Preciso sair, ficar sozinho, apanhar 
ar. Bom pretexto é levar o casal Muniz Aragão ao Copacabana 
Palace Hotel. Deixo lá os dois e durante a volta resolvo melhor.” 

Desceu. E em obediência reflexa a um instinto se encaminhou 
para a sala onde Ana Maria se entretinha com a sua equipe de 
amigas prediletas. Instalou-se ao lado de Noêmia Hime, fingiu 
prestar atenção aos comentários dela sobre o filme de Griffith, 
que estavam levando no Odeon. 

Nisto entrou Lúcia, sinal de que Leonor já pegara no sono. 
Ana Maria a faz sentar ao seu lado porque as amigas se acham 
situadas na frente. Lúcia não se acanha nem se inibe; tampouco 
se sente subalterna. Nesses dois anos e tanto já se familiarizou 
com a roda íntima e a roda social de sua antiga colega do Bom 
Conselho. Traja um vestido Lanvin, sabe que é a primeira e a 
última vez que o vestirá em recepções porque para cada uma 
das anteriores Ana Maria lhe deu um novo, ainda amarrotado da 
caixa. Devido a este pensamento tão feminino ou então por mera 
fórmula protocolar sorri para todas e até para Nuno de Almada, 
pronta a encetar conversa. Lembra-se de tia Marta. “Desta vez não 
foi convidada. Para quê?! Não vem mesmo! Mas se ela me visse 
assim! Já por duas ou três vezes quando Ana Maria me mandou 
fazer compras sozinha no Pare Royal, na Notre Dame e no Sloper, 
passei de Rolls Royce pela Rua Silveira Martins. Marcos desceu, 
foi tocar a campainha. Tia Marta veio falar comigo e até sorriu 
ao perceber que ainda sou passível de vaidade e de donaire. Pois 
é. Já se foi o tempo em que eu ia de bonde dar aulas naTijuca e 
em Vila Isabel. Distraía-me durante o percurso a ler anúncios nos 
andaimes e nos muros. Bromil. Elixir de Nogueira. Kdvinator. Lâmpadas 
Philips.” Pôs-se a conversar com Natália Cordeiro. 

Nuno acende um cigarro. A esposa olha-o de relance; ele apaga 
o cigarro esfregando-lhe a ponta no cinzeiro que é uma concha 
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apanhada em Itanhaém. Fingindo não estar preocupado, olha 
semblante por semblante as amigas de Ana Maria. Quando percebe 
que o seu silêncio poderá parecer tácito sinal de debandada, reenceta 
conversa com Noêmia Hime. Nisto um primeiro grupo se levanta 
e principia a despedir-se; outro bando o imita. O esvaziamento 
daquela sala provoca saída nas demais. “Vasos comunicantes”. Ele, 
esposa e Lúcia os seguem até o vestíbulo onde Águeda e Eusébia, 
paramentadas de branco, vão passando mantilhas, chalés, capas, 
luvas, cartolas, chapéus, bengalas. 

Carros, chamados pelo apito do Marcohno, sobem a rampa. 
Apesar do ruído dos motores e dos pneus, Lúcia ouviu Lalá 
Medeiros ao subir para a limusine dizer a Ana Maria: 

—Ali onde está Dona Lúcia ficou muito bem A Mulher que Fugiu 
de Sodoma. 


* * * 

Durante o trajeto até o Copacabana Palace a conversa foi sobre 
o último encontro de Nuno com Muniz Aragão, em Berlim, no 
Hotel Adlon. A esse tempo, isto é quando Guerra Duval era o 
embaixador brasileiro, ele desempenhava o cargo de chanceler. 
Agora estava estagiando no Itamarati, aproveitara para se casar, 
constava que ia ser nomeado embaixador na corte inglesa. Ainda 
sentia profunda gratidão pelo Barão do Rio Branco, seu protetor 
desde o tempo da Rua Larga. 

Quando o casal desceu após ele, Nuno se aboletou de novo, 
mandou Marcos seguir até Ipanema ou mesmo o Leblon. Queria 
refrescar a cabeça. Naquele trecho entre o Arpoador e os Dois 
Irmãos, não podendo evidentemente reler mais uma vez a carta, 
a tateava como numa suposta leitura pelo sistema Braille. 

“Mas que coisa! Acho melhor me entender com Ana Maria, 
encarregá-la de entregar a Dona Lúcia a carta do marido e fazê-la 
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ler esta. E isto quanto antes. Já não é sem tempo. Mesmo porque 
Dona Lúcia pode querer aproveitar o domingo e ir visitar a tia, 
ou pode dar na cabeça desta vir visitá-la. Em qualquer dos casos 
viria à baila a carta que ela trouxe... 

“Nada de pressa nem de atarantamento. Estudar bem, antes, 
como agirmos eu e Ana Maria. É claro que a notícia constituirá 
um choque turvando estes anos de paz. Em contrapartida 
significa uma libertação total, a disponibilidade que a viuvez 
implica legalmente. Se tivesse sido um casal harmonioso, causaria 
desespero, pranto. Ora, ela abandonou o marido por motivos 
categóricos. Por conseguinte vai sofrer um golpe proporcional, 
provisório, teórico apenas. De modo que esse estado de viuvez 
passa a ser um resgate. Portanto, eu e Ana Maria temos que nos 
adiantar aos parentes de Ribeirão Preto. Aliás estes abandonaram 
o rapaz na Europa e talvez nem se manifestem, considerando o 
casal separado desde o começo de 2 3. 

“Ela é muito moça. Soube fugir cedo das vicissitudes. Soube 
reagir com brio. Tem pela frente um futuro. A viagem aos Estados 
Unidos, inclusive simbolicamente significa uma travessia pelo 
Gulf Stream, um estágio em outro hemisfério.” 

— Marcos, vamos para casa. 

A treva, embuçada nos espaços sucessivos que o Daimler varava, 
oferecia ao passageiro auxílios colaterais. Por algum tempo, por 
exemplo, o farol ora verde, ora vermelho numa ilha que o espiava 
desde o Leblon até Ipanema, emitia mensagens versáteis. Mais 
adiante, tentativa de invasão de mariposas quando o carro teve 
que parar numa esquina em obediência ao sinal vermelho. 

Evadiu-se desses ataques feitos de flancos, pondo-se a pensar 
no programa quando nos Estados Unidos. 

“Invés de hotel, instalo-me na vila que adquiri do espólio de 
meu caro amigo Loewenstein; assim, seleciono alguns móveis 
e obras de arte que dizem transformá-la num museu; vendo 
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boa parte e trago o resto para cá. Enquanto Ana Maria, Leonor 
e provavelmente Dona Lúcia visitam a Virgínia e Maryland a 
convite de Mistress Cheeson, o marido e eu temos dois encargos 
importantes a providenciar: os planos para o prolongamento 
das docas de São Sebastião e de Paranaguá. E a escolha sensata 
de know-how competente, já que meu mano Eduardo resolveu 
aproveitar nem sei quantos alqueires da sua Fazenda Moreninha 
repletos, atulhados de pedreiras. As geadas o têm apavorado, de 
modo que, conforme me disse a rir, embora vista brim ou linho 
branco já se sente enegrecido de pez, de betume, pois tem uma 
idéia fixa: fábricas de concreto e asfalto. 

“Quanto a mim, fica superintendendo as várias empresas o 
meu cunhado Sílvio Lara; no que concerne aos Moinhos e às 
Docas Reunidas confio no Thompson e no Alaric. Das docas e 
dos trapiches, quer do Rio e de Santos, quer de São Sebastião e 
Paranaguá o dinheiro cai de cornucópias. Com relação às obras 
dos arranha-céus para as respectivas empresas, o Baldassini que 
se apresse. E os meus cavalos? Ora, ora! o Maxence que zele pelo 
renome do meu stud.” 

Nisto Marcos pisou no freio de baixo e puxou violentamente 
o de mão. O Daimler quase corcoveou. 

Reerguendo-se, Nuno perguntou: 

- Estava dormindo, Marcos? Afinal, quem vinha sonhando? 
Eu ou você? 

- Um bêbado atravessou de repente... Se o pegasse ele virava 
couro curtido. 

Como a inesperada ameaça dum acidente, dum desastre, traz 
consigo a evidência dum perigo mortal, Nuno desde aquele 
trecho até a Rua São Clemente veio fazendo sem querer uma 
espécie de exame de consciência. 

“Por que motivo lhe soneguei até agora aquela carta trazida 
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pela tia? Será que quando Ana Maria amanhã... ou domingo... 
ou segunda... ou terça-feira lha entregar a mando meu, sim são 
necessários alguns dias para estudarmos o melhor jeito de prepará- 
la para a infausta notícia e para a leitura da carta de Delhorme, 
será que em suas reflexões, depois, Dona Lúcia considerará uma 
cilada o meu comportamento? Ou, sagaz, bonita e distinta como 
é, não me tem na conta dum sacrílego e sim dum oponente que 
nos lances da vida é movido por um sentimento impossível de 
dominar mas que não causa remorsos nem censuras, antes o 
aperfeiçoa? Nestes dois anos e tanto que é que temos feito, senão 
rebater golpes, cerimoniosamente?” 

Esta úlüma comparação acudiu a ambos, simultaneamente. 
A Nuno, que quando os faróis do carro se apagaram em frente 
à garagem se preparou para descer pondo a mão no trinco 
da portinhola. E a Lúcia que, já pronta para se deitar, espiou 
pelas frestas da veneziana. A impressão dos dois foi, por mera 
coincidência aliás, que no parque assim às escuras, a piscina 
parecia uma quadra de tênis. 
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IV 


Segunda-feira cedo. 

Lúcia, sentada numa estala tirolesa, dessas que têm no encosto 
um recorte em forma de coração, tomou depressa o café da 
manhã porque principiara a lhe dar dor de cabeça o cheiro das 
flores murchas de dezenas de corbelhas trazidas ah para a copa. 
As maiores e ainda em bom estado haviam sido transferidas no 
domingo para a igreja de Santo Inácio, que era perto. 

Ana Maria tinha ido levar Leonor ao dentista na Rua Senador 
Dantas. 

Lúcia dirigiu-se ao jardim para tomar ar, mas se deteve no 
vestíbulo diante da tela de Rubens. 

Tudo se apresentava como visto de frente e do alto: a muralha 
lateral e posterior da cidade; a porta de bronze, escancarada; 
nuvens esvaziando seus ventres sulfurosos sobre palácios, átrios, 
foros, praças, ruas, sinagogas, alcouces e residências; um anjo 
com espada flamejante ordenando a fuga urgentíssima a duas 
mulheres que transportavam alfaias e baixelas no dorso dum 
jumento. 

Comparticipara da colocação do quadro ali onde agora estava 
definitivamente. Revia Ciríaco e Martinho; um, com a escada de 
abrir; o outro, com buchas e escápulas para serem embutidas 
na parede; Ana Maria e ela afastando por sobre os losangos 
azuis e brancos a grossa moldura para que cal e estuque não a 
manchassem; Martinho subindo degrau por degrau com a tela; 
Ciríaco, já lá em cima, procurando depois prender o fio de aço na 
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escápula superior enquanto Nuno se empenhava em encaixar a 
base nas duas escápulas de suporte; de longe, Ana Maria dizendo: 
“Um pouco mais para a esquerda, foi muito, agora um quase 
nada para a direita. Não tanto, menos, apenas dois centímetros. 
Chega. Chega!” 

Evocou ainda os debates que a temática desencadeara, a maior 
parte das conversas se transformando em apresentação e defesa 
de teses as mais sofisticadas. O simbolista Felipe de Oliveira, 
de camélia na lapela, postulou que Sodoma e Gomorra, muito 
próximas uma da outra acolá em Cananéia, não haviam sido 
destruídas por se terem tornado as capitais simultâneas do Vício. 
Mas sim porque, coexistindo outras cidades ainda, além de 
Adama, Seboím e Segor — que eram as menos distantes — somente 
as duas foram castigadas como advertência às demais. 

Graça Aranha, ostentando a Legião de Honra na casaca, 
levantou uma dúvida, ou consulta: tratando-se de castigo em 
escala demográfica total, por que motivo se concedeu fuga à 
família de Loth? E por que razão foi imposto à esposa dele não 
olhar para trás? Pois tudo quanto ela visse não lhe serviria para 
exortar à virtude as outras populações? 

Naquela espécie de simpósio Lúcia se interessara muito mais 
pelo sentido da expressão “estátua de sal”. 

Maximiniano de Figueiredo opinou que aquela mulher veria 
tais horrores que a sua sensibilidade se derreteria em tamanha 
quantidade de lágrimas que estas quando secassem dariam para 
se plasmar uma estátua de sal. 

Após ouvir as interpretações de Nazareth Prado e MunizAragão, 
reforçadas por políticos como Antônio Carlos e sociólogos como 
Pontes de Miranda, Lúcia submeteu a uma análise a sua fuga do 
Cosme Velho. Esquecera literalmente tudo? Nunca mais se voltara 
para trás? 
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O zelador do Petit Palais, de passagem pelo Rio a caminho 
de Buenos Aires, afirmou, antes de se dissolver a aglomeração 
afi no vestíbulo, que, quantitativamente, aquele estudo gráfico- 
plástico-cromátxo de Rubens para a Fuga de Loth e Família, era 
mais ousado, mais amplo do que a tela definitiva que se acha 
no Louvre; pois esta apenas expunha a família do patriarca da 
Caldéia rente a uma porta num trecho de muralha, ao passo que 
no quadro que todos estavam admirando, não havia aquele close- 
up, mas em contrapartida mostrava grande trecho de perspectiva 
urbana imponentemente trágica. 

Estava Lúcia absorta mas já agora de olhos fechados a fim de 
não contemplar a tela da Proibição, quando o chacareiro Lamelas 
surgiu no portal. 

- Entrou no parque pelo portão de serviço, e não quer subir 
uma senhora que a procura. 

Lúcia saiu, e por uma das arcadas viu na rampa a tia Marta 
que ao lhe perceber a surpresa, sorriu como a absolver-se de ter 
vindo sem telefonar. 

Como iria ficar radiante assim que soubesse que lhe fora 
arranjado o lugar de professora de piano da menina Leonor! Aliás, 
decisão de Ana Maria, com o beneplácito de Nuno; até deram a 
entender que Dona Marta alugasse mobiliada a residência, visto 
não lhe faltarem cômodos em São Clemente, na Avenida Atlântica 
e em Marquês de São Vicente. 

- Quanta saudade! Tenho uma surpresa para a senhora. 
Adivinhe! 

— E eu outra para a Lúcia do meu coração. Primeiro quero que 
me desculpes só muito raramente aceitar convites para almoços 
e recepções. Sou tão inibida! Visto roupa tão fora da moda! 
Cumulam-me de tantas gentilezas! — E após se abraçarem: - 
Pensei não te encontrar, como na última vez quando vim trazer-te 
aquela carta. Tinhas saído com a Sr a. Almada e a menina, segundo 
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me foi dito. Voltei para casa ralada de saudades e preocupações. 
Mas hoje te encontro. Ultimamente me tens ido ver sempre com 
pressa; além do mais, viajas tanto! 

- Isso de nos vermos espaçadamente vai acabar. Arranjei-lhe o 
cargo de professora de piano da menina Leonor. 

- Ela tem queda para o teclado? Bom ouvido? Aprende com 
facilidade? 

Mas Lúcia não respondeu. Refletia, meio aérea, cerrando um 
pouco os olhos. 

- Que carta? Não recebi carta nenhuma. Por que não a deixou, 
então? 

- Mas claro que a deixei. Uma carta como a que te trago 
hoje junto com este pacote que parece ser um livro registrado. 
Aquela e estes vieram da França. Quem não conhece os selos 
franceses com a moça semeando, não é mesmo? Não recomendei 
que te entregassem por me parecer que seria indelicadeza da 
minha parte; devia ter dito, já que havia tanta lufa-lufa no portão. 
Se infelizmente aquela carta se extraviou, agora te entrego 
pessoalmente a remessa chegada hoje cedinho. De quem será, 
filha? Estou tão nervosa! A carta e o pacotinho vieram subscritados 
a máquina; a outra era a mão; decerto a letra dele..., de Mário. 
Deixei-a com o guarda-portão e saí depressa porque descia a 
rampa a falar alto e zangado com o porteiro o srAhnada enquanto 
um caminhão buzinava, e nos dois bondes, o que descia e o que 
subia, os motorneiros sapateavam nas campainhas. 

- Por que não me telefonou depois? 

- Esperei que tu o fizesses. Como não me telefonaste desconfiei 
que me encobrias algum desgosto causado pela carta. Que, por eu 
ser tão zonza, julgaste melhor o silêncio, já que não sei consolar- 
te. Esta carta de agora, mais o volume registrado e que recebi 
com diferença de menos de uma hora entre um e outro, não 
serão dele, talvez, mas também vêm de Paris. Olha, espia os selos 
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e os carimbos. Toma. Não quero entrar. Pronto, já estou com a 
enxaqueca. Pudera! Com semelhante extravio! 

Sem pegar a correspondência, Lúcia enveredou quase a correr 
para o gradil da frente a fim de entender-se com o porteiro. 
Quando tia Marta, ofegante, a alcançou junto do quiosque, ouviu 
este diálogo: 

— Bom-dia, seu Estácio. Há pouco mais duma semana esta 
senhora trouxe uma carta para mim. Eu não estava. Deixou-a 
com o senhor. 

— Devo tê-la entregue então à governante ou ao mordomo. - 
O porteiro olhou de alto a baixo para a pessoa que acompanhava 
a preceptora de Leonor. — A senhora entregou-me uma carta? A 
mim? Eu nunca a vi! 

Lúcia interveio: 

— Como não? É minha tia, professora de piano. Tem vindo 
almoçar aqui algumas vezes. O motorista Marcos vai sempre 
buscá-la na Rua Silveira Martins. 

—Ah! Então está explicado que eu não a reconheça.Tem entrado 
de carro pelo portão lateral. Com licença, vou telefonar lá para 
cima. - Entrou no pavilhão, custando a reaparecer. Elas, do lado 
de fora, ouviram-no fazer uma pergunta a Mlle. Perrier e depois 
repeti-la a Martinho. Tanto que ambos não tardaram a aparecer. A 
governante vindo pela rampa; o mordomo, por entre as sebes de 
murta. Ambos tornaram a redarguir quase em uníssono o que já 
haviam declarado pelo telefone de serviço: 

— Não nos foi entregue nenhuma carta para Dona Lúcia. 

— Pois eu a entreguei a este senhor - E ante a atitude dele: 
— Pelo santíssimo nome de Jesus não me contradiga. 

— Ora, minha senhora. Por quem é. Eu sirvo os Almada 
desde o tempo do patrão Amaro. Há quinze anos. Faça o favor 
de perguntar ao sr. Nuno, à Dona Ana Maria, se alguma vez já 
houve reclamação por sumiço de correspondência ou embrulho. 
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Dos patrões, de Mlle. Perrier, do sr. Martinho, e mesmo da Sra. 
Dona Lúcia nunca recebi reprimenda. Não há-de ser uma pessoa 
estranha que me há-de desautorar. 

Martinho tratou de repô-lo em seu lugar e condição: 

- Que é isso, Estácio? Deixe-se de arrufos e basófias. 

Assim de rédea curta, o porteiro andava pela grama desde o 
pavilhão até o gradil, e vice-versa, tirando e repondo o boné. De 
repente estacou e disse, cofiando as suíças: 

- Estive a dar tratos à memória... 

- ... ou ao besunto - emendou Martinho. 

- E agora calculo o que se deve ter passado naquela estuporada 
manhã.. A senhora não esteve aqui no momento exato em que 
eu me via em apuros com a chegada dum caminhão que não 
podendo entrar pelo lado da garagem voltou em marcha à ré 
até a Rua São Clemente e atravancou dois bondes que vinham 
em sentido contrário? Vai ver que me entregou a dita carta no 
momento pior da barafunda. Isto é, o patrão a gritar comigo, o 
ajudante doTornycroft (era umTornycroft ou um Saurer?, sei lá!) 
a entregar-me a guia do transporte mais os papéis do despachante 
da aduana. - O mordomo ria do seu linguajar aportuguesado. - 
Em meio a tanta mixórdia lhe entreguei tudo e corri a escancarar 
o portão. Ele fez um chumaço da papelada toda e batendo com 
isso na perna seguiu para o pórtico a fim de indicar o caminho 
ao caminhão. 

Ainda assim, Estácio apalpava os bolsos, reentrava no quiosque 
e após abrir gavetas e portinholas do móvel sobre o qual estava 
o telefone e erguer o travesseiro de sua cama no tabique pegado, 
reapareceu, atarantadíssimo. 

Martinho esclarecia, voltado para Dona Lúcia e Dona Marta: 

- Refere-se à manhã em que chegaram as estantes e o quadro. 
A senhora não estava, Dona Lúcia; tinha ido com a patroa e a 
menina ao cabeleireiro, donde as três foram passar o fim-de- 
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semana emTeresópolis. - E empurrando Estácio com irritação, se 
foi juntar ao grupo de mulheres. - Provavelmente a carta ficou 
no meio da papelada que o sr. Nuno largou em cima de qualquer 
móvel do vestíbulo ao dar ordens relativas às encomendas 
liberadas pela alfândega. 

Agora ele e Mlle. Perrier ladeavam Lúcia, e respectiva tia. 
Transposto o comprido pórtico, os quatro entraram no vestíbulo, 
acompanhados de perto por Lamelas e Moreira que haviam 
assistido lá embaixo à cena e à conversa. Os dois ouviram muito 
bem quando a governante ponderou: 

— É. Temos que perguntar ao sr. Almada. Ainda bem que é hora 
da Assembléia Geral marcada hoje, segunda-feira. Do contrário 
seria mais fácil acharmos agulha em palheiro. 

Então Lamelas, aproximando-se, a chamou e fez sinal também 
para Dona Lúcia, enquanto se dirigia para a sala das estantes. 

- Ontem, com a trabalheira de levarmos quase o dia todo corbe- 
lhas e ramalhetes para a igreja de Santo Inácio, nos esquecemos 
de contar o que acháramos, sábado, num dos boxes da garagem 
coleúva, entre sarrafos, encerados, pregos e aniagens. E dirigiu-se 
para a primeira estante. Não vendo nada nas prateleiras, se pôs 
nas pontas dos pés, espichando o corpo. 

Dando um bote, Moreira, empurrando-o sem querer, retirou da 
prateleira superior um rolo de papéis que estendeu a Dona Lúcia. 
Foi fácil achar e extrair o envelope. Intato mas encarquilhado. 

-Vamos para o meu quarto, tia Marta. 

Rodeavam-nas a governante, o mordomo, o chacareiro, o jardi¬ 
neiro, evidenciando alívio e satisfação. Cheias de curiosidade ante 
a expectativa ansiosa das duas, aquelas testemunhas, assumindo 
função eventual de comparsas, as viram subir abraçadas. Logo as 
perderam de vista. E como tudo era .atapetado, não lhes ouviram 
mais os passos. 


* * * 
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Assim que ambas entraram no aposento, Lúcia convidou a tia 
a recostar-se na sua cama. Como já se sentia calma e esse era o 
melhor modo de não estorvar a sobr inha durante a leitura, tia 
Marta primeiro tirou os sapatos, afofando depois o travesseiro. 

— Que cama gostosa! Verdade que um pouco larga para a 
pobre de mim. Não passo duma solteirona magricela. — E alisava a 
fronha macia e a colcha áspera. Com estas palavras quis abrandar 
a tensão do momento. 

Conquanto emocionadíssima, Lúcia agiria em ordem lógica: 
primeiro, a carta redescoberta; depois, a outra, de envelope 
datilografado preso ao pacote estreito e retangular. Mas isso onde 
estava?! 

Reerguendo-se, espantada, ti a Marta disse: 

— Estou que nem o guarda-portão! Credo! Será que se achou 
a bendita carta e que perdi a minha bolsa mais o pacote e a outra 
carta? — Nisto bateram na porta do quarto. Era Mlle. Perrier: 

— Sua tia esqueceu tudo isto lá embaixo. 

— Louvado seja Deus! - exclamou tia Marta tornando a deitar- 
se. — Já ia fazer uma promessa a Santo Antônio. 

Conquanto a posição a obrigasse a olhar para o teto, ela 
permanecia atenta à sobrinha que, sentada na cama, dilacerou 
o envelope e abriu duas folhas dobradas em quatro, sendo-lhe 
fácil verificar que apenas página e meia estavam escritas. Leu, 
releu e tresleu tudo. Lógico que em tão pouco espaço não havia 
pormenores. 

Muito lívida, mas se dominando, fechou as duas folhas, 
devagar, deitou-se paralelamente à tia, estendendo-lhe a carta. E 
tapou os olhos. Não se satisfez em cerrar as pálpebras, sobrepôs 
também o cotovelo em ângulo reto bem em cima da testa. 

De instante a instante, tia Marta ha alto, sem querer, uma 
palavra, ou mesmo um trecho. A sensação que ambas passaram 
a experimentar se tornou a bem dizer audiovisual, os parágrafos 
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como que se transformando em cenas e vozes. Tia Marta revia 
a sala dos pianos e das alunas, em Silveira Martins, presenciava 
e ouvia Mário aparecer, demorar-se, sair. Lúcia o via subindo 
pé ante pé a escada interna da casa do Cosme Velho, alta noite, 
essa imagem difusa e listrada sendo substituída por ele em Paris, 
porém um Mário enorme como desmesurado cartaz, os pés na 
Étoile, a cabeça na Torre Eiffel. Sucediam-se assim, perante as 
duas, close-upstransparentes, simultâneos, que se superpunham, se 
confundiam, até que tudo desapareceu, ficando apenas o quarto 
ah naquele solar da Rua São Clemente. Tia Marta, devolvendo a 
carta; e cautelosa como sempre fora, apenas se referiu aos trechos 
objetivos: 

- Pois é. Agora que já tem o certificado de especialista, tomara 
que venha quanto antes tentar clínica nalguma cidade progressista 
da Noroeste ou da Alta Paulista. Diz aí que ainda não conseguiu 
vir por causa do pleuris. 

Lúcia comentou somente a peroração subjetiva: 

“Tenho desejado escrever-te desde que saí (ou saímos) do 
Cosme Velho. Uma idéia constante, fixa; mas que vim adiando, 
porque sei quanto tens horror aos subterfúgios. Por isso, procurei 
antes desemaranhar-me do vício reatado. Mas já agora mal me 
resta tempo estrito para o arrependimento e a despedida, que são 
as únicas verdades que ainda te posso transmitir.” 

- A despedida?! - Ergueu-se resolutamente, foi até a mesa, 
desentranhou dos barbantes a segunda carta presa ao embrulho, 
abriu-a, volveu diversas folhas para ver a assinatura. Era duma 
pessoa a quem Mário aludira na sua carta. Leu duas páginas, deu 
um grito lancinante, largando as folhas, e não parava mais de 
andar pelo quarto, até que se livrou da sufocação. 

- Mário morreu! Tia Marta, ele morreu!... 

Mlle. Perrier, que ficara de alcatéia no corredor, entrou 
depressa. 
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- Que foi? Que foi? 

- Mlle. Perrier, meu marido morreu. 

A governante tentou fazê-la sentar-se na beira da cama que 
tia Marta, atônita, deixou para pegar as folhas esparramadas pelo 
tapete. 

- Largue-me, Mlle. Perrier! Largue-me, tia Marta, ou eu as 
derrubo! 

E continuou a chorar estranguladamente, indo desatinada 
da porta para a janela e da janela para a porta, como a querer 
dependurar-se nos cabelos. Por fim se sentou numa poltrona e 
com as duas cartas nas mãos lia trechos duma, conferia-os com 
trechos da outra. Nova golfada de pranto escureceu-lhe a vista; 
e então, sim, viu claro! Mário, continuava a segunda carta, lhe 
escrevera quatro dias antes de morrer. E esseTeodósio se declarava 
testemunha e endossante das palavras escritas em estado de Graça, 
isto é, no auge do arrependimento. 

Voltou, por isso, a ler as linhas escritas pelo marido. E elas 
como que se volatizavam, tamanha a súplica de perdão, de 
misericórdia. De modo que as palavras, mesmo lidas alto não 
eram brados e sim sussurros de condenado implorando a um 
ente distante que o ajudasse na hora do resgate. 

Dali da poltrona Lúcia olhou para a parede em frente. Lá estava 
a estampa que a irmã Latour lhe trouxera do Colégio do Bom 
Conselho quando a caminho do regresso definitivo à França. 
Uma xilogravura representando o Bom Pastor que tendo deixado 
as noventa e nove ovelhas no aprisco, a ele retorna com a outra 
que se tresmalhara. Que instantânea saudade da Irmã Latour 
sempre a falar em Santa Teresa d’Avila, em Santa Clara de Assis, 
em Santa Catarina de Siena! Que falta que lhe fazia agora para um 
conselho urgentíssimo! 

Mlle. Perrier saiu, deixando a porta entreaberta. A pressa 
indicava uma decisão. 
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Vagando pelo quarto, Lúcia ora atônita, ora circunspecta 
segundo o fluxo dos pensamentos, sempre que se aproximava da 
porta via pela nesga a famulagem quase completa aglomerada no 
corredor; inclusive Marcos, o motorista que uma vez ou outra a 
levava à Rua Silveira Martins ou ia buscar tia Marta. Encostou a 
porta e voltando parou bem diante da cama donde a vigiava a tia 
Marta em atitude patética; disse não para ela, mas para si mesma: 

- E eu podia e devia ter salvo esse homem. Apartei-me dele 
quando mais precisava de mim. Deixei-o resvalar abismo abaixo. 
Então a gente se une, se casa, pensando apenas em usufruir 
vantagens? Já que não fui mãe, me competia suprir essa falta, 
sustendo-o. 

Tia Marta, sem proferir uma única palavra, reagiu com toda 
a expressão do seu semblante, cuja mímica não precisou sequer 
da ajuda de gestos. O silêncio eloqüente punha, em seus olhos 
acesos e em seus lábios hirtos, rebates imediatos de atuação 
mais veemente do que quaisquer réplicas. E Lúcia, angariando 
auxílio a esmo, colhia com avidez o sentido daquelas sucessivas 
mutações de fisionomia: 

“Ó criatura, não transformes tua amarga surpresa e tua sincera 
mágua em tão descabida censura a ti própria. A verdade é muito 
outra: teu casamento foi um martírio.” 

-De qualquer modo, eu devia socorrer meu marido. 

“Mais do que fizeste? Cala-te.” 

- Mesmo porque temos é que agir. 

E Lúcia abriu uma das gavetas da cômoda, tirou a sua bolsa, 
guardou dentro dela as cartas. Mas restava ah em cima do criado- 
mudo o pacote. Cortou com uma tesoura de unhas os barbantes, 
teve dificuldade em desmanchar o embrulho cujo envólucro era 
colado. 

Que livro, nada! Parecia por causa do formato e do tamanho 
dos dois papelões. 
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Abriu-o. Enumerava os componentes à medida que irrompiam. 

- Ah! O diploma de médico. Mais o certificado do curso de 
especialização... E isto aqui o que é? Atestado de quê? -Yiu de 
relance o título da folha onde se alternavam textos impressos e 
datilografados. Deixou-a cair, horrorizada.Tia Marta, inclinando- 
se, pegou o documento: era a certidão de óbito. 

Assoando-se e fungando, Lúcia esvaziou aquela gaveta da 
cômoda, abriu um armário, encheu duas maletas com coisas que 
escolhia às pressas; e enquanto isso raciocinava em voz baixa: 

- Quiseram sonegar a carta dele. Teria sido estratagema de 
Ana Maria a fim de salvaguardar a minha paz? - Irritou-se 
consigo mesma. - Por que motivo arredo uma certeza para me 
valer apenas duma probabilidade? É claro, é evidente que foi um 
ardil, sei muito bem da parte de quem... - E vendo a tia fitá-la. 
-Tome, segure uma destas maletas. Eu levo a mais pesada. Vamos 
embora. 

Saíram do quarto, percorreram o largo corredor até a escadaria. 
Embaixo encontraram Lamelas, Martinho e Marcos. Cada qual 
espaçado do outro, segundo a hierarquia doméstica. O primeiro 
disse: 

- Meus pêsames. 

O segundo: 

- Aceite minhas condolências. 

O terceiro : 

- Sinto muito. 

Lúcia agradecia com movimentos quase invisíveis de cabeça. 
Mas os três se certificaram que ela chorava por mais que disfarçasse. 
Surgiu no fundo do escritório um lote de mulheres tendo à frente 
Mlle. Perrier. Decerto a governante estivera telefonando. 

Tia e sobrinha passaram devagar a certa distância do quadro 
de Rubens. Mesmo assim foi como se integrassem por alguns 
segundos o contexto da tela; num instante fugaz houve coerência 
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de analogias. Logo, porém, as duas rumaram para o pórtico, 
desceram-no até o fundo e enveredaram para o parque. 

O motorista Marcos, que as precedera assim que as viu perto, 
ligou o motor do único automóvel que restava na garagem, 
convencido de que iria levá-las, como de hábito, à Rua Silveira 
Martins. Mas as duas enviesaram para o portão de serviço, onde 
Mlle. Perrier, a correr, ainda as alcançou. 

- Que descalabro é esse, Dona Lúcia? Compreendo a sua dor, a 
sua confusão. Contudo, tenha calma, espere! A patroa e a menina 
não tardam. Comuniquei-me com o sr. Almada, disse-me que 
vinha quanto antes, que ia abreviar a Assembléia Geral. 

Lúcia olhou para ela, sem redarguir nem agradecer. Por sua 
vez, Marcos, tirando o boné e fazendo menção de querer segurar 
as maletas, se aproximou como para receber ordens e ao mesmo 
tempo interferir solicitamente. O olhar severo de Lúcia fez a 
governante e o motorista se virem juntar à criadagem de dentro 
e de fora que se aglomerara, perplexa, entre as duas últimas 
pilastras do fim do pórtico. 

-Vamos tia Marta.Vamos embora! 

Transpuseram o portão e seguiram pela calçada da rua 
transversal; o gradil do parque e do jardim parecia riscá-las. Mas 
logo sumiram no afa da fuga e do exílio. 


José Geraldo Vieira 
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